De paniek was nog steeds niet weg. Twee dagen nadat ik met een paar oude vrienden was gaan stappen, was mijn kater al minder geworden, maar de naschokken gierden nog steeds door mijn lijf: trillende ledematen, een bonzend hart en een schuldgevoel dat zich in mijn buik nestelde. Ik was onlangs 28 geworden en droeg alle tekenen van de archetypische binge drinker: dagen of weken doorgaan zonder me over te geven aan een cocktail en dan, in één nacht, het goedmaken door mijn limiet te overschrijden alsof ik weer net 21 was. Dat weekend was een stille belofte om na één drankje te stoppen veranderd in gin-tonics, whiskey shots, grote blikken bier, en niet weten hoe ik thuis was gekomen. Alweer. Vaak was ik in de nasleep van mijn eetbui net zo angstig als op de avond van de drinkbui zelf, behalve dan dat mijn angst om in een menigte te zijn vervangen was door de angst dat ik iets onherstelbaar verkeerd had gedaan. Dit zinkend gevoel was niet iets wat een Advil kon verhelpen. Het sneed dieper: Van binnen voelde ik me leeg en rauw, boos over mijn gebrek aan wilskracht. Deze keer wilde ik echt stoppen. Deze reactie, zo bleek, had minder te maken met de alcohol en alles met hoe ik met de wereld omging, hoewel ik me dat op dat moment niet realiseerde. Jarenlang heb ik geworsteld met een angststoornis die grotendeels ongediagnosticeerd bleef totdat het zich manifesteerde in de vorm van paniekaanvallen, precies rond de tijd dat ik in 2011 naar een nieuwe staat verhuisde.
Soms was ik te bang om het huis te verlaten, en de eenvoudige handeling van het rijden leek onoverkomelijk. Ik was bang om bekeken of veroordeeld te worden, en kon mijn benen niet zover krijgen om me door de deur te laten lopen. Tegelijkertijd wilde ik aardig gevonden worden, erbij horen en hetzelfde zijn als iedereen, iets wat moeilijk te herkennen is en nog moeilijker om toe te geven.
Ik begon antidepressiva te slikken, die de stress verminderden die mijn angstaanvallen veroorzaakte. Maar ik heb nooit de ongezonde coping-mechanismen onderzocht die zich met mijn overactieve zenuwen hadden verankerd: eetbuien, drinkbuien, slaapbuien. Voeg daarbij een onophoudelijke behoefte om iedereen te behagen en een zwaar geval van FOMO, en alcohol werd het perfecte middel om angst te kalmeren en mijn geest uit te schakelen.
Watch More From Tonic:
Ik was een relatief late drinker, omdat ik altijd bang ben geweest om de controle te verliezen. Een diepgewortelde angst om fouten te maken, en zichtbaar te zijn, weerhield me van veel dingen die in de adolescentie tot verlegenheid konden leiden, waaronder sociale functies, drugs en alcohol; ik had zelfs nauwelijks een druppel aangeraakt tot mijn tweede jaar op de universiteit. Toen mijn leeftijdsgenoten hun eerste ervaringen met dronken worden en domme beslissingen aan het ontgroeien waren, was ik net begonnen, de verloren tijd aan het inhalen.
Mijn eerste lessen in drinken waren power hours en Edward Fortyhands, niet nippend aan wijnkoelers op middelbare school slaapfeestjes met iemands moeder in de andere kamer. Huisfeestjes escaleerden al snel in recreatief cocaïnegebruik en het slikken van elke pil die me werd aangeboden. Ik was het meisje dat het laatst bleef. Ik weigerde nooit een shot. Altijd in voor de volgende ronde. Deelde drank voor drank.
Black-outs hoorden bij de pret. Als ik op de universiteit te veel dronk en me niets meer herinnerde van de avond ervoor, was ik altijd omringd door andere mensen die hetzelfde hadden gedaan. We lachten om de stukjes die we tijdens de brunch bij elkaar konden sprokkelen en het volgende weekend deden we het allemaal weer. Ik genoot van de extraverte persoon die ik werd als ik dronken was, zelfs als ik me haar niet kon herinneren. Uiteindelijk werd het moeilijk om binge drinken te scheiden van wie ik was.
“Alcohol is een geweldige angstverminderaar, maar het duurt niet te lang,” zegt John Walker, klinisch psycholoog aan de Universiteit van Manitoba in Canada. “Veel jonge mensen die nogal sociaal angstig zijn, komen erachter dat als ze een drankje of twee nemen, ze zich minder angstig voelen, zelfverzekerder, socialer.”
“Als je op alcohol vertrouwt, bouw je niet veel aan je zelfvertrouwen, of vaardigheden die je kunt gebruiken om te onderhandelen over sociale interacties, dating, feestjes,” zegt Walker. “Je vertrouwt op die ene manier van omgaan. Mensen willen andere mensen behagen, dus ze zijn niet erg comfortabel met het afslaan van drankjes.”
Het was niet zo dat ik elke dag hunkerde naar alcohol. Mijn partner en ik verhuisden in 2013 naar New York City en hielden zelden drank in huis (hij is nu al bijna vijf jaar nuchter). Maar als ik met anderen uitging, was er altijd het gevaar dat ik te veel zou drinken. Als ik met binge-drinkers was, dronk ik zwaar. Als ik met sociale drinkers was, dronk ik bescheiden. Mijn relatie met alcohol leek meer op een hartslagmeter dan op een rechte lijn van genotzucht. Ik dronk niet echt – tot ik het wel deed.
Dit is eigenlijk een veel voorkomend patroon bij vrouwen die zichzelf als bingedrinkers beschouwen, volgens Patt Denning, directeur van klinische diensten en opleiding bij het Centrum voor Harm Reduction Therapy. “In mijn ervaring vallen vrouwen die binge drinken in twee categorieën: degenen die helemaal niet drinken tussen de binges, en anderen die dagelijkse drinkers zijn die af en toe echt overdrijven,” zegt ze.
Tegen de tijd dat ik mijn late twintiger jaren bereikte, waren er steeds minder mensen met wie ik kon meeleven over het black-out gaan. Als het gebeurde, schaamde ik me enorm en deed ik er alles aan om het geheim te houden, alleen met een snel kloppend hart, een ondraaglijke kater en veel schuldgevoelens omdat ik mensen angst aanjoeg. Zoals toen ik mijn eigen adres niet meer wist, zodat een vriend me naar huis moest brengen. Of wanneer ik uitvloog naar mijn partner en het de volgende dag niet meer wist.
Toen ik ouder werd, werden de black-outs enger en frequenter, na een kleiner aantal drankjes. Mijn universiteitsstad had veilig gevoeld, als een stad op zijwieltjes. New York was een ander beest. Ik raakte verdwaald in de metro, verward over hoe ik mezelf naar huis moest leiden, en brutaal over het lopen ’s avonds laat.
“In een black-out doen de delen van de hersenen die je kortetermijngeheugen laten gebruiken het nog steeds goed,” zegt Aaron White, senior wetenschappelijk adviseur van de directeur van het National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism (NIAAA). “Je kunt een gesprek voeren, je kunt over het verleden praten, je kunt je dingen herinneren die 30 seconden geleden gebeurd zijn, je kunt er prima uitzien, maar wat je niet doet is, je weeft geen dingen samen tot een autobiografisch verslag. Het is net als met een dashboardcamera: je rijdt, je denkt er niet over na, maar de camera registreert waar je heen gaat, wat je ziet. Je herinnert je je leven niet terwijl je het leeft.
Zwakken heeft meer te maken met hoe snel je drinkt dan met hoeveel. “Je kunt twee mensen hebben die dezelfde hoeveelheid hebben gedronken en op een bepaald moment hetzelfde alcoholpromillage hebben, maar de een heeft er vier uur over gedaan en de ander twee uur,” zegt White. “De persoon die er na twee uur aankwam, heeft veel meer kans op black-outs.”
Nerveuze drinkers zoals ik, die vaak pint voor pint tempo proberen te houden, zijn ook vatbaarder. “Vrouwen die lijden aan angst lijken meer vatbaar te zijn voor black-outs,” zegt Denning. “Dat kan komen doordat ze sneller drinken dan andere vrouwen die geen angst hebben. Dan krijg je ’s morgens een opleving van angst. Je bent angstig, je drinkt, je bent niet meer angstig, maar de volgende ochtend, bam, je bent super angstig.”
Zwaar drinken en hoge angst, met andere woorden, kunnen hand in hand gaan. “Het is begrijpelijk dat diegenen met een lage drempel voor stress en angst, vooral iemand met een familiegeschiedenis van alcoholisme, ook op een verlies kunnen zijn voor meer constructieve oplossingen,” zegt Robin Kappy, een klinisch maatschappelijk werker en therapeut gevestigd in New York City. “Maar voor de velen met een diagnose van een angststoornis of klinische depressie, maakt alcohol deze condities vaak erger. Het is een depressivum. Hoewel drinken op korte termijn een logisch emotioneel evenwichtsmiddel lijkt, kan langdurig gebruik de emotionele groei belemmeren en leiden tot afhankelijkheid, irrationeel denken en impulsief gedrag.”
Ik begon te stressen over de hoeveelheid die ik precies goed dronk om te voorkomen dat mijn hersenen de automatische piloot activeerden. Bijna twee jaar lang ging ik in therapie en werkte ik aan mijn gezondheid. Ik deed kleine beloftes aan mezelf, stelde doelen zoals ik zou doen als ik naar de sportschool zou gaan. “Ik ga naar de bar en blijf er maar een uur.” Of, “Ik laat mezelf stoppen bij twee drankjes.” Of: “Als ik tien dagen niet drink, mag ik een nieuw paar schoenen kopen.”
Uiteindelijk faalden deze kleine omkopingen – hoewel mijn eetbuien minder en minder werden, kwamen ze nog steeds voor. Ik was nog steeds dezelfde persoon die alleen contact wist te maken met mensen via kruiken bier en drankgeladen tochten door de stad.
Erger nog, het schuldgevoel bleef dagenlang hangen. Ik had weer regelrechte paniekaanvallen, golven van nervositeit die op en neer gleden langs mijn ledematen. Soms ging ik een hele dag door zonder te eten of uit bed te komen. Mijn lichaam voelde aan alsof het in brand stond, volledig gescheiden van mijn geest.
Ik wist dat dit gevoel volledig door mijzelf was veroorzaakt, opgebouwd op een manier die de realiteit van de situatie kannibaliseerde: Ik zou gewoon moeten stoppen met drinken. “Sommige mensen hebben een aanleg voor angst in bepaalde sociale settings en grijpen naar alcohol om hun emoties te reguleren. Op zoek naar ontsnapping aan het ongemak van angst of depressie, verliezen ze hun vermogen om onderscheid te maken en drinken ze herhaaldelijk tot gevaarlijke excessen,” zegt Kappy. “Schuldgevoelens kunnen escaleren en maken iemand vatbaar voor een cyclus van alcoholverslaving.” Deze cyclus gaat door totdat iets de lus doorbreekt, omdat ze elkaar voeden. Het wordt een gewoonte.
De ochtend na die laatste buiger, klikte er eindelijk iets. Ik schreef mezelf in voor een soort interventie en bedacht een plan: Ik zou een jaar stoppen met drinken en in die tijd zou ik over mijn ervaring schrijven. Iets over onthouding binnen een beperkt tijdsbestek bleef hangen waar een poging tot matiging dat niet had gedaan.
Een jaar, dacht ik. Ik ben nooit een fan geweest van absoluten, maar 365 dagen nuchterheid leek haalbaar – ver genoeg weg dat ik misschien iets zou leren, maar niet te lang dat het voelde als voor altijd.
Het was precies wat ik nodig had gehad: Een jaar lang nuchter zijn, samen met regelmatig mediteren en dagboeken schrijven, zorgde voor een periode van zelfreflectie die ik had gemist. Ik realiseerde me dat mijn verslaving niet echt aan de alcohol lag; het lag aan het mensen pleasen en de angst om iets te missen, en om niet te zijn wie ik zou moeten zijn in de buurt van anderen, en nooit te leren wat ik echt wilde.
Ik heb mijn leven en gewoonten opnieuw ingesteld rond nieuwe activiteiten die zich niet concentreren op alcohol. Dagboeken en therapie hebben me geholpen mijn gevoel van eigenwaarde terug te krijgen. Ik ken de nuances van mijn stemming, en wanneer ik uitgeput ben of ziek word. Ik ben graag thuis, en ik lees liever een boek dan dat ik de hele nacht uitga. Ik ben momenten van rust gaan waarderen, in plaats van chaos.
“In psychotherapie krijgt een nuchter persoon inzicht in zijn persoonlijke geschiedenis, emoties, problemen en motivaties,” zegt Kappy, “terwijl hij leert om te groeien uit de onvermijdelijke uitdagingen en tegenslagen van het leven met grotere vaardigheid en toenemende veerkracht.”
Ik ben niet op magische wijze een yogi geworden die schoon eet en wakker wordt met de zonsopgang. Ik ben geen ton gewicht verloren, en ik nog steeds hit snooze vaker dan niet. Maar ik heb een aantal nieuwe manieren om er mee om te gaan in mijn leven verwelkomd, en ik ben meer in harmonie met mijn lichaam. Maar het belangrijkste is dat, hoewel ik nog steeds vlagen van paniek en depressie heb, ik meer in balans ben dan vroeger. Ik heb geen paniekaanvallen meer die dagen aan een stuk duren. Dat is iets waar ik nooit meer naar terug kan.
Schrijf je hier in om elke week advies en waargebeurde verhalen over geestelijke gezondheid in je inbox te krijgen.