今頃は、司法長官でイリノイ州ナチスの支部長でもあるジェフ・セッションズが、全米保安官協会で講演したビデオをご覧になったことでしょう。 そのスピーチからの引用です：
「保安官の職は、法執行における英米の遺産の重要な部分です。 この歴史的な役職を決して損なってはなりません」
あなたは、これをセッションズの舌の滑りと考えるか、彼の言い方を長年の法律用語と考えるかもしれません（セッションズはアドリブで「Anglo-American」を原稿に盛り込みました）。 しかし、人種差別を隠すことにそれほど熱心でないことがわかるまで、人は何度も口を滑らせることができるものである。 結局のところ、セッションズがこの件でクビになることはないだろう。 ドナルド・トランプはどんな道徳的原則でも解雇しない。自分のニーズや欲望にとって厄介だと判断した場合にのみ解雇する。 セッションズはおそらくいつかクビになるでしょうが、それはロッド・ローゼンスタインを追放しなかったから、あるいはトランプにブリーフィングを渡す前にトランプの名前の周りに小さなハートを描かなかったから、といった理由でしょう。
もっと言えば、セッションズは保安官を熱心に賞賛することによって、デイヴィッド・クラークやジョー・アルパイオといった現代のブル・コナーズの保安官の仕事を黙認している（彼らについては後ほど説明する予定だ）。 そして、現在この貧しい国を人質にしているヤフー・トランプ投票者から静かな賞賛を受けていることはほぼ間違いないだろう。 彼のスピーチを少し巻き戻すと、偉大なアメリカの保安官の神話に彼が食い込んでいるのが聞こえます：
「独立して選ばれた保安官は、人々の保護者であり、選挙プロセスを通じて法執行機関を人々に近づけ、説明責任を果たす」
さて、これは多くのアメリカ人が保安官がやっていると考えたがっていることです。 それは、彼らの最も好きなワイアット・アープの夢と一致しています。 保安官はストイックで善良な男性です。 信念を持った男たちです。 正しいことをする人。 リオ・ブラボー』から『ウェイキング・デッド』まで、保安官の典型は大衆文化の至る所にあり、ほとんどの場合、悪人から市民を守るために自らの手で問題を解決することを強いられた、庶民的で小さな町の法律家が登場する。 スーパーマンとクソッタレ部隊を掛け合わせたような存在だ。 保安官たちは何年も何年もこの原型で食事をしてきた。 それどころか、アメリカの保安官の歴史は、恐ろしい暴力、人種差別、権力の乱用に満ちている。 実際、アメリカ人の大半は、保安官が実際に何なのか、何をしているのかさえわからないと思います。 私も2日前まではそうでした。 彼らはただ、彼は大きな警察官だと言うでしょう。 それは間違いです。
保安官の職は1000年以上の歴史があります。 封建時代に、王が農民から税金を徴収するために「リーブ」を必要としたことから生まれた仕事だ。 徴収員に会ったことがある人なら、彼らがどんなに晴れやかで素晴らしい人たちであるか知っているはずだ。 イギリス人がこの職業をアメリカに持ち込んだのだが、この素晴らしい国には無限に近いほど多様な地方法と管轄権があるおかげで、今では保安官は事実上の万能の法律家として、自分の小さな領地にさまざまな権限を行使し、そのうちのいくつかは絶対的な権限も持っている。 裁判所の命令を執行し、検死を行い（！）、刑務所を管理し、警備を行い、近隣の地域に警察サービスを委託し、救急車を派遣することさえできるのである。 ジョージア州など一部の州では、今でも保安官が文字通りポッセを集めて令状を執行することを認めている。 ダラスやロサンゼルスのように、警察と保安官事務所の両方を持つ都市も多い（ロサンゼルス保安官事務所がロス市警に匹敵するほどの暴力と腐敗の歴史を持つことを知り、ショックを受けることはないだろう）。
テキサス州モンゴメリー郡の保安官ジョー・コーリーの在任期間を考えてみよう。彼は1984年の訴訟で囚人の殴打を命じたとして訴えられ、その10年後には別の集団訴訟で「恐ろしい肉体的暴力と残虐性のパターン…副官たちに、拘留中の非協力者を罰するために肉体の暴力を使うよう奨励している」と訴えられたのだ。 前者の訴訟では、コーリーは174,000ドル以上の損害賠償と弁護士費用の責任を負わされた。 後者の訴えは棄却された。 現在、彼の名誉を称える ICE 拘留所があります。
あるいは、メキシコとの国境にあるイダルゴ郡保安官事務所とミッション市の警察署による合同麻薬部隊、「パナマ部隊」を考えてみてください。 これは、ルーペ・トレビーニョ保安官が、縁故採用法に抵触することなく自分の息子を署に採用するために作ったユニットと言われている。 この部隊はすぐに麻薬窃盗団となり、捜査で押収した麻薬（と現金）を持ち出しては、再び街へ流していた。 トレヴィーニョ自身は2014年にマネーロンダリングの罪で5年の実刑判決を受けた。
あるいは、フロリダ州レイク郡の悪名高い保安官、ウィリス・マッコールを考えてみよう。 1951年の連邦最高裁の判決で、レイプの罪に問われていた2人の黒人男性、ウォルター・アーヴィンとサミュエル・シェパードの有罪判決が覆されたことに腹を立てたマッコールは、自ら進んで囚人たちを再審に回したのである。 その途中、車の故障を装って車を停め、2人を撃った。 シェパードは即死。 アーヴィンは生きながらえ、再試験で再び有罪となった。 マッコールはこの事件で起訴されることはなかった。 実際、マッコールはその後20年以上、レイク郡の保安官として、殴打、爆破、果てしない脅迫を含む恐怖の支配を続けている。 マッコールは1994年に死去した。
あるいは、有名な 2 人の（元）保安官を考えてみてください。 Joe Arpaio と David Clarke です。 クラークは、彼の事務所に保護されていた精神病の男性を脱水症状で死なせてしまいました。 また、アルパイオは悪名高いテント刑務所を設立し、受刑者は公然と医療を拒否された。 アルパイオの保護下で157人の囚人が死亡し、その4分の1近くが自殺であった。 アルパイオのSWATチーム（そう、彼はSWATチームを持っていた）のメンバーは、猛火の中に子犬を無理やり走らせ、死なせてしまった。 アルパイオは裁判所命令に違反してアリゾナ州住民の人種プロファイリングを続けたため、侮辱罪で有罪になったが、後にトランプ大統領によって恩赦された。 現在は上院議員への出馬を検討している。 一方、クラークは、世界で最も威圧的なTGIフライデーの店長のように、軍服で身を飾り、トランプの政権で仕事をすることを期待されていたが、代わりにプロのAsshole-at-Largeになることを決めた。 彼らは犯罪者だ。 いじめっ子だ。 残忍で、悪質で、間抜けなチンピラで、法律を解析したり施行したりする仕事はしていない。 彼らは、アメリカの保安官という星の数ほどある原型を利用して、残虐な行為を行う地方の専制君主の悪党たちである。 アメリカの保安官の大半は選挙で選ばれてその地位に就くが、地元の現職特有の利点のおかげで、しばらくは居座る傾向がある。 ウィリス・マッコールは毎年、郡のジョージ・ワシントン・デーのパレードで先頭に立ち、馬に乗って行列を先導していた。
さらに重要なことは、保安官は、選挙上、個人的に、そして金銭的にも、法執行機関としての威厳から利益を得ているということである。 その職務のあいまいさは、その原型を永続させるのに役立つだけです。 有権者や陪審員に対して、ほぼ難攻不落の権威を享受しているのである。 セッションズが保安官を「民衆の保護者」と表現するとき、彼がどんな人々のことを話しているのか、あなたも私も知っています。 セッションズ自身が率いる司法省によると、2013年現在、米国の保安官の78パーセントは白人である。 マッコールのような男は、白人住民に自分を恐れさせてくれる人たちを恐れさせることに、ものすごいコツをもっていたのだ。 セッションズは、すでに多くの人が指摘しているように、この役職が “法執行における英米の伝統の重要な一部である “と述べたのは、あまりにも正しいことだった。 ただ、彼はそれが正反対であるにもかかわらず、良いことであると措定しているのだ。 デビル・イン・ザ・グローブ』でマッコールの残虐行為を詳述してピューリッツァー賞を受賞し、この春にはレイク郡の不正について別の素晴らしい本を出版予定のギルバート・キングは、セッションの演説を聞いた後に私にこのように書いてきました：
「歴史的に、『法と秩序』の保安官が南部に君臨していたのは、彼らが人種統制手段として法の執行を行うことを選挙民に暗黙の約束をしていたためである」。 今回の司法長官の発言とは異なり、クー・クラックス・クランも郡保安官にもっと権力を持たせて、彼らが『民衆の保護者』となり、米国連邦政府や公民権監視の『政治』からの干渉を少なくすることを望んでいた。 ウィリス・マッコールは今日のセッションズの発言に異議を唱えなかっただろう」
繰り返すが、1000年以上も前の職業の話である。 セッションズが話していたあの保安官協会？ 彼らはこの歴史に誇りを持ち、それを喜んでウェブサイトに表示しています（「初期のフロンティアでは、保安官は、現在知られているような従来の刑罰だけでなく、鞭打ち、追放、窒息による処刑などの刑罰も行っていました」）。 多くの点で、この仕事は変わっていない。 保安官の任務は依然として「平和を確保する」ことであり、多くの場合、正当に反対意見を述べる人々を弾圧することによって、また多くの場合、高貴な少数の人々の利益のために行われます。 だから、このような無価値で時代遅れの職業が、自分を王様だと思い込んでいる大統領のもとで、勢いづき、繁栄していることに気づいても不思議はないのである。 2000年、コネチカットの有権者は、州検事総長が保安官事務所の腐敗を詳述した100ページ近い報告書を発表した後、保安官事務所の廃止を選択した。 15年後、暴力犯罪の発生率が低かったのは5つの州だけだった。 他の州もそれに倣うべきかもしれない。 もしかしたら、保安官がまったくいないほうが、より親切でよりよい国になるかもしれないのだ。