ある晩、ノルウェーと北極のほぼ中間、ロシアのアカデミックセルゲイヴァヴィロフ号の広いトップデッキに一人で立って、シロクマに出会えないかと願った。 時計は午後8時を指しているが、頭上にはルクソランプのような北極の太陽が輝き、この高い位置から見ると、水平線に向かってキラキラと凍った海が広がっている。 厚さ1.5メートル以上の氷の塊が、船体にぶつかり、こすれ合っている。
冷戦時代の丈夫な海洋調査船であるヴァヴィロフ号は、人里離れた北極圏の群島スヴァールバル諸島で夏を過ごすために探検クルーズ会社からリースされていた。 この船には、冒険好きな95人の乗客とロシア人クルーが乗っている。 そのとき、ほとんどの乗客は、私のいる場所から4階分下の、レーダーマストの陰に隠れて見えない後方デッキでバーベキューを楽しんでいたが、私はハンバーガーをボルトで固定して、できるだけ早くここに登ってきた。 船内のナチュラリストとして、スヴァールバルの観光の目玉である野生動物を見つけることが私の仕事でした。 動物の形をした横顔を探すのではなく、遠くの小さなバターイエローの斑点を探すのです。 私は朝食から8時間、スポッティングスコープを覗き込み、時折キティウエイクやハープアザラシが状況を盛り上げてくれただけでした。 しかし今、何度目かの水平線を見渡したとき、ある形が私の目に飛び込んできた。 何マイルも離れているのに、見ていると少しずつ動いている。 私はVHF無線機を起動し、足元にある船のブリッジに電話をかけた。 「2時にPBが来た。 “そして、それは殺害にあるように見えます。”
私たちの極地では、物事が熱くなっています。 これまで以上に多くの研究、文明、産業、観光、探検、インスピレーション、関心が北極と南極に注がれており、この注目の多くは気候変動に関連している。 1880年以降、世界平均で華氏1.4度の温暖化が進んでいることは間違いないが、その度合は地域によって異なる。 北極圏や南極半島では、地球上のどこよりも大きな気温上昇が見られ、過去30年間で華氏4～5度まで上昇しました。 しかし、この2つはまったく異なる場所であり、文字通り両極に位置する極地です。 北極は大陸に囲まれた海であり、南極は海に囲まれた大陸である。 北極には厚い海氷があり、何年もかけて流れては溶けていきますが、南極には何年もかかる海氷はほとんどありません。 気候はどちらも寒冷だが、それ以外は似て非なるものである。 南極大陸は、北極よりも平均的に寒く、高く、乾燥し、風が強く、荒涼とした気候である。 南極大陸には先住民がおらず、人類が初めて遭遇したのは200年も前のことだ。 一方、北極圏は（比較的）生産的な土地環境のおかげで、何千年にもわたって定住してきた。 そして、この2つの地域の野生生物は、これ以上ないほど異なっている。 南極の厳しい気候は、花を咲かせる植物や昆虫、陸生動物を拒絶しますが、極北ではすべてが繁栄します。
気候変動が理解しにくいのは、それが大規模な現象で、人間が占める空間と時間の小さな断片と同期していないからです。 ここ数年、私は幸運にも、地球の両端で変化する様子を目の当たりにしながら数シーズンを過ごし、ガイドと研究者を交互に務め、滅多に訪れることのできない氷の世界に入り、毎年何カ月もそこに滞在しています。 そして、そのような場所で過ごせば過ごすほど、より力強く、謙虚な気持ちになるのです。 そのスケールの大きさに圧倒されるのです。 携帯電話の電波塔やオフィスビルに遮られることなく、地球の湾曲を見ることができるこの場所では、この世界がいかに小さいものであるかということを理解できるようになるのです。
ホッキョクグマは、北極圏における気候変動の明確なイメージを提示していますが、これには理由があります (詳細は後述します)。 南半球では、ペンギンはしばしば彼らの自然な相手として描かれます。 その理由は容易に理解できる。 気温の上昇により、氷を好むホッキョクグマと氷を好むペンギンは、ともに本当に困っているはずだからです。 しかし、南極大陸の事情は複雑で、私の経験では、そんなに単純な話ではありません。 例えば、南極のペンギンの個体数は、平均して安定しています。 少なくとも今のところは。
「皇帝とアデリーペンギンは、いくつかの孤立した例を除いて、現在うまくいっています」と、1960年代後半から南極のロス海でペンギンを集中的に研究しているカリフォルニアの海洋生物学者、デビッド・エイリー氏は言います。 エインリーは2002年に『The Adélie Penguin』という本を出版した。 という本を出版している。この本は、鳥にとって厳しい状況を暗示しているように思える。 しかし、エインリー氏の著書も現在の研究も、大陸全体が減少していることを示すものではない。 それどころか、過去数十年の間、南極ペンギンの個体数はおおむね横ばいか、むしろ増加している。 エインリーの共著である、1990年代から急速に成長したアデリー ペンギンのコロニーについて述べた 2013年のある論文には、「気候変動の勝者」というタイトルまでついています。
ほとんどのペンギンは今のところ繁栄しているようですが、そうではない南極ペンギンもおり、長期的には気候変動は彼らすべてを脅かしています。
アインリー氏の南極研究は、ニュージーランドのほぼ真南、南極沿岸にある極寒のロス島を中心に行われており、この島には、南極にしか生息しない2種類のペンギン、エンペラーとアデリーだけが生息しています。 この島には、28万組のアデリーペンギン（おそらく世界最大のアデリーペンギンのコロニー）と、世界最南端の皇帝ペンギンのコロニーがあるのである。 夏の初めにヘリコプターで他の2人の研究者とともに私を降ろし、それから2ヶ月間、文明から隔絶された氷の上でキャンバス地のテントを張って寝、冷凍カリフラワーを大量に食べ、ペンギンに夢中になりました
私にとって、週7日間、1日8時間ペンギンを見つめることは人生を変える出来事でした。 南極大陸のことを「ザ・アイス」と呼ぶのですが、この「ザ・アイス」に恋心を抱くようになったのです。 ペンギンの世界では、アデリーもからくり人形です。 陸上の天敵がいないため、人間をほとんど怖がらず、至近距離で彼らのおどけた様子を楽しむことができます。 一見すると、白黒のさわやかな服装は、プロムで緊張しているティーンエイジャーのように堅苦しく見えます。 しかし、このペンギンは大きな個性を持っていて（『ハッピーフィート』では、ラテン語のアクセントを持つ魅力的な小さなパンクスでした）、私はすぐに、好奇心だけで私についてくるペンギンの群れに慣れてしまいました。 ロス海はほぼ手つかずの状態で残っており、おそらく他の場所の氷が溶けた後もずっと海氷が残っていることでしょう。 しかし、そんなロス海も気候の変化の影響を受け始めています。
気温や海氷の面積の大きな変化は、いずれ南極のペンギンにも及びます。 ペンギンの個体数が一見安定しているように見えるのは、近い将来の現象である可能性が高い。 すでにペンギンの生息域は南下している。 アインリーや他の科学者の最近の研究によって、アデリーやエンペラーなどのペンギンは環境の変化に適応するために営巣地を移動できることが明らかになっているが、最も適応力のあるペンギンでも、いつかは極地にそれ以上近づけないようになるのだろう。 エインリー教授と共著者たちは最近の論文で、地球の気温が産業革命以前の水準から華氏3.6度（同論文では2025年から2052年の間に発生すると予測）を超えた場合、南緯70度以北の皇帝とアデリーペンギンのコロニーは現在の繁殖個体数のそれぞれ40パーセントと70パーセントが消滅すると警告を発している。 転換点が近づいているのです。
実際、それはここにあります。 南極大陸の「バナナベルト」と呼ばれる南極半島の北端で、1950年以降、真冬の気温が華氏9度まで上昇し（世界のどこよりも）、アデリーペンギンの数が激減していることが、よく研究されています。 2014年初め、私はそこで、10年前の半分の大きさになったコロニーをいくつか目撃した。 同じエリアでは、クジラの個体数の回復と餌であるオキアミの個体数が近年減少しているためか、チンストラップペンギンも姿を消しており、隣接する皇帝ペンギンのコロニーも減少しているようです。 一方、より北に生息するジェンツーペンギンは、半島に積極的に移住している。 このままでは、これらのペンギンはすべて南下し続けることになる。 世界の果てに到達するまでに、どこまで行けるかは誰にもわからない。
南極のペンギンは、地球上で最後のほぼ原始的な場所のひとつに住んでいるという、比較的恵まれた環境にいるのだ。 南極半島北部を除いて、何千万羽もの氷上のペンギンは、現在、重大な危険にさらされているわけではありません。 しかし、地球の反対側、高緯度の北極で今起きているメルトダウンは、南極と鳥たちに同じような厳しい未来が待っていることを示唆している。 2006年、ロス海、バード岬のクリスマス。 地球の気温が2度上昇すると、アデリー鳥の個体数は70％減少すると言われています。 Photo: Camille Seaman
私の無線連絡から数秒後、ヴァヴィロフ号のトップデッキに人々が集まり始め、遠くのシロクマの姿を覗き見ようと待ち構えていました。 彼は40年にわたる研究で200以上の科学論文を発表しているが、いまだにホッキョクグマを見るたびに興奮するのだそうだ。 彼は私のスポッティングスコープで数秒間目を細めていました。
「確かにアザラシを引き裂いているように見えるね」と彼は言いました。 それから数時間、私たちの船は流氷を分けてゆっくりと直接近づきながら、徐々に近づいていきました。 クマの前足に血痕があり、アザラシの死骸から腸がこぼれているのが見えると、スターリングはその光景を解釈し始めました。 「海氷の上でアザラシを狩るという、まさに今すべきことをしているのです。 このあたりのホッキョクグマは、アザラシが子供を産む春から初夏にかけて、年間のカロリーの大部分を摂取します。 海氷がない場合、クマは陸上で立ち往生し、夏の間、飢餓状態に陥るのです。 さらに南下すると、すでに何頭かの座礁したクマが見られた。ガチョウのように痩せこけ、絶望的で危険な状態であり、さらに足跡が崩れたと思われる、骨と皮ばかりの死骸も発見された。 8744>
北極の海氷は、南極の大部分とは異なり、近年は「死のスパイラル」とも呼ばれるほど急激に減少しています。 1980年以降、北極海の海氷の面積と厚さは、最大で75％縮小しています。 また、夏の海氷の融解時期が10年ごとに平均5日早くなっている。 1988年には4年目の氷が海氷の26パーセントを占めていたが、2013年には7パーセントにまで減少している。 さまざまな研究により、2040年頃には北極の夏は氷がなくなっており、北極までカヤックを漕いで行けるようになると予測されている
もちろん、未来予測というのは信頼性の低いビジネスであることはよく知られている。 ここ数年、科学者たちは、気候変動に関する政府間パネルが北極の海氷の減少を過大評価していると批判しています。 しかし、実際には予測値が低すぎたのだ。 北極の氷は、IPCCの最も極端な予測よりもさらに速く溶けており、科学者たちは最近、西南極とグリーンランドの氷床が不可逆的な崩壊を始めた兆候を見たと報告しています。 2012年、スターリング博士は、気候変動がホッキョクグマに及ぼす影響について検討し、ホッキョクグマが本当に困っていると結論づけました。 2014年のスヴァールバル諸島の海氷面積は過去5番目に少なく、新しい研究によると、2014年に子供を産んだ雌はわずか10％で、1990年代の約半分から減少しています。 スターリングは、今世紀半ばまでに、クマは生息域の南部すべてから姿を消すかもしれないと言う。 短期的には北部のいくつかの地域がクマにとってより有利になるかもしれませんが、生息地の変化のスピードはまさに恐ろしいほどです。 「スターリングは「長期的な生存可能性は不確かである」と、臨床的に控えめな表現で述べています。 船首から100ヤードほど離れたところでは、巨大なオスのホッキョクグマが私たちに気づかれることなく、アザラシの夕食をほぼ完食していました。 私はざっと人数を数えた。 95人の乗組員のうち、ベッドに入ったのはたった4人だった。 他のみんなはまだ甲板にいて、明るい日差しの中、夢中で見ていた。
突然、熊は食べるのをやめた。 それは数回まばたきをして、その巨大な頭をゆっくりと左右に振り、ためらいながら2歩後ずさりした。 そして、ほとんど滑稽なことに、4本の前足が滑り落ち、腹が平らになり、鼻が氷に触れるころには、その動物は食物の昏睡状態で早くも眠ってしまったのです。 時折起きてアザラシをかじりながら、私たちの船が近くで待機している間、2日間ほとんどその状態を維持した。 私はキャビンの舷窓からその熊を見ることができた。
スターリングは、北極熊が一つの食事にこれほど長く付き合うのは珍しいと言った。 この動物は、侵入者から獲物を守る自信があったのだろうと、彼は推測している。 焦っているようには見えなかった。 そして、アザラシの骨と皮が残り少なくなった頃、クマは北極圏の何かに引き寄せられるように動き出した。 正午前、クマはふらふらと歩き出し、バターのような毛並みが白い風景の中にぽつぽつと残っているだけになってしまった。
Noah StryckerはBirding誌の副編集長で、最新作は「The Thing With Feathers」です。 鳥の驚くべき生活と、鳥が人間であることについて明らかにしていること」
。