Creedence Clearwater Revival’s ‘Green River’ At 50: Our Essential Guide To Early CCR

1960年代後半のロックンロールの公式歴史は、通常フェスティバルからフェスティバル、フィルモアラインアップからフィルモアラインアップに書かれている。 しかし、別の歴史があり、それは、テレビのバラエティ番組でアメリカに紹介された、同じバンドに関わるものです。 1968年までには、ロックは文化的な力として確立されており、ロックに敵対するホストでさえ、定期的にその音楽を紹介していた。 1964年にビートルズを米国に紹介したエド・サリバン・ショーは、メインストリームでの成功に向けたプロモーション列車に欠かせない存在となった。 しかし、他のあまり見られていないショーでもバンドをブッキングしており、当時のカーソン・ダレイは、アーティストやマネージャーから必要な足がかりとみなされていた。

これで、クリーデンス・クリアウォーター・リバイバルが1969年夏に、ペテン師アンディ・ウィリアムズのNBCショーに出演したことがわかる。

ウッドストックの少し前に収録されたこのパフォーマンスは、マーチングバンドのユニフォームを着た笑顔の若者たちが、タンバリンとトランペットを手に、小さなセットの周りを陽気にハイステップで歩きながら歌うところから始まる。 リフレインは 「この困難な時代、私たちは皆、生き残りをかけている。 クリーデンス・クリアウォーター・リバイバル」

霧が立ち込める中、フリンジ付きのブラウン・スエードのベストを着たジョン・フォガティが「Green River」のオープニングギターを爪弾いています。「

フォガティとバンドは、ウシガエルの声が聞こえ、子供たちがロープブランコで遊ぶ場所ののどかな神秘を呼び起こすために最善を尽くし、曲に傾倒していきます。 しかし、このカルテットは、奇妙なことに、まだマーチングの一団に囲まれている。 フォガティが感情をあらわにするのは、1分50秒あたりからです。このとき、不要なフィードバックが発生し、ライブでリバーブをかけ直しました。

テレビのプロデューサーがクリーデンス・クリアウォーター・リヴァイヴァルを取り上げなかったのは驚くことではありません。 1969年の急速な上昇期には、ロック文化圏の人々でさえ、このバンドをどう評価すればいいのかよくわからなかったのです。 サンフランシスコ出身のこのグループは、この街の最も魅力的な（そして最もよく知られた）輸出品であるサイケデリック・ロックに興味がない、あるいはそれとは無縁であることが明らかだった。 ドラッグに手を出さず、カウンターカルチャーに対抗するバンドと位置づけられた。 カリフォルニア出身でありながら、ブルース、ニューオリンズR&B、ロカビリーなどのエキゾチックなミックスでアメリカ南部を神話化したバンド。 1969年の終わりまでに、クリーデンスはビルボード200で3枚のアルバムをトップ10入りさせ、ビルボードホット100で4枚のシングルをトップ5入りさせました。 しかし、それはその芸術的進化に比べれば微々たるものです。 1968年10月の『Bayou Country』のレコーディングから1970年5月の『Cosmo’s Factory』のレコーディングまでの約1年半の間に、バンドは一目でわかる独特のサウンド・シグネチャーを開発したのです。 そのサウンドプリントは、ヒッピーや新しい郊外居住者、ベトナムへの抗議者、戦争帰還兵など、ほとんどすべての人を魅了する、直接的で、調子のよい、白熱した歌に適用された。

そして、これらの曲は個々の作品として正典化されているが、バンドの最も顕著な功績は、おそらく、その音楽を、神話の中の要素として、一連の輝かしい、相互に結びついた閃光のように記録することだと思う。 クリーデンスの曲がラジオから流れてくると、私たちは微笑みます。それは素晴らしい曲だからであり、また、おそらく、そのサウンドが、フォガティとスタッフが何度も何度も手品のように作り出した神秘的な領域に私たちを近づけてくれるからでしょう」

The Sound

クリーデンス「サウンド」となったものは、カリフォルニア州エルセリトの中学校で始まりました。 フォガティ、ドラマーのダグ・クリフォード、そしてピアノから始めて後にベースに転向したステュー・クックは、同じサークルを走り、やがて好きな音楽をベースに友人となり、高校生として集会やダンスで演奏するようになった。 チャック・ベリーやカール・パーキンス、エルビス・プレスリーを一緒に発見したのである。 一緒に理論の基本を学んだ。 ジョン・フォガティはベリーやハウリン・ウルフのレコードからリフやフレージングのトリックを一音一音取り込むことに執着していたが、一緒にバンドに参加することで、バンドとしての繊細な芸術を学んだ。

言うまでもないことだが、当たり前のような気もする。 ミュージシャンが頻繁に一緒に演奏すると、結束力が生まれます。 そして信頼関係。 クリーデンスのメンバーは、まずブルー・ヴェルヴェッツで、次にゴリウォグスで、ユニットとしてチャンスをものにする方法、そして物事が軌道から外れたときに一緒に回復する方法を学んだ。 彼らは激動のライブを生き抜き、偉大なバンドに共通する直感的な感覚を身につけたのである。 フォガティは、ハンク・ボルドウィッツによるCCRの歴史書『Bad Moon Rising』で、初期のダイナミズムをこのように回想している。 「

それは最初から聴き取れる。 Suzie Q」やセルフ・タイトルのデビュー・アルバムから聴くと、まずそのグルーヴに魅了される。 ゆったりとした空間があり、繰り返されるギターのフレーズが、曲の展開とともに微妙に変化していく。 デイル・ホーキンス版を単にコピーしているのではなく、そのアウトラインをガイドに、より太く、より悪趣味で、より合理的なリズムのポケットに入っていくのだ。 重厚でありながら軽快で、踊っていると意識する前に体が動いてしまうような、そんなリズムを刻みます。 他のロッカーがエレクトリック・ブルースの派手な炎を追いかけるのに対し、このバンドはリズムの基本を破壊的に強調することを好み、素朴で派手さのないパルスが一種の催眠的強さを生み出すと信じていた。 Michael Ochs Archives/Getty Images hide caption

toggle caption Michael Ochs Archives/Getty Images

そして何らかの理由でそれがうまくいかなかった場合、ジョン・フォガティのギターから出る熱揺れとシュールなトレモロの波がおそらく解決してくれることでしょう。 フォガティとリズムギタリストの弟、トムは、情報を増やすことなく、曲の雰囲気を優しく強調する方法を見つけたのです。 クリーデンスは、彼らが崇拝する多くのブルースマンと同様に、緊張感のある単音と、ホバリングするコード・ドローン、そしてエコー・リバーブやその他のテクスチャーを使って、楽譜では捉えきれない雰囲気を作り上げました。 その音は精巧で、時には壮大なものです。 しかし、彼らはそれを安価に手に入れた。

The Songs

（プレイリストが表示されない場合は、こちらをご覧ください。

フォガティは、最初のシングルのアトモスフェリックなヴァイブをつかみ、それを曲作りの指針にし、それはCCRのDNAとなった。 1997年の記事で、彼はマイケル・ゴールドバーグに「我々は『Suzie Q』で次の次元に踏み込んだ」と回想している。 「1687>

その後に続いたのは、異例の創造性の開花であった。 フォガティはイメージ豊かな曲を大量に書いた。1969年にリリースされた3枚（！）のアルバムには、バンドの最も不朽のシングル「プラウド・メアリー」だけでなく、「バイユーに生まれて」、「バッド・ムーン・ライジング」、「ロディ」、「フォーチュネイト・サン」、「ダウン・オン・ザ・コーナー」などが含まれている。

これらのすべて、およびその他のあまり知られていないアルバムカットには簡明で明快な表現があり、マラソン・ギターで迷走しているアシッド・ロックとはかけ離れていた。 フォガティは作家として、またギタリストとして簡潔さを重んじ、彼のバンドが11分の「Heard It Through the Grapevine」のカバーのように「長くやる」場合でも、彼のソロは激烈なシュレッダーではなく、メロディ的に印象深い宣言で始まるのである。 同様に、彼の作曲は、鮮明な詩と大きなテイクアウェイのリフレインに焦点を当てています。 この率直なスタイルは、時に、ビートルズやボブ・ディランなどのアーティスティックな最先端の同時代の作曲と強烈に対比される。彼らは、変わったコード進行、奔流のような歌詞、凝った楽器の間奏曲など、時には過激な変更によってポップスのアーキテクチャを開放していたのだ。

フォガティは、12小節のブルース・フォーム、ゴスペル・ジュビリー、ワンコードのドローン、ボ・ディドリー・ビートといったアメリカのフォークやブルースでおなじみのテンプレートを流用し、骨太で力強い基本を固守した。 彼はそれらに、ほとんど永遠とも思えるメロディ（賛美歌のような「Long As I Can See the Light」を参照）、あるいは子供の遊び場の韻文のように楽しいメロディ（「Down on the Corner」）を取り入れたのだ。 このようなタイプの曲は、書くのが難しいかもしれません。歌詞のリズムは、シンプルで正直なものを要求し、派手な比喩や華やかなイメージはあまり効果的ではありません。 ハンク・ウィリアムズの宣言的なスタイルを学んだフォガティは、簡潔な歌詞で自分の音楽の規律を反映させた。 彼の登場人物は、人々が話すように話し、彼らを親しみやすい状況に置く。 旅先での不運を嘆く「ロディ」では、彼はその普遍性を認めるのに十分なほど長く話を止め、「君はこの曲を知っていると思うよ」というセリフを残している。 フォガティはかつてその決断をこのように説明している。 「あまり意味のないラブソングを聞いていたんだ。 18歳になるまでに、そのような曲作りから意識的に遠ざかるようにしたんだ」。 その代わりに彼は、所得格差と権利（”Fortunate Son”）、夜の沼地から立ち上がる悪い予兆（”Born on the Bayou”）、不幸（”Lodi”）、ツアーから帰ってきた時の安堵（”Lookin’ Out My Back Door”）、初期のロックにおける目まぐるしい喜びへの郷愁（”Up Around the Bend”）、現代生活の狂騒（驚くべき予言の “Commotion”）などを書き上げたのである。 しかし、レコードの中には人間関係の歌もいくつかある。最も印象的なのは、『グリーン・リバー』に収録されている「みんなのために歌を書いた」で、彼はソングライターがパートナーと普通の会話をするのに苦労しながら、いかに深い考えを世界に伝えることができるかについて感嘆している。

Legacy

Creedence Clearwater Revival の物語は、トムの友人の Credence という名前とビールの広告の一節にヒントを得たワードサラダ的な名前と、バンドの偽りのミッションステートメントが組み合わされており、クラシック・ロック特有の筋書きもある。 フォガティが自分自身を盗作したと訴えられるなど、訴訟も複数起こりました。 バンドのメンバーは何十年にもわたって争っており、その険悪な雰囲気は1993年のロックの殿堂入りの式典にも波及した。 また、ブルース・スプリングスティーン、トム・ペティ、キングス・オブ・レオンなど、バンドからインスピレーションを得た歴代のアーティストたちから喝采を浴びてきました。 クリーデンスは69年ウッドストックのヘッドライナーのひとりだったが、マイケル・ワドリーの神話的コンサート映画への出演を拒否し、そのパフォーマンスからのオーディオトラックは数曲しかリリースされていない。 ライヴの状況も一因である。

フォガティは長年にわたって、こうした状況がバンドのパフォーマンスに影響したと主張してきた。 当時、彼は「Bad Moon Rising」の使用を希望する映画製作者に断りを入れた。最近、彼がBillboardに語ったように、”あれは我々の最高の作品だとは思えなかったから “だ。 ウッドストック公演の音声公開に関する彼の立場は変化していると、ビルボードに説明している。 「たぶん80年代後半あたりから、歴史的にみて、それがそうなんだと思うようになったんだ。 よくできたかどうかは関係なく、むしろ歴史の事実となったんだ。” その結果、本日（8月2日）コンコードは、ウッドストックでのクリーデンス公演を完全収録してリリースすることになった。

1969年にリリースされたこれらの作品を年代順に聴いていくと、このバンドの不気味でワープしたような展開から逃れることはできない–それは、ポピュラー音楽の歴史の中で最も劇的な進化を遂げたものの1つだ。 個々の曲は、過剰な露出によって記憶に焼き付けられたものでさえ、十分に印象的です。

多くのアーティストが、長い間ヒット曲を連発することができた。 しかし、クリーデンス・クリアウォーター・リヴァイヴァルのように、そのヒットを首尾一貫して持続させることができるアーティストはほとんどいなかった。 その曲は、ほとんどのポップスとはかけ離れた穏やかな田園生活の情景を提供し、あらゆる種類の生き物、深い欠点と大きな心を持った登場人物が住む、影のある沼地やバイユーを覗き込んでいる。 フォガティは1997年にMusician誌のPaul Zolloに、この点での彼の躍進は、彼が不眠症と闘っていた時期の深夜に訪れたと語っている

「私はおそらく睡眠不足で錯乱していた。 これらの曲がお互いにクロスリファレンスしたらクールだろうなと思ったのを覚えています。 その場所から、マーク・トウェインやウィリアム・フォークナーの作品に並ぶような、偽りのない一連の歌が生まれた。