Julie と私は、マンハッタンのダウンタウンにあるインターネット新興企業のオープンオフィスで、向かい合わせに座っていました。
私たちが仕事をしたのは確かですが、ほとんどの場合、私たちが互いにインスタントメッセージを打って、机の上でくすくす笑っていたのを覚えています。 何についてですか？ 私にはさっぱりわかりませんが、それは果てしなく楽しいものでした。 同僚からの死の視線は気にならなかった。
職場で始まったことは、すぐに私たちの生活の残りの部分にまで波及しました。 ジュリーはニューヨークで育ち、私はボストン近郊の出身でした。
彼女は、私が不思議に思うほどの世俗性と自己肯定感を持っていた。 彼女はでたらめや気取りにはほとんど我慢ならなかったが、私はどうにか選抜され、それは私を興奮させた。 私は彼女の判断を信用しました。
彼女は人を見抜き、洗練された感情を持っていて、私は畏敬の念を抱きました。 私もそんなふうになりたいと思いました。
私たち二人だけ
私たちはブルックリンの近くに住んでいて、週末の午後を一緒に過ごし、夕方にはお酒を飲んで、終わりがないように感じていた。
飲み過ぎた。
これはオンラインデートが普及する前のことで、いくつかのダイブバーで次のボーイフレンドに出会うかもしれないという前提で動いていたのです。 しかし、本当に、誰に会うと思ったのでしょうか。
私たちは誰かに会いたいわけではありませんでした。 お互いが幸せだった。 ゴールデン・ガールズ』のような状況で一緒に年をとることを思い描いていたとき、それは半分冗談だったんです。
パーティでは私たちをカップルだと思い、男たちは私たちを放っておきました。 ジュリーが紹介してくれた、彼女の同級生の男の子たちを除いては。 そのうちの一人と付き合い、もちろん翌日にはそのことを彼女にすべて話しました。
私たちは誰にも会いたくなかったのです。 3056>
「良かったけど、特筆すべきことはない」と私は言いました。 なぜかわかりませんが、彼女はそれがとてもすばらしいと思ったので、Tシャツに入れたり、額に入れたニードルポイントを作って壁にかけたりしなければなりませんでした。 (
彼女は私の経験を物語にして、他の方法ではありえないような生命を与えてくれた。 エレナ・フェランテの『ナポリタン』シリーズやザディ・スミスの『スウィングタイム』などの書籍、『Fleabag』などの番組、あるいは『ゴーストバスターズ』のリブート版などの映画で、激しい女性の友情の描写が文化界の至るところに見られます。 絆は新しいものではありませんが、それを探求する私たちの関心は、より広く、より深くなっています。
あからさまにロマンチックでも性的でもないが、それでも親密な女性同士の関係は、自我やアイデンティティと結びついた親密さのようなもので、とても深く共鳴する。
あなたは互いの要素-アイデア、スタイル、世界での存在様式-を意識的、無意識的に吸収する。
友情には、恋愛や性的関係ではあまり生まれない方法で、融合や比較、自分の反映や屈折を見る傾向があるかもしれません。
たとえば恋愛関係では、対立が多くなり、融合が少なくなる傾向があります。 相手が自分と十分に違っていることを望むのです。
しかし、一緒に成長するか、お互いに成長しなくなって、かつては動揺したものが、少し息苦しく感じ始めるのです。 友情にはタイミングや状況以上のものがあり、真の友人の間に存在するものは永遠で魂のこもったものだと私は信じていますが、あなたは文脈を否定することはできません。
私たちはまだお互いに会っていましたが、それほど頻繁に会うことはなく、どちらも言い出せない緊張感がありました。
ますます、私たちが出かけるときは、他の友人たちと一緒でした。
共に成長するか、互いに離れていくか。
私たちは皆仲良くなりましたが、これらのグループは独自の力学を持っており、ジュリーと私が築いたつながりを特権化したり理想化することはなかったのです。 私たちは互いを新しい視点で見るようになり、そのために喪失感を感じるようになりました。 少なくとも、私はそうだったと思います。
そして、まだ私たち二人だけだった頃、彼女はボーイフレンドのこと、二人の生活や計画について話したがり、私は嬉しくて興味があるふりをしました。 それまでかなり漠然としていたことを、より切実に心配するようになったのです。 ある意味で、ジュリーの友情は、「私はどうしたらいいのだろう」という私の人生に対する不安を麻痺させていたのです。 しかし、ジュリーがいなくなると、その悩みはさらに大きくなる。 しかし、彼女の不在は、新しい人間関係のためのスペースも作り出しました。
私たちはすでに別の仕事、新しい展望、別々の道へと進んでいたのです。 そして、やがて結婚することになる男性に出会いました。 早い話、彼女も彼と出会い、その本気度を感じ取ったのかどうかはわかりませんが、私の記憶では、その時に彼女は私の元を去りました。
別れる
友人と別れることは、同じように心を傷つけ、同じように悲しみ、怒り、孤独と混乱を残すが、それはそれほど砕けたものではないと認識されている。 おそらく、私たちはいまだに恋愛関係を一種の目標や賞品、成功の目印、自分の価値や望ましさ、少なくとも大人であることを示すものとして考え、語っているからです。
私たちは、多くの失敗したパートナーシップの残骸を調査して、よりよく知っているかもしれませんが、親友と別れて、猫と一人で死ぬと考えるようになる人がいるでしょうか。
友人との別れは、失恋と同じように、悲しみ、怒り、孤立、混乱をもたらします
これを複雑にするのは、少なくとも私の経験では、友人の別れは、最も厄介な恋愛関係の別れのように定義や明確さが欠けている、ということです。 私が特に対立的でないということもありますが、友人と本当に喧嘩したことはありません。 ジュリーとも。 劇的な喧嘩や非難や侮辱はない。 でも、うまくいかない方法について、冷静で成熟した会話もない。 どちらかというと、相互冷却のようなもので、今は、私たちの人生において同じ場所にはいないという暗黙の了解のようなものでした。 それは、私たちが再び立ち上がることができたことを意味します – 私たちが去った場所ではなく、新しい場所、おそらくさらに良い場所です。 友情がいかに寛容で融通のきくものであるかを知りました。
過去に窮屈に感じたお互いの親しみが、より自由なものへのジャンプポイントになるのです。 あなたは、友人の変化や新しい自分に感謝しますが、その変身に脅威を感じたり判断したりすることはありません。
元彼と復縁したことはありませんが、友人関係を再構築したことがあります。 それは時間と労力を要し、私たち双方が新たな率直さと率直さを持ち、数年前は即座に、そして簡単に感じられたものでした。
でも、ジュリーとはそうはいかず、なぜ私たちのどちらも最初の一歩を踏み出さないのだろうと思います。 私たち二人とも、かつてのようにお互いを必要としなくなったことを知っているのだと思います。 でも、もしかしたら、新しい方法でお互いを必要とすることを恐れているのかもしれません。 3056>
元彼と復縁したことはないが、友人関係を再構築したことはある
3年前、友人2人を中心とした小説を書いている最中に、15年間住んでいたニューヨークから、知り合いが数人しかいないシカゴに移ったことがあります。
新たな出発
30代になって、新しい街で新しい友人を作ろうとするのは、引っ越しで最も大変なことのひとつだった。 想像していた通り、気まずかったです。 私はフレンドリーすぎたのでしょうか。 親しみが足りないのか？ しまった、本当にそんなことを言ってしまったのだろうか？ 私はイチャイチャしていなかった。 いちゃついてた？ 「冷静に行動しなければならない。 私たちはこれを台無しにすることはできません “と私の夫は、私たちが最近出会い、本当に好きなカップルの家で夕食に向かう途中、言った。 3056>
私は幸運にも、何でも話せる女性、私を信頼してくれる女性に出会いましたが、ジュリーとの友情ほど、強情で全面的な友情はありません。
そんなはずはない。 彼女との間でも、もうそんなことはありえない。 でも、もしかしたら、他のものかもしれない。 何年もの間、彼女をググってきました。 彼女は大丈夫だと思うに十分な、少しの情報を得た。 最近フェイスブックの「知ってるかもしれない人」リストに現れたが、写真もなく、名前も検索しにくいバージョンだった。 彼女は私を探していたのだろうか？
複雑な歴史を「知っているかもしれない人」に落とし込むのに、ソーシャルメディアほど適したものはない。 それでも、ちらっと見えただけで、彼女がそこにいることが分かって、嬉しくなりました。 いつか、もう一度、お互いを知ることができるかもしれないと思うと。
デボラ・シャピロ著「The Sun In Your Eyes」の購入はこちらから。
で詳細を確認できます。