『華麗なるギャツビー』は、過去を取り戻すことの不可能性と、自分の未来を変えることの難しさを描いた物語である。 この小説の主人公はジェイ・ギャツビーで、語り手であるニック・キャラウェイの隣人であり、ミステリアスで裕福な人物である。 最初はギャツビーについてほとんど知らないが、ニックの紹介と本の題名から、ギャツビーの物語がこの小説の焦点になることがわかる。 小説が進み、ニックがギャツビーの複雑な世界にどんどん引き込まれていくにつれて、ギャツビーが何を望んでいるかが分かってきます。 それは、ニックのいとこで、かつて彼が愛した女性、デイジーです。 ギャツビーとデイジーの間に立ちはだかるあらゆるものが、敵対する存在となります。 デイジーの残忍な夫トムが最も分かりやすい敵役ですが、階級差、社会の期待、ギャツビーの過去の嘘など、より抽象的な概念も敵役となりえます。 ニックが過去の夏を回想する短い一節の後、物語はほとんど直線的で、ニックがニューヨークに移り住み、ギャツビーの隣人となるところから始まります。 ギャツビーは裕福で、謎めいた過去を持ち、さまざまな憶測を呼んでいる。 パーティで隣人に会ったニックは、ギャツビーが成功を収めても、デイジーにしか憧れないことを知る。 ギャツビーは、デイジーに再会し、二人が共有する過去を取り戻すことが、小説の中心的な目的である。 ニックはトムとの旅行で、トムの愛人、マートルに出会います。 小説の冒頭で、ニックはギャツビーとデイジーの再会を演出し、ジョーダンはニックにデイジーとギャツビーの過去を話します。 ギャツビーとデイジーは再び恋に落ち、ギャツビーはニックに自分の人生の一端を語る。 ギャツビーが語る自分についての話の多くは、嘘か半分真実であることが判明します。
ギャツビーとデイジーは束の間の幸せを感じ、ニックは二人のロマンスに引き込まれていきますが、二人の将来は絶望的と思われます。 読者もニックも、ギャツビーが5年前に知っていたデイジーの理想像と、実際のデイジー自身の性格との間に不一致を感じているのです。 フィッツジェラルドはデイジーを浅薄で物質主義的な人物として描き、ギャツビーが現実の人間ではなく、夢を追いかけているという感覚を強めているのである。 「その日の午後でさえ、デイジーが彼の夢から転げ落ちる瞬間があったに違いない…それは彼女を超え、すべてを超えてしまったのだ」。 街に出たギャツビーは、その場にいた全員に、デイジーと恋に落ち、結婚するために一緒に逃げようと言い放ちます。 しかし、トムはデイジーが自分から離れることはないと言い、デイジーはトムに自分を愛していなかったと言い出せずにいた。 ここで初めてギャツビーは、自分の夢が叶わない可能性に直面し、デイジーの理想像ではなく、現在のデイジーの姿を見なければならなくなる。 しかし、この時点でも彼は、彼女が最終的にトムではなく自分を選ぶと確信している。
小説のクライマックスは、一行がニューヨークから2台の車で帰る途中、トムの恋人マートルがギャツビーの車とトムの車を間違え、道に飛び出して轢かれて死ぬ場面である。 マートルを殺した車はギャツビーのものだが、運転しているのはデイジーである。 この後、行動は急速に解決する。 デイジーを守るためにギャツビーが罪を被り、マートルの夫ジョージが復讐のためにギャツビー（そして自分も）を殺す。 ギャツビーはこの時点ですでに象徴的な死を迎えている。デイジーが自分を呼んでくれないこと、結局は一緒に逃げようとしないことを悟ったからだ。 彼の夢はついに消滅し、彼は死の朝を迎え、初めて現実に直面する。 ニックは、今のギャツビーが見ている世界を、耐え難いほど醜いと表現しています。 “彼はバラがいかにグロテスクなものかを知り、ほとんど生えていない草の上の日光がいかに生々しいものかを知った。”
本編最後の落ちで、ニックも現実と向き合わなければならない。華やかで謎めいた隣人が、貧しい農民の息子で、犯罪行為に巻き込まれ、ニック以外に真の友人がいないことに気がつくからだ。 ニックはギャツビーの葬儀を準備しようとしますが、彼の豪華なパーティーからの招待客は誰も来ません。 デイジーとトムは町を離れ、ニックはギャツビーの父親と二人きりになり、父親から息子の「ジェームズ・ガッツ」としての卑しい出自を明かされる。 葬儀の後、ニックは東部の「歪み」に嫌気がさし、自分の出身地である中西部に戻ることを決心します。 しかしまず、板を打ち付けられ、すでに落書きされたギャツビーの家を最後に訪れ、死の瞬間までギャツビーに過去を取り戻す希望を抱かせたデイジーの埠頭の先にある緑の光の力を思い起こす。 そして、ギャツビーの転落の悲劇に自分自身を含めて、「だから我々は、流れに逆らって船を漕ぎ続け、絶え間なく過去に戻されるのだ」と言うのです
。