私はプロのバレエダンサーになれたかもしれないのに。 そう自分に言い聞かせることで、毎日鏡に映る自分の姿に、後悔の念を抱くことなく向き合っています。 1年後、故郷のバージニア州の大学に再挑戦しました。 しかし、2年目に足を骨折してしまい、体力にあまり関係のないジャーナリズムの専攻に変更することにしました。 間もなく、私は学校新聞の芸術担当編集者になりました。 大学卒業から10年後の今、私は3人のかわいい息子に恵まれ、フリーランスのライターとして成功しています。 しかし、自分が本当に成功できるかどうかを確かめる前に辞めてしまったという事実が、今も私を苦しめています。
人に自分の経歴を説明するとき、このレベルの経験を明確にすることに苦労します。 私は「プロのダンサーになるための訓練を受けた」、「セミプロのダンサーだった」、「大学でダンスを学び、以前はバレエ教室で教えていた」。 過去のダンス経験を持ち出すと、たいていの人はそれを単なる少女の空想だと思い込むのですが、私にとってはそれ以上のものだったのです。
失敗のリスクを負うほど強くないから、今のうちにやめて、「本当にやっていればできたかもしれない」という観念で自分を慰めながら残りの人生を過ごすことを何と呼ぶのでしょうか？
私たちの文化は、決意、根性、成功を祭り上げる。 努力はいずれ報われる、やめることは事実上許されないと、何度も何度も言われます。 成功は必ずしも幸福と同義ではないこと、そして、あきらめることは自己保存の行為であることを、私たちは知らないのです。 ダンスの先生が、私ともう一人の生徒を車で連れてきてくれました。街中のさまざまな学校やスタジオでマスタークラスをいくつか受け、ジョフリーバレエスクールのオーディションを受けられるようにするためです。 初めて訪れたニューヨークで、私はすぐに、街のエネルギーと新たに発見した自由という危険な組み合わせに酔いしれました。 初めてインド料理を味わい、がっしりしたプレザーのプラットフォームローファーを買い、セントラルパークの岩の横で写真撮影のためにバレエのポーズをとりました。 小さな大学街に住む若いダンサーとして、私は太陽いっぱいの広大な空間を想像していたのですが、都市がどれほどスペースに窮しているかを見くびっていたのです。 オーディションで一番嫌なのは、いつも始まる前だ。 そのときこそ、自分自身が精神的に追い込まれるのだ。 私は、かゆいピンクのタイツを引っ張り、黒いレオタードの脚の穴を調節し直しました。 ウォーミングアップでは、鏡に映らないようにしながら、各スタジオにある “痩せ鏡 “に注目します。
もっと太いブラシを使えば、もっと美しいストロークができるのでは? やり方はわかっています。 私はこれを持っています。 私は本領を発揮しています。 授業はうまくいっています。 本当に順調だ。 すべてのコンビネーションを覚えているし、笑顔も覚えている。 私はエネルギッシュで足が速い。 何より、他の生徒についていくことができる。 クラスが終わると、私は興奮しながら更衣室に向かい、自分の出来に驚き、この学校に合格する可能性に希望を抱いた。 もし入学できたら、家を出てカルメル会修道院の寮で暮らそうと考えています。
廊下を戻ってきたとき、講師がダンスの先生に「彼女はうまいけど、大きいよ」と言うのを耳にしました。 しかし、その瞬間、私の精神は打ちのめされました。 残りの旅について、いろいろな思いが頭をよぎります。 私の体の形の悪さが、空間を正確に、芸術的に動かす私の能力よりも重要視されるなんて。 痩せていて、才能もない可能性のあるダンサーが、この学校で「私の」場所を手に入れるなんて。 しかし何よりも、実力が足りないからではなく、痩せていないからと断られることが、どれほど恥ずかしく、まったく屈辱的なことなのかが信じられません。
こうした思いは、やがて混乱や疑問へと結晶化します。 なぜ、この体にこのような才能を授かったのだろう？ 自分の身体が芸術であるとは、どういうことなのか。 もっと太い筆では、同じように美しいストロークを描けないのだろうか？
Show more私は踊るのが遅くなってしまいました。 とにかく他の人よりも遅い。 それは、私の小さな大学町にある小さなコミュニティ劇場の舞台で行われている無料のクラスでした。しかし、私の生まれつきの適性はすぐに明らかになりました。 もともと物静かで内向的な性格の私にとって、ダンスは驚きの連続でした。 誰とも言葉を交わす必要がないのです。 言葉を超えた世界を発見し、言葉では思いもよらない方法で、動きが物語を語るのです。 言葉そのものが不要になり、逆に単純化されたように思える世界で、私は毎日そこに住むことに大喜びしている。 ホームスクーリングなので、自宅から1時間かけてスタジオに通い、より高度な先生の授業を週に何度も受けられます。 さらに、平日は他の家庭やダンスの先生と一緒に生活しているので、その地域で一番いいスクールで練習することができます。 夏はバレエの「インテンシブ」に参加します。6週間家を離れ、寮に住み、ワシントン・バレエ団とロイヤル・ウィニペグ・バレエ団で一日中クラスを受けています。 どんどん上達していく。 いつまでもポアントでバランスをとり、楽にターンできるようになったことに喜びを感じています。 一回のピルエットターンで5回転したこともあります。 5回です。 女性の場合、一般的には3回が限界です。 その瞬間は忘れられません。
しかし、「バレリーナ」と聞いて、私の体はあなたの頭の中で想像されるものとは違います。
15歳で思春期を迎えると、体重がつき始めます。 15歳で思春期を迎え、体重が増え始める。 でも、バレリーナとしては太めです。 この職業では、サイズ4より大きい人はめったにいない。 バレリーナは人間を超えた存在であり、官能と処女の境界線を行き来する、幽玄な別世界のような存在であるはずです。 胸やお尻が目立つということは、このファンタジーをグロテスクなセクシーさで中断させ、観客に自分が本当に人間であることを思い出させることなのです。 それ以来、鏡に映る自分の姿を正確に見ることができなくなったのです。 スタジオの壁には必ずと言っていいほど鏡があります。 私も毎日何時間も鏡の前で過ごしています。 私は、映し出されるライン、変形させられる形、先生の動きを比較的簡単に真似ることができるのが好きなのです。
今、鏡に映る仲間のダンサーたちを見ていると、私たちの動きがいかに調和しているかではなく、彼らのわずかな骨格が、私自身の寛大さをいかに拡大させているかがわかるのです。
Show more「本当にバレエダンサーですか」と、右足の母指の関節のしつこい痛みの診察で整形外科医に聞かれたことがあります。 「と整形外科医に聞かれました。 小さな故郷で十数人の医師を訪ね、何の緩和も得られないコルチゾン注射の痛みに耐えた後、車で2時間かけてこの医師に会いに行きました。彼は地域の大きなバレエ団のカンパニードクターだからです。 その言葉に、私は恥ずかしくなり、答えに窮してしまった。 その医師は、私の痛みが足にかかる「過剰な」体重のせいだと思っているようですが、案の定、スキャンで腱が擦り切れて関節の骨の間でこすれていることが判明しました。 堅苦しくなく、さまざまな体型に対応できる、より自由なダンスですが、正直言ってあまり得意ではありませんでした。 ロンドンの学校では、バレエは最高レベル、モダンは最低レベルでした。
ジョフリーのオーディションを受けた後の夏、私はニューオリンズから1時間離れた祖父母の馬牧場に、他の肉親を残して滞在することになりました。 16歳という年齢を目前にして、男の子とキスしていたことがバレた罰という意味もある。 しかし、親からの罰は、私が自分自身に加える罰より悪いものはなかった。
トレッドミルの音をかき消すために、私はカセットウォークマンで地元のオルタナティブロックのラジオ局を立ち上げる。 曲はWhite TownのI Could Never Be Your Woman。 この夏のローテーションの中で、大きくフィーチャーされている。 歌詞の意味するところを理解するほどには生きていないが、この曲の不気味な繰り返しのリフレインが私を悩ませる。 私は走り続ける。 エアコンは、息苦しいほどの湿度に対抗するために必死だ。 空気が近い」と言う人もいるが、むしろ自然が空気を徐々に水に置き換えて、ゆっくりと窒息させようとしているように感じられる。 毎日1時間、傾斜のボタンを押しながら、スピードのボタンを押しながら、走っています。 汗をかき、筋肉痛になりながら。 気絶して倒れるんじゃないかと心配になるくらい目まいがしたときだけ止める。 自分の脂肪から、失敗の可能性から、逃げるように走る。
私はすぐに、自分で嘔吐を誘発しようとすることは、あまりにもトラウマになり、困難であることを発見しました。
私の祖母は、愛情込めて作った南部の家庭料理-目玉焼きや肉じゃが、美しいパイ-を見せてくれますが、私は1日に1食だけ食べ、残りは拒否しています。 私はハッシュが大好きなのですが、家では絶対に食べません。 塩辛くて、フワフワで、脂っこくて、他では味わえない南部の贅沢な料理です。 祖母の料理を拒否したことはないが、祖母は何かおかしいと感じても、それを口にすることはない。 母の目が届かないところで、私は過食症に挑戦する。 自分で嘔吐を促すのは、トラウマになるし、難しいことがすぐにわかった。 そこで、代わりにマグネシアミルクという下剤を大量に飲むことにした。 何をやっても体重が減らないのは、単に代謝を悪くしているだけだからだ。 そのため、このような「曖昧さ」を払拭するために、「曖昧さ」をなくすことが重要です。 私たちの文化では、欠点を克服して勝利することが、そのような物語の唯一の受け入れられる結末であることが非常に明確です。 しかし、私の体がいかに正しくなかったかを何年も聞かされ続けたことが、仇となったのです。 誰からも愛されていないと言われる芸術様式を愛することは難しいのです。 自分の身体的な才能と身体的な不備とを調和させるのは、あまりに難しくなります。
私は、新しい知人に自分のダンスの経歴を持ち出すのをほとんどやめました。 過去のことだからとか、自分の経験をどう定義したらいいかわからないからというわけではなく、バレエダンサーだったと言うと、その人はすぐに私の体を評価して、私がかつて住んでいたのはどんなファンタジーの国だったのだろうと思うに違いないと思うからです。 「バレエ」は、私にとってトリガーワードになりました。
私がダンスの世界から言葉の世界へ飛び出したのは、文章の世界では私が足を骨折しても気にしないからです。 踊れなくても、せめて書くことはできると思ったのです。 ジャーナリズムという芸術にとって、私の身体は中心ではないので、私が150ポンドであろうが250ポンドであろうが、文筆界は気にしないはずだと推論したのです。 今となっては、女性の体が評価されない業界や空間は、事実上存在しないのだと思います。
ダンススタジオの中を見るのは8年ぶりくらいです。 踊らない日が続くと、魂の一片が枯れるような気がします。 もう一度動きたい、自分を見失いたい、音楽、動き、空間に夢中になりたい、キッチンで安全にくるくる回るときに、今でも簡単にできるおなじみのパターンと形をなぞりたい、と心が痛むのです。 私はもっと多くのことをしたいのです。 本物のスタジオで、仲間と一緒に、本物のステージに立ちたい。 もし私が進み続けていたら、嫌われ者を押し返し続けていたら、どんな感じだっただろうと知りたいのです。
バレエを始めようと話している大人や、小さい頃以来またスタジオに入り直している人を見ると、嫉妬を感じずにはいられません。 ダンスがもたらす純粋な喜びがうらやましく、二度と味わえないのではないかと不安になります。 ダンススタジオにふらっと入ってクラスを受けることはできない。 もし誰かにダンスのことを話しただけで、不十分さや失敗を感じてしまうのなら、実際にレッスンを受けることで、私の中に何が生まれるかわからない。 それに、私は彼らとは違うのです。 私は、中学校でバレエを少し習っただけの人たちとは違うのです。 プロにだってなれたんだ。 近づきすぎたから、痛くなっちゃったんです」
長い道のりでしたが、体と折り合いがつきました。 自分の体が、その大きさにもかかわらず、あるいは大きさゆえに、完璧なピルエットを披露し、美しい赤ちゃんを産んできたという知識に満足し、私は今、幸せな12サイズになりました。 しかし、自分の体と折り合いをつけたからといって、私を裏切った体を許すとは限らないし、もう少し体重が軽ければ、舞台の上で人生を過ごせたかもしれないと考えることもなくなるわけではない。 ワシントンポスト、ニューヨークマガジン、スミソニアンマガジン、リテラリーハブ、サイエンティフィックアメリカン、ペアレンツマガジン、パシフィックスタンダード、アンダークマガジンなどに掲載された作品や、今後掲載予定の作品があります。
日刊オンラインマガジンおよび出版プラットフォームCatapultからさらに素晴らしい作品をお探しですか？ ここにいくつかの提案があります：
- 未診断の子供を持つ二人の黒人の親が、ある会合に足を踏み入れます。 人種、特別支援教育、息子のIEPについて
- 第二言語としての韓国語
- Missing Hope: 三度の流産。 and what happened after
{#ticker}{{topLeft}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
{{#goalExceededMarkerPercentage}}{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
{{#cta}}{text}{/cta}}Remind me in May貢献することを思い出すために連絡します。 2021年5月に受信箱にメッセージが届くのを楽しみにしていてください。 寄稿についてご不明な点がございましたら、お問い合わせください。
- Facebookでシェア
- Twitterでシェア
- メールでシェア
- LinkedInでシェア
- Pinterestでシェア
- WhatsAppでシェア
- Messengerでシェア
でシェアをする
