一人暮らしの魅力

私のニューヨークのセカンドアパートは、私の人生の中で最も愛すべきものの一つとして語り継がれるでしょう。 完璧だからというわけでは決してなく、このアパートとの関係にどれだけの努力と献身を注いだか、ということです。

これが「ザ・ワン」だと決めてから、私はスパックル、プライミング、サンディングを学び、長い週末を、借りたはしごに安い防塵マスクをつけて、お気に入りのチャコールグレーの色合いにペイントしました。

そして昇給したとき、LED テレビを取り付けましたが、そのサイズ（インチ）は、正直言って、何度か声に出してソファの向かいに置いてしまいました。 そのかわり、私のアパートは、帰宅するのが待ち遠しいほど、私の生活の中で不動の存在になりました。

ある夜、私は友人に「全部揃ったね」と嬉しそうにため息をつきました。 と嬉しそうにため息をついたのですが、その時、私の口から出そうになった言葉が「bachelor pad（独身寮）」でした。

私は独身ではありませんし、その当時もそうでした。 26歳の独身女性でした。 しかし、私の生活状況にもっと適したフレーズを探すと、キャリー・ブラッドショーのアパートか、女性の隠れ家か？ また、「バチェロレッテ・パッド」と言っても、花嫁の結婚式の前祝いにAirbnbで借りるような豪華なアパートを除いて、特にイメージが浮かばないのはなぜだろうと思ったのです。

米国では、2015年時点で世帯の4分の1以上が単身世帯で、ニューヨークなどの都市部では、その数は半分以上と推定されています。 また、ハーバード大学合同住宅研究センターが2015年に指摘したように、「19世紀から20世紀初頭にかけて、単身世帯はほとんどが男性で構成されていたが、過去50年間で単身世帯が最も増加したのは女性であった」。 現在、一人暮らし世帯の54％は女性が世帯主となっています。”

言い換えれば、アメリカではかつてないほど多くの女性が一人暮らしをしているのです。 男性の独身寮、つまり、独身男性がリラックスし、もてなし、場合によっては女性客を誘惑するために特別に豪華な設備を整えた家は、一部の人が想像するほど自然界には頻繁に存在しないと、『Bachelors』の著者チャールズ A. ウェーラー（Charles A. Waehler）は言います。 Bachelors: The Psychology of Men Who Haven Haven Married “の著者であるチャールズ・A・ウェーラー氏は言う。 しかし、今までに、我々はまだ独身者のパッドに女性のスピンのためのいくつかの種類の馴染みの用語を持つべきであるように思える。

しかし、「独身者のパッド」の理想の不安定な性質は、女性の一人暮らしに対する歴史の不安の層に根ざし、その理由を理解するために世界の力の原動力のほんの初歩の知識を取ることができます。

孤独は、それを選択する余裕があるときは特権であり、それを押しつけられたときは罰であると考えられがちですが、同じことが一人暮らしの状況にも当てはまるように思います。 平和で静かでプライバシーが保たれた場所への引っ越しはめでたいことですが、見捨てられたり置き去りにされたりしての一人暮らしは、もっとかわいそうなことなのです。 つまり、一人暮らしには、自己主張の強い積極的なイメージと、悲壮感のある消極的なイメージがあるのです。

そして、シモーヌ・ド・ボーヴォワールを読んだことのある人なら直感的にわかると思いますが、「能動的」にはある種の男性らしさが、「受動的」には女性らしさがあるように思います。だからこそ、たとえば「独身者」と言うときのお茶目さと「スピンスター」というときの哀れみや軽蔑に満ちた言い方には差異があります（ケイト・ボリックなどの女性が、スピンスターであるということをいかに目指すべきものとして主張していてもですが…）。

この1、2世紀は、一人暮らしの男性を平和なプライバシーを選んだ人として、一人暮らしの女性を欠陥のある社会の残り物のようなものとして想像する傾向があった。 あるいは、もっと憂慮すべきは、夫や家族を助けるという、あらかじめ決められた役割を拒否することを選んだ女性かもしれません。

私は6年間の大半を、いくつかの異なる都市をまたいで、一人暮らしをしています。 大学卒業後、一緒にアパートを借りようと話していた友人が突然予定を変更して別の都市で就職したため、急遽、自分のワンルームマンションを契約し、最初の1年間は母が連帯保証人となりました。 新しい街でルームメイトもいないなんて、私にできることなのだろうか？ 私たちはどちらも知らなかった。 私はそれまで、一人用の寮の部屋すら持ったことがなかったのです。

2ヵ月後、私はティーンエイジャーの夢である独立した大人になっていました。 私は大学生の睡眠スケジュールと、監視されていない小学4年生の食生活を持っていました。深夜はすぐに好きになった仕事のために執筆課題に没頭し、週末の朝は遅くまで寝て、自分のためだけに作る午前11時のパンケーキの山をごちそうになる日々でした。 天国だった。 1年が過ぎた頃、ふと気がつくと、もう1年もデートをしていないことに気がついた。 3350>

つまり、私の一人暮らしは、決して寂しいものではなかったのです。 他人の温度設定や目覚まし時計、洗濯物の山、バスルームのシンクの汚れなどに煩わされることなく、楽しく創造的に繁栄していたのです。 (自分の汚れは、他人の汚れよりもずっと我慢できるものだと、私は長年にわたって学んできたのです）。

20代半ばまでに、私は一人暮らしの福音を広めることに専念し、気まぐれでサービス精神旺盛なエッセイまで書きました。それは、一人暮らしは特権であって罰ではないように感じさせる、ある簡単な手順を推奨するもので、質の良い寝具に投資し、いつでもどこでもブランチや休暇を自分にご馳走する、といったものでした。

Life-changing tips for the solo-living single galが、文字通り、Life-changing tips for the solo-living single galの本から抜け出したものであることを私は知りませんでした-それは1936年に出版され、女性が一人で暮らすことがもっと過激な展望であった時代です。

Marjorie Hillis’s Live Alone and Like It は、「余分な女性」のための、ひとり暮らしを楽しむためのガイドと銘打たれています-なぜなら Hillis は、「人生のある時期、おそらく夫と夫の間のたった今と今、あなたはひとり暮らしに落ち着くことになるだろう」と推理しています。 1936年当時でも、彼女は「あなたは自分の意志でそうしているのでしょう。 多くの人がそうしている-年々増えている” と述べています。

ヒリスはヴォーグ誌のライター兼編集者として働きながらニューヨークで一人暮らしをしており、『Live Alone and Like It』は、自分のアパートを最大限に楽しむためにどう装うか（彼女は余裕がある限り快適で心地よいベッドと、予算に応じた最も美しいディナーセットを推奨）、しっかりとした社会生活を築く方法、来客時にどんな用品やスキルを用意しておくかなど、「生活者」としての教育を目的としている。

ヒリスのスリムなハンドブックは、読者に、堅い唇と健全な経済的自己満足があれば、ペアでない女性であることは許容できるどころか、解放されるかもしれないと納得させることを目的としています。 孤独を感じている女性、自分を哀れんでいる女性に、彼女はこんな知恵を授けている。 「確かに、あなたが疲れているとき、誰もあなたを騒がせることはありません。 あなたは、あなたの請求書に対して責任を負う人がいなくなり、また、あなたの請求書に対して責任を負う人もいなくなるのです。” 彼女はまた、『Live Alone and Like It』の章全体を割いて、寝室を最大限の快適さと魅力に満ちたものにすることを提唱している。

モダンな鏡張りのベッドや、古いマホガニーの四柱式ベッド、あるいは他のタイプの優れた複製品に踏み切れないなら、今あるベッドの頭と足を切り取って、それに合う本当に魅力的なカバーを作ってもらいましょう。 …そして、ベッドの足元に直接鏡をかけて、座ったときに自分の姿が見えるようにするのも悪くないアイデアです。 これは時に鬱陶しいが、自分が滑落していると感じたときに促す役割を果たす」

ジョアンナ・スカッツが2017年の著書『The Extra Woman』で指摘しているように、大恐慌後のアメリカで多くの独身女性が実現可能な散財というヒリスの感覚は少し現実的ではなかったが、それでもその年のベストセラーリストの第8位を占めた「Live alone and Like It」は、この本の中で取り上げられている。 それに続く金銭管理のガイドブック『Orchids on Your Budget』は、対象読者の年収を現在なら約 15 万ドルと楽観的に想定し、「夫を持てるか」という生意気なタイトルの章もあったが、結局 5 位に終わった

もちろん、ヒリスの本は時代の産物であることがわかった。 1940 年代後半から 1950 年代初頭にかけて、女性が戦時中や恐慌後の労働力からキッチンや洗濯室に戻ったように見える頃、女性向けの出版物は、独身女性や一人暮らしの女性に対して懐疑的な目を向け始めていたのである。 3350>

私たちがドライヤーの下で読んでいた女性誌の短編小説は、ニューヨークで華やかな仕事をしていたはずの惨めな少女たちが、突然光を感じ、家に帰り、ヘンリーと結婚する話ばかりだったのです。 Honey Don’t You Cry」（McCall’s、1949年1月号）では、ヒロインが母親からの手紙を読んでいるところです。 「娘よ、家に帰りなさい。 そんな一人暮らしでは幸せになれないわ」

それから約80年、ヒリスの『Live Alone and Like It』は、いかに自分の家を管理し楽しむかに焦点を当てた鋭い内容で、今でも稀有な存在となっています。 現在、アマゾンで一人暮らしの自己啓発書やアドバイス本を検索すると、落ち着いたパステルカラーの表紙やカールしたフォントがずらりと並び、特に女性読者向けに書かれていないタイトルもそれらしく見える。 (明らかに男性向けの一人暮らしのガイドブックに出会うには、かなりのスクロールが必要です。最初に出てくるのは、「長い間、誰かと生活を共にしてきた」後に「自分自身を発見」した男性に向けた Peter Mulraney という人のシリーズの一冊です)

一人暮らしに関する最も人気のあるアドバイス本の多くは、「一人暮らし」を「一人で人生を過ごす」と解釈し、基本的にパートナーを持たないことに対するアドバイス本となっています。 そのタイトルやサブタイトルは、未亡人や離婚者、「シングル・アゲイン」の人たちに慰めを与えることが多く、「一人でいてもまったく問題ない」「読者は本当は一人ではない」と交互に主張しているのです。

バーバラ・フェルドンの2003年の本「Living Alone and Loving It」は、その見かけとは違って、自分の家を作り維持することに12章のうちたった1章しか割いておらず、代わりに、古い友情を再燃させ、他のひとり暮らしの女性と「ゴールグループ」（DIYグループセラピーグループのようなもの）を作ることによって孤独の感情を食い止めるようにと読者にアドバイスしています。

男性向けには、一人暮らしの汚名に対処するための自己啓発本というジャンルはあるのでしょうか？ Bachelors』の著者であるWaehlerに尋ねたところ、基本的には「ない」と答えました。 しかし、Waehler が指摘するように、書籍市場、特に自己啓発本市場は、女性消費者によって大きく動かされていることが知られています。

ある意味、マージョリー・ヒリスの遺産を最もよく守っているのは、雑誌やオンラインでよく出版される、一人暮らしの男性向けのアドバイスガイドであると言えるかも知れません。 たとえば、エスクァイア、GQ、メンズ・ジャーナル、メンズ・ヘルスには、独身寮の建設と維持のためのガイドが豊富に揃っている。

デッドスピンの男性向け自己啓発コラム「Adequate Man」は、2015年に「How to Live Alone」と題したリストクル特集を掲載し、「見て面白い場所にする」、「訪問者を歓迎する家にする」、「忌々しい家から出て行け」といったヒリスらしい歯切れの良い言葉が並んでいる。 しかし、Deadspinのリストの最初の項目は、「あなたがこれを扱うことができる人であるかどうかを把握する」であり、独立した生活を偶然ではなく、選択の問題として枠にはめるものです。 まず、アメリカにおける一人暮らしの割合の高さは、結婚の遅れと優先順位の低下を象徴しており、核家族という単位が社会構成の基礎であると考えている多くの人々にとって、憂慮すべき概念です。

自分の家を建てる女性たちは、このような事例をよく表している。 建築史家のアリス・T・フリードマンが『デザインとフェミニズム』で書いているように、女性がひとりで住むために設計された家は珍しく、そのコンセプトそのものが自然の摂理に対する挑戦である。 「子供の有無にかかわらず、女性の世帯主のために設計された住宅は、従来の家庭のプログラム、およびそのプログラムを構成する価値観と力関係からの根本的な転換を示している」と彼女は書いている。

さらに、男性の建築家は、一人暮らしの女性特有のプライバシーや安全のニーズを認識しないことが知られている。 たとえば、ミース・ファン・デル・ローエの「ファンズワース週末住宅」は、腎臓内科医のエディス・ファンズワース博士のために（今では有名な建築家とクライアントの緊張関係の中で）1951年に建てられたものである。 ガラス張りのオープンプランで、フリードマンは「クライアントが完全に見えるようにし、特に夜には、イリノイの田舎で長方形の光がテレビのように光り、その中にイーディ・ファーンズワースのミニチュアの姿があった」と書いています。 例えば、アーティストで美術史教授のコンスタンス・パーキンスは、高名な建築家リチャード・ノイトラと仕事を始めたとき、パサデナの自宅には寝室を作らないと固く決意していたそうです。 フリードマンが説明するように、「彼女は、創作活動のために、製図板のそばで眠りたかったのです」。 ノイトラは賛成したが、銀行は反対した。寝室がない家は再販できないと、金融機関は主張した。

妥協案として、彼女の家は1955年の完成時にベッドルームが1つになり、パーキンズが眠ることのないゲストルームになりました。 しかし、彼女の要望で、2つの机（1つは製図用、もう1つは事務用）、同僚の作品を展示できる十分な壁面スペース、彼女の小さな体格に合わせた低く吊るされたキッチンキャビネットも備えていた。

今日、女性の一人暮らしは必ずしも男性の建築家に頼る必要はなく、他の女性の設計に頼ることもできる。 キアラ・デ・レジェは、時折、女性が自分の場所をどのように装うかをアドバイスするだけで、彼女がデザインを依頼される一人暮らしの空間のほとんどは、男性のためのものです。 しかし、彼女が話を聞いた男女のアパートメントに求めるものには、哲学的な違いがあることがわかりました。

あるクライアントと友人は、ロサンゼルスに自分の家を購入したのですが、「アイランドの高さやミニ冷蔵庫、テレビを見ることにこだわる」のではなく、「友人がエンターテインメントについて考えていて、家の中の流れ、すべてのコーナーや隅、瞬間を考えていた」と彼女は回想しています。

De Regeは、彼女の友人が瞑想ヌークのあるライブラリーをつくり、予備のベッドルームをドレッシングルームに変え、彼女が好きだった屋外の庭を家に持ち込むためのいくつかの要素を加えるのを手伝いました。 「たくさんの考えとディテールがありました」とDe Regeは言います。 「彼女は、基本的に、本当にきれいな安息の場所を確保したかっただけなのです」。

そして、その友人は小さなディナーパーティーを開くのが好きだったので、彼女のおもてなしのニーズに合わせてキッチンをどうするかについて、何度も話し合ったそうです。 (

ニューヨークのアートライター、佐久間裕美子さん（44歳）が6年前に自分の家に引っ越してきたのは、結婚が解消され、波乱に満ちた長期同棲生活を送った後だったので、避難所のように感じられたそうです。

佐久間さんはよく旅行に出かけ、店や街で見つけたヴィンテージ・アートや工芸品を持ち帰るのが好きだそうです。 “私は溜め込み屋です。”と彼女は笑いながら言います。”私の物というのは、いつも人間関係の争いの種になってきたと思います。 寝室をウォークインクローゼットとして再利用したアパートで数年間一人暮らしをした後（そしておそらくもっと重要なことは、放置された感じのパートナーが待っていない）、彼女は「独身を約束する」。 「この時点では、誰かと一緒に暮らせるかどうかわからない」と彼女は言う。 「できる限り一人暮らしを続けようと思っています」。

佐久間さんは、多くの女性にとっての一人暮らしの魅力の重要な側面、つまり、パートナーや配偶者と暮らすことで生じる、精神的にも肉体的にも余分な労働からの解放に触れている。 歴史的に見ても、女性にとって一人暮らしの利点は、自分のスケジュールを左右する夫がいないことでした。

いつ洗濯をするか、いつ料理をするか、いつ掃除をするかはもちろんのこと、いつ、誰とセックスするかも自由に決めることができたのです。 家庭や人間関係において、誰の責任になるかを決めるのに性別がそれほど重要でない現在でも、一人暮らしの女性は、家のメンテナンスをどうするかを決めるのに、それを共有していた場合よりも自由で、一日が終わったときに対処するのは自分の不安やストレスだけです。

そして実際に、佐久間のような女性が、いわば「光を見て、家に帰りヘンリーと結婚」することを願っている人にとって、統計は有望な図を描いてはいないのです。 よく引用される 2004 年の社会学研究のひとつに、一人暮らしをするほとんどの大人にとって、一人暮らしは一時的なものではないことを示唆する証拠が見つかりました。 その研究によると、一度一人暮らしをすると、他のどのような生活スタイルよりも、その生活を続ける可能性が高いというのだ。 さらに、一人暮らしを続ける確率は、年齢が上がるにつれて大幅に上昇することがわかった。

さらに、”女性は30代で一度一人暮らしをすると、男性よりも一人暮らしを続ける可能性が高くなる “という結果も出ています。 (近年、一人暮らしのアメリカ人の意識や見通しに関する研究は、単純な人口統計学的な情報よりも入手しにくくなっています。 しかし、2008年のオーストラリアのデータでは、”一人暮らしを始めた年齢が高いほど、10年後も一人暮らしをしている確率が高い “という結果も出ています。 しかし、これらの研究では、5年後も一人暮らしをしていると予想されるのは、40歳以上の一人暮らしの女性であることが多くなっています)。 それが、結婚適齢期を過ぎた女性のせいなのか、それとも単にスペースやリソースを共有する必要がなかったのに辞退したせいなのかは特定されていません。

女性の一人暮らしに関するその他の不安は、女性の安全やセキュリティに対する懸念に根ざしています。 男性の一人暮らしのヒント」でググると、食事や掃除をより効率的に行うために設計された「ライフハック」を男性が共有・比較するガイドやフォーラムのページが多数見つかります。それに比べて「女性の一人暮らしのヒント」でググると、ホームセキュリティ システムや自己防衛クラス、鍵屋からのスポンサーリンクを強化する方法についてのページやページがたくさん見つかるはずです。

これは、公平に見て、まったく根拠のないことではありません。 しかし、女性を誘惑し、それを餌食にするセクシーな連続殺人犯を描いたBBC Twoの「The Fall」のような番組の人気のおかげで、この脅威はおそらく世間の想像の中で必要以上に大きく浮かび上がっています）。

Kasia Somerlik（27歳）は、シアトルのマンションの頭金を貯めるために数年間両親と同居していたが、彼女が引っ越してきた夜、母親が寝泊まりしてきたという。 「母は少し緊張していました」と彼女は振り返る。 しかし、Somerlikさんの母親は、しばらく時間をかけて自分の目で状況を確認すると、その考えに慣れたようだ。 「私の建物は安全だし、近所付き合いもいい。 だから、不安も和らいだようです。

また、多くの若者が一人暮らしを力づけ、教育的だと感じている一方で、一人暮らしをする人が年をとり、移動が少なくなると、一人暮らしの暗い面が現れるのではないかと、当然のことながら心配する人もいます。 たとえばイギリスでは、「孤独の蔓延」がきっかけで、議会内に孤独担当大臣が任命され、一人暮らしが孤独の主な原因であることが確認されています。

研究では、特に高齢者の一人暮らしは、心臓病、免疫力の低下、睡眠不足、炎症の原因となる社会的孤立につながるとされています。 (しかし、佐久間はブルックリンの3階建て住宅に住んでいたときに足を骨折し、自分にはその逆のことが起きていることに気づきました。 「女友達がみんな、私の世話をするために玄関に現れたんです。 女主人から電話があり、佐久間が「死んでいない」と安心したのか、泣き出してしまった。 「わあ、私には良いサポートシステムがあるんだ、と思いました」と彼女は回想する。)

それでも2018年、マイホームは多くの女性にとって、このテーマに関する文献やおしゃべりが示唆するよりも魅力的な展望である。 アマゾンの29歳のプロダクトマーケターであるアン・マレーは、大学卒業後の最初のルームメイトがボーイフレンドと同棲した後、ワシントンDCで1年間一人暮らしをしました。 自分の部屋に引っ越すことを友人に告げたとき、「ほとんどの人が嫉妬しました」と彼女は笑う。

マレーは以前から一人暮らしに興味があり、いざ決断しようとしたとき、彼女は独身だったのです。 「もし、長期的なパートナーと一緒に暮らすことになれば、その人と一生を共にすることになるわけですから。 だから、”今こそこれをやる意味がある “というような感じだったんです」。

彼女は今、シアトルのキャピトル・ヒル地区で再び一人暮らしをしているが、そこは「私の女友達はほとんどみんな一人暮らし」だという。

マレーにとって、自分だけの場所の大きな期待は、それがもたらす孤独である。 「私はかなり独立した、時には少しプライベートな人間なんです」と彼女は言う。 「

同様に、Somerlik にとっても、自分の家は、以前にはなかった若返りのプライベートな空間を提供してくれます。 客室乗務員であるSomerlikは、近所に親しい友人が数人住んでいますが、「私の仕事では、一人と話す必要のない場所があるのはいいことです」と彼女は言っています。 「飛行機に乗っているときは何百人もの人と世間話をするので、家に帰ると完全に一人になれるのはいいことです」

Somerlik は、マンションのさまざまな部屋を紫、グレー、ピンクに塗ったことを懐かしく思い出しています。 マレーもまた、妥協する必要のない空間を手に入れたことを喜んでいます。 ここは自分だけの空間だ “という感覚がとても好きでした。 ここは私だけの空間、私がすべてをコントロールする。 3350>

Chiara de Regeもまた、自分が手伝ったアパートを「聖域」という言葉で表現しています。 彼女の友人の家は、「彼女の聖域でなければならなかった」と彼女は回想しています。

辞書の定義では、サンクチュアリは避難場所、保護された自然の生息地、聖地とありますが、2018年に一人暮らしをする女性が、自分だけの空間をこの3つのどれかに例えることは想像に難くありません。 バチェラーパッドの女性的な対極にあるのが、シングルトンサンクチュアリなのかもしれない。 あるいは、もっと過激に、スピンスターの聖域かもしれない。

Ashley Fettersはニューヨーク在住のライターである。 サラ・ポルスキー