発売から50年経った今でも、このLPは驚くほどオリジナルに聞こえ、ローファイ・パンクロックからハイブロウ・アバンギャルドまで、あらゆるものにインスピレーションと設計図を提供しています。 このアルバムの制作にまつわる10の興味深い事実をご紹介します。
1. ルー・リードがジョン・ケイルと初めて手を組んだのは、「The Twist」の模造品を演奏するためだった。
リードのプロとしての音楽キャリアは、1964年に、現代のチャート上位曲の模造品を専門とするNYCの格安レーベルPickwick Recordsでスタッフ作曲家として雇われたときに根付きました。 「1972年、リードはこう回想している。「僕らはただ曲を作っていただけ。 「ヒット曲は一曲もない。 私たちがやっていたのは、これらのパクリアルバムを作ることだった」
ダチョウの羽が女性ファッション誌で流行したとき、リードは電波に乗るますます馬鹿げたダンス曲のパロディを書くことに心を動かされた。 「ツイスト」は「ダチョウ」の比ではなく、忘れがたい冒頭のセリフが特徴的な陽気で奇妙なナンバーであった。 “床に頭をつけて、誰かに踏んでもらおう！”。 この曲を作曲する際、リードは6本のギターの弦をすべて同じ音にチューニングするというユニークな方法をとり、どことなく中東のドローンのような効果を生み出している。 「ピックウィックの男が持っていたアイデアを僕が転用したんだ」と、彼は2005年にモジョに語っている。 「素晴らしいサウンドだった。 そして、ふざけてそれを曲にしたんだ」
リードはこの曲をスタジオ・プレイヤーのグループと録音し、プリミティブスという名前でリリースした。 異例な方法にもかかわらず、ピックウィックは「The Ostrich」に可能性を感じ、シングルとしてリリースした。 この曲はそれなりに売れたので、レーベルは偽のバンドを装うミュージシャンを集め、ライブでこの曲を宣伝するように説得した。 リードは、音楽的素質だけでなく、態度も重視し、メンバー候補の発掘を始めた。 8660> 
二人はマンハッタンのローワーイーストサイドのハウスパーティーで出会い、リードはケイルのビートルズ風の長髪に惹かれました。 クラシックの天才である若きウェールズ人は、その数カ月前に音楽の勉強をするためにこの街に移り、前衛作曲家ラ・モンテ・ヤングの「永遠の音楽座」でヴィオラを演奏していたのです。 その血統に興味を持ったリードは、彼をプリミティブスに誘った。 簡単にお金が稼げるし、笑いも取れるということで、ケイルは承諾した。
曲のリハーサルのために集まったケイルは、「オーストリッチ・チューニング」がヤングと演奏したのと同じドローンを生み出すことを発見して驚愕した。 音楽的な波長が合うことは明らかで、その後、個人的なレベルでもつながりができたという。 何よりもコーヒーショップでルーに会ったことが大きかった」とケイルは1998年のドキュメンタリー映画『American Masters』で語っている。 「彼は私にお湯の蛇口からおいしいコーヒーを入れてくれて、私を座らせて、私が本当にニューヨークで何をしているのかクイズを始めたんだ。
2 「黒い天使の死の歌」でバンドはレジデントを解雇される。
スターリング・モリソンは、シラキュース大学の同級生だったリードと地下鉄で偶然出会ったことから、このデュオに関わることになる。 ケイルのルームメイトで、シアター・オブ・エターナル・ミュージックのメンバーでもあったアンガス・マクライズと一緒に、ゆるやかなバンドを結成。 プリミティブス、ウォーロックス、フォーリングスパイクと変遷し、最終的にはパルプ文庫の暴露本からその名を取ったが、一貫した名前はなく、1965年の夏の間、ケイルのアパートでリハーサルとデモの録音を行っていた。
ヴェルヴェット・アンダーグラウンドは、ロック・ジャーナリストのアル・アロノヴィッツと親しくなり、その年の11月にニュージャージーの高校でギグを行うことに成功した。 このことは、ボヘミアンであるマクライズを苛立たせ、彼は特定の時間にどこにでも現れなければならないことに腹を立てた。 しかし、マクリーゼは、このライブの出演料が支払われることを知ると、「売り切れた」といって、その場で辞めてしまった。 彼のドラムの穴を埋めるために、彼らはモリソンの友人ジム・タッカーに、彼の妹モーリーン（通称「モー」）が使えるかどうか尋ねた。 そして、その結果、クラシックなラインナップが完成したのである。
学校の体育館は、バンドにとって理想的な会場ではありませんでした。 高校の観客は、教師も生徒も親も、そのほとんどが悲鳴を上げて逃げ出した」とケイルは『American Masters』で語っている。 その代わりにアロノヴィッツは、グリニッジ・ビレッジのクラブ、カフェ・ビザール（Café Bizarre）でのレジデンスを見つけた。 その名前は、オーナーも一握りの客も、その突拍子もないサウンドを好まないため、何かと誤解される。 そこで、半ば強引にロック・スタンダードをレパートリーに加えた。 「カフェ・ビザールでは週に6日、40分の演奏と20分の休憩というとんでもない数のセットをこなしていた」とモリソンは1990年のインタビューで語っている。 リトル・クィーニー」、「ブライト・ライツ・ビッグ・シティ」…ルーと私が好きだったブラックR&Bの曲など、いくつかのカバーを演奏し、自分たちの曲もできる限りたくさん演奏した。
3週間も経つと、退屈さに耐えきれなくなった。 ある夜、「黒い天使の死の歌」を演奏したら、オーナーがやってきて、「もう一回その曲を演奏したら、お前はクビだ！」と言ったんだ。 というわけで、次のセットはこの曲で始まったんだ」と、モリソンは観光地のバー・バンドとしての不名誉な末路についてSluggo! この自虐的な行為は望ましい効果をもたらし、彼らはその職を解かれた。しかし、アンディ・ウォーホルの目に留まるまではいかなかったのだ。
3. アルバムの共同プロデューサーは現金払いを拒否し、代わりにウォーホルの絵を要求した。
すでに多作の画家、彫刻家、映画制作者だったウォーホルは、60年代半ばには、有名なファクトリーの帝国をロック & ロールにも拡大しようとした。 親友のポール・モリッシーの助言で、37歳のアート・スターは、カフェ・ビザールでのヴェルヴェット・アンダーグラウンドのライブに立ち寄り、衝動的に彼らのマネージャーを務めることを申し出る。 しかし、彼は彼らのサウンドに大きな変化を与えた。 彼は、このグループがスターになるための魅力に欠けることを懸念し、ニコと呼ばれる印象的なドイツ人モデルの加入を提案した。
ニコとともにヴェルヴェット・アンダーグラウンドと名乗るようになったウォーホルは、バンドを「Exploding Plastic Inevitable」と名付けられた一連のマルチメディア・パフォーマンスに組み込み、アンダーグラウンド音楽、映画、ダンス、照明のマリアージュを実現した。 また、27歳のノーマン・ドルフは、コロンビアレコードの経理担当で、DJとサウンドマンを兼業していた。 「私は移動式ディスコを経営していた。ニューヨークで初めてとは言わないまでも、少なくとも2番目だった」と、後に著者のジョー・ハーバードに語っている。 「私はアートが好きで、アートギャラリーのショーやオープニングで音楽を提供していたのですが、支払いの際に現金ではなく、アート作品を要求していました。 それがアンディ・ウォーホルとの出会いだった」
1966年の春、ウォーホルは自分の作品をレコーディングスタジオに持ち込む時期が来たと判断した。 そのようなことをほとんど知らない彼は、ドルフに助言を求めました。 ウォーホルが彼らとレコードを作りたいと言ったとき、私は「ああ、それは私に任せてくれ、問題ない」と言った。 写真と引き換えにやるよ』と言ったんだ」と、Sound on Soundで語っている。 「
ドルフはスタジオを予約し、費用の一部を自分で負担し、プロデュースし、最終的に製品をリリースするためにコロンビアの同僚に頼るという仕事を任されました。 その際、ウォーホルの銀製のキャンバス「死と災いのシリーズ」の1枚をプレゼントされた。 本当に美しい絵だ」。 惜しいことに、この絵は75年頃、私が離婚した時に17,000ドルで売ったんだ。 その時、「ゲッ、ルー・リードはまだこのアルバムで17,000ドルも稼いでいないんだろうな」と思ったのを覚えているよ。
4. このアルバムは、後にスタジオ54が入る同じ建物で録音されました。
ドルフの本職であるコロムビアのカスタムレーベル部門は、自社プレス工場を持たない小さなインプリントと仕事をすることが多かったのです。 シャレルズやディオンヌ・ワーウィックのシングルをリリースしたことで知られるセプター・レコードは、彼のクライアントの1つであった。 マンハッタンのミッドタウン、西54丁目254番地にある彼らの質素なオフィスは、自給自足の録音施設を持っていることで知られていた。
ベルベット・アンダーグラウンドはスタジオ初心者だったが、その部屋がより良い時代になっていることを知るのにエンジニアは必要なかった。 リードは『Peel Slowly and See』ボックスセットのライナーノーツで、「再建と解体の間のどこか…壁は倒れ、床にはぽっかりと穴が開き、大工道具が散乱していた」と描写している。 ケイルは1999年の自伝の中で、同様に圧倒されたことを回想している。 「その建物は取り壊される寸前だった。 中に入ってみると、床板はボロボロで、壁は抜け落ち、マイクは4本しか動いていなかったんだ”
華やかさはなく、時にはほとんど機能していなかったが、1966年4月中旬の4日間（正確な日付は今でも論争されている）、スペクター・レコード・スタジオは、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドとニコの録音セッションの大部分をホストすることになるのである。 ウォーホルはこのセッションで遠巻きな役割を果たしただけだったが、彼は次の 10 年間に何度も西 54 丁目 254 番地に戻り、その 1 階には悪名高いナイトクラブ、スタジオ 54 が入っていたのだった。 ウォーホルは、「I’ll Be Your Mirror」を崩壊させるために、レコードのすべてのコピーに内蔵の亀裂を入れようとした。
アンディ・ウォーホルは、名目上はヴェルベット・アンダーグラウンドとニコのプロデューサーだが、実際の彼の役割は、映画のプロデューサーに近い。 もちろん、彼はレコード制作のことは何も知らない。 彼はただそこに座って、『おお、素晴らしい』と言っただけだった」
ウォーホルが関与しなかったことは、間違いなくヴェルヴェット・アンダーグラウンドに対する彼の最大の贈り物であった。 アンディ・ウォーホルをプロデューサーに迎えた利点は、アンディ・ウォーホルだから、すべてを純粋な状態のままにしておけることだった」と、リードは1986年の『サウスバンク・ショー』のエピソードで振り返っている。 彼らは、「ウォーホルさん、大丈夫ですか？ と聞くと、彼は「ああ……そうだ！」と言うんです。 だから、スタジオに入り、自分たちのやり方で録音し、基本的に完全に自由であることがどういうことなのか、最初の段階で経験したんだ”。
彼は特に自分のイメージでバンドを形作ろうとはしなかったが、ウォーホルはいくつかの提案をしている。 ニコに対する煮え切らない恋愛感情から着想を得たリードの繊細なバラード曲「I’ll Be Your Mirror」に対する彼の風変わりなアイデアのひとつは、実現することはなかった。 “I’ll be your mirror, I’ll be your mirror, I’ll be your mirror “となるように、レコードに亀裂を内蔵して固定し、決して拒否されないようにした」とリードはヴィクター・ボックリス著『Uptight』で説明している。 ヴェルヴェット・アンダーグラウンドの物語』の中で、リードはこう説明している。 「あなたが来て、腕を取るまで、ただ演奏し続けるんだ」。
6. “There She Goes Again “はマーヴィン・ゲイの曲からリフを借りている。
ピックウィックでの生活は、彼にポップミュージックという言語の基本的な流暢さを身につけさせた。 しかし、このアルバムの冒頭を飾る「Sunday Morning」のようなキャッチーな曲では、すぐに口ずさめるような彼の音楽への耳が明らかになります。 この曲の冒頭のベース・スライドは、1966年4月に録音されてヒットしたママス・アンド・ザ・パパスの「Monday, Monday」を意識したもので、ニコのリードに代わってリードのアンドロジナスなトーンが明るく爽やかな印象を与える。
“There She Goes Again “もトップ40から引用しており、モータウンの最も優れたアーティストからギター・パートを借りている。 リフはソウル的なもので、マーヴィン・ゲイの『Hitch Hike』、そしてインプレッションズを意識している」とケイルは2012年にアンカットに認めている。 「この曲は、ルーがピックウィックでポップスを書いていた頃に生まれた、最も簡単な曲だった」
この曲は、地球の裏側のベトナムで、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドの曲が初めてカバーされたという栄誉を得ることになる。 エレクトリカルバナナというバンド名で活動していたアメリカ軍人のグループが、友人から『ヴェルヴェット・アンダーグラウンド』と『ニコ』を送ってもらったのだが、ジャケットのフルーツが気に入るだろうと思ったのだ。 彼らは音楽も気に入り、”There She Goes Again “のヴァージョンを録音することを決意した。 アメリカに戻るまで待てない彼らは、ジャングルの中に木製のパレットを倒し、テントを張り、竹の枝でマイクスタンドを作り、ガス発電機にアンプをつないで、即席のスタジオをつくった。
7 「ヘロイン」のクライマックスでドラムが壊れる。
このアルバムで最も悪名高いトラックは、リードがシラキュース大学の学生だった頃、初期のフォークやロック・グループと共演し、違法な物質をサンプリングしたことにさかのぼる最も古いもののひとつでもあります。 ウィリアム・S・バロウズの『裸のランチ』への健全な親近感はもちろん、ジャーナリズムの勉強を通して磨かれた技術を駆使して、リードは、驚くほど明瞭かつ不気味なほど冷静に、マリファナの経験を描いた詩を書き記した。 彼らは僕を部屋に閉じ込めて、「サーフィンを10曲書け」と言ったんだ」とリードは1972年にWLIRに語っている。 それで “Heroin “を書いて、”ヘイ、何か持ってきたよ！”って言ったんだ。 彼らは “絶対にありえない、ありえない “と言っていたよ」。 しかし、アンディ・ウォーホルの資金援助を受けている間、バンドにはそんな制約がなかった。
スタジオというまだ慣れない環境での作業は、特に「Heroin」のアウトロで、バンドにとって挑戦であることが証明された。 特に “Heroin “のアウトロでは、モーリーン・タッカーはその不協和音に圧倒され、スティックを置いてしまった。 2006年のドキュメンタリー映画『The Velvet Underground』で、彼女は「誰も気づかないけど、ちょうど真ん中でドラムが止まったのよ」と語っている。 2006年のドキュメンタリー映画『The Velvet Underground: Under Review』で、彼女はこう語っている。 「誰もドラムのことなんて考えてないのよ。ギターの音とかが気になって、誰もドラマーのことなんて考えてないのよ。 大音量で高速になると、何も聞こえなくなるんだ。 誰の声も聞こえないんだ。 だから、「ああ、彼らも立ち止まって、『どうしたんだ、モー』って言うだろう」と思って、立ち止まったんだ。 でも誰も立ち止まらなかったんだ！」。 だから私は戻ってきた」
8. ルー・リードは「ヨーロッパの息子」を、ロック音楽を嫌う大学の恩師に捧げた。
リードが影響を受けた人物の一人に、シラキュース大学在学中の教授であり友人でもあった詩人・作家のデルモア・シュワルツがいます。 シニカルで辛辣なウィットを持つ彼は、リードに自分の書くものに対する生来の信念を植え付けた。 「デルモア・シュワルツは、私がこれまでに会った中で最も不幸な男で、最も賢い男だった……アンディ・ウォーホルに会うまでは」と、リードは1973年に作家のブルース・ポロックに語っている。 シラキュースのバーで酔っ払っていたとき、彼はこう言ったんだ、”もしお前が売り飛ばしたら、ルー、お前を捕まえるぞ “ってね。 私は売り払うどころか、何もしようと思わなかった」
ロック & ロールはシュワルツの心の中で売り払うことにカウントされていた。 彼はこの音楽、特に歌詞を嫌っていたようだが、リードは自分の最初の主要な芸術的声明について、恩師に敬意を表す機会を逃すわけにはいかなかったのだ。 彼は「European Son」という曲をシュワルツに捧げることにしたが、それは単にこの曲がロックの規範の中で最も似ていない曲だからだ。 わずか10行の歌詞の後、混沌とした前衛的なサウンドスケープへと降りていく。
シュワルツはこの曲を聴いたことがないに等しい。 アルコール中毒と精神病に冒された彼は、晩年、マンハッタンのミッドタウンの安ホテルで世捨て人として過ごした。 1966年7月11日、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドが「ヨーロッパの息子」を録音した3ヵ月後、彼はそこで心臓発作で死んだ。 死後も孤立していたため、遺体の身元が安置所で確認されるまでに2日間を要した。
9. アンディ・ウォーホルのマネージメントを受けるにはそれなりの特典があり、そのひとつがキラー・アルバムのジャケットを保証することであった。 アンディ・ウォーホルは、音楽にはほとんど関与しないが、ビジュアル・アートは彼の管轄となる。 単なる静止画では飽き足らず、ポップアートのバナナのイラストの下に、皮をむいたピンクのバナナ（ちょっと男らしい）が描かれた、貼ってはがせるステッカーが考案された。 ステッカーの上には「ゆっくり剥がして見てください」と書かれ、真っ白なカバーにはウォーホル自身の名前だけが、右下に堂々とコロネット・ボールドで記されている。
各アルバムの前面にウォーホルのオリジナル プリントがあるという約束は、テープの販売権を購入した MGM の子会社 Verve にとって大きなセールス ポイントとなり、彼らは大金を投じてアーティストのビジョンを製造できる特別なマシンを手に入れました。 皮肉なことに、最も頭痛の種となったのは、バージニア州ノーフォークのクライスラー美術館で行われたExploding Plastic Inevitableのパフォーマンス中のバンドの写真という、比較的伝統的な裏表紙であった。 ステージにスライドモンタージュが映し出され、ウォーホルの映画『チェルシー・ガールズ』に登場する俳優でファクトリー関係者のエリック・エマーソンの逆さ像が見えるのである。 最近、麻薬所持で逮捕され、ひどく金に困っていたエマーソンは、自分の画像を無許可で使われたとして、レーベルを訴えると脅してきた。
MGMはエマーソンの請求額（50万ドルと言われている）を支払う代わりに、その春に生産を停止し、問題のある画像をどのように除去するかを検討したのです。 6月にはアルバムのコピーが回収され、商業的な見通しはほぼ絶望的となった。 「エリックの件は、我々にとって悲劇的な大失敗であり、MGMがいかに馬鹿であったかを証明している」とモリソンはボックリスに語っている。 「彼らは、エリックの写真にステッカーを貼ったり、ついにはエアブラシを使ったりしてごまかす間、アルバムをすぐに棚から引き離し、数ヶ月間封印した。 こうして、アルバムは6月、トップ100に入ろうとした矢先に、ほとんどチャートから姿を消した。 それ以来、チャートに戻ってくることはなかった」
10. リリースの遅れは、スターリング・モリソンのフランク・ザッパに対する激しい、そしてしばしば滑稽なまでの憎悪に火をつけた。
アルバムのトラックは1966年5月にはほぼ完成していたが、ジャケットの厄介なステッカーなど制作上のロジスティックとプロモーション上の懸念が重なり、リリースは1年近く遅れてしまった。
バンドは、ザッパが自分の影響力を使って、マザーズ・オブ・インベンションのアルバム『フリークアウト』を優先し、自分たちのリリースを遅らせたと信じていたのです。 「問題はフランク・ザッパと彼のマネージャー、ハーブ・コーエンだ」とモリソンは言う。 「彼らはフリークのリリースで一番になりたかったから、いろいろと妨害してきたんだ。 そして、俺たちは完全に甘かった。 毎日レコード会社に行って、プロダクションに引きずり込むようなマネージャーはいなかったんだ」。 ケイルは、バンドの裕福なパトロンがレーベルの判断に影響を与えたと主張した。 ヴァーヴの宣伝部は、”VUにはアンディ・ウォーホルがいるから0ドル、ザッパには全部のドルをやろう “という態度だった」と、彼は回顧録に書いている。
真実がどうであれ、スターリング・モリソンは生涯ザッパに対して深刻な恨みを持ち続け、インタビューでも軽蔑を隠そうとはしなかった。 「ザッパは歌詞を書くことができない。 彼は自分の音楽的欠陥を、自分がアピールするあらゆるグループを布教することで隠している」と、彼は1970年にフュージョン誌に語っている。 「彼はただ、それらの曲に十分なドリブルを投げ込むだけだ。 よくわからないが、彼らの音楽は好きではない。 あのアルバム『Freak Out』はクソだと思うんだ」。 その10年後、『Sluggo！』誌の取材に対して、彼はさらにぶっきらぼうに語った。 「ああ、フランク・ザッパは嫌いだ。 彼は本当にひどい奴だが、いいギタリストだ。 …フランク・ザッパに人前でクソを食えと言ったとしても、レコードが売れるならそうするだろう」
リードも長年にわたってザッパを非難する言葉をいくつか口にしていた。 ナイジェル・トレヴェナによる1973年のバンドの伝記冊子の中で、彼はザッパのことを「おそらく私の人生で聞いた中で最も才能のない唯一の人物」と述べている。 彼は二枚舌で、気取り屋で、学歴主義で、何事からも自分の道を切り開くことができないんだ。 ロックもできないし、負け犬だ。 彼は自分自身に満足していないし、その通りだと思う」。 1993年にザッパが前立腺癌で亡くなった後、リードは死後、彼をロックの殿堂に入れたのだ。