FOR THE RECORD:
Johnny Cash: 10月13日のアート&ブックス欄に掲載されたジョニー・キャッシュの記事で、ドアーズがこの歌手のテレビ番組に出演したと書かれています。 このグループは彼のゲストには含まれていませんでした。 –
キャッシュ（26歳）は1958年の夏、映画界でのキャリアを期待して、妻のビビアンと長女3人とともにカリフォルニアに移った。 当時は飛ぶ鳥を落とす勢いだった。 アイ・ウォーク・ザ・ライン」「フォルサム・プリゾン・ブルース」などのヒット曲で、ここ数年で最もホットな若手カントリー・アーティストだった彼は、小さなサンレコードからコロンビアレコードに誘い出されたばかりだった。 フォーク、ブルース、ゴスペルの要素を取り入れた音楽的アプローチのキャッシュは、技術的には優れたシンガーではなかったが、彼の音楽の核心は、インスピレーションと信念を持って人間の葛藤を伝えるものだった。 彼のトレードマークである「ブーム・チカ・ブーム」（ギタリストのルーサー・パーキンスによって開拓された）の楽器音は、増幅された心臓の鼓動のように安定し、肯定的に感じられました。
PHOTOS: Concerts by The Times
彼はエンシーノのヘイベンハースト通りに、以前ジョニー・カーソンが所有していた75000ドルの高級住宅を購入し、ちょうどジャクソン家が後に構えた場所から通りを渡ったところにありました。
最初の3年間は幸せだったが、薬物や夫婦間の緊張、そして恥ずかしいB級映画へのデビュー（フィルムノワール風の「Five Minutes to Live」で狂気のガンマンを演じた）により、事態は悪化していく。 1971年にカーク・ダグラスと共演した「A Gunfight」をはじめ、いくつかのテレビドラマに出演したが、本格的な俳優としての評価を得ることはできなかった。
対立を嫌うキャッシュは、一度に何ヶ月も家に帰らなくなり、他の女性、特に1962年に彼のツアー・グループに加わったジューン・カーターと関係を持つようになった。 その結果、「ヴォーカル・ヴォイス」と呼ばれるようになった。 1965年は、特に屈辱と苦痛に満ちた年であった。
review: My Father and the Man in Black’ goes inside Johnny Cash
キャッシュの二人の長女、ロザンヌとキャシーの子供時代の最も鮮明な記憶の一つは、母ビビアンが夫が本当に帰ってくるかもしれないという稀な夜に、カジタス スプリングスの家の居間の窓から見つめながら心配そうにタバコをふかしていたのを見たときである。 ビビアンは、夫がジューン・カーターに抱かれているか、麻薬の過剰摂取で死んでいる姿を想像し、それが間違いであることを証明するヘッドライトが車道から見えるようにと祈った。 8274>
キャッシュが現れることは少なくなっていたが、1965年6月のある夜、マネージャーのソール・ホリフから「ジョニーが近づいている」と電話があり、彼女は彼が帰ってくることを希望していた。 ビビアンは慣れ親しんだ窓際の席に座り、4人になった娘たちを夜更かしさせて、数カ月ぶりに会う父親を出迎えた。
キャッシュのキャンピングカー（彼は無法者のジェシー・ジェームズにちなんで「ジェシー」と名付けた）が車道に出るまで、ほぼ1週間、昼夜を問わず見張られた。 しかし、そのとき彼女は、彼が3年間のドイツでの空軍生活を終えてメンフィス空港に帰ってきたときのように、彼のもとへ駆け寄ろうとした。 しかし、彼が玄関に近づくと、懐かしさは憤りへと変わった。 キャッシュは罪悪感と防衛本能からか、彼女の怒りを察知し、すぐに口論になった。 そして、ついに彼は「離婚したい」と叫んだ。 彼は以前にもその話を切り出したことがあったが、これほど怒ったことはなかった。
LISTEN: ジョージ・ジョーンズとジョニー・キャッシュの唯一無二のデュエット
ミュージシャン仲間のジョニー・ウェスタンによると、キャッシュはビビアンに50万ドルの和解金を提示したが、そんなに金を用意できると思ったら冗談じゃないだろう、と言っていたそうだ。 コロンビアの新しい契約収入のほとんどは、昔の借金の返済に充てられることになっていた。
そして、その結果・・・・、それは・・・・、・・・・？「
ロザンヌは、その時期を恐ろしく、心が痛むようなものとして記憶しています。 「薬が効いていたんです。 彼は一晩中起きていました。 父と母が喧嘩することもありました。 とても悲しかった。 いつも事故に遭っていた。 ある日トラクターをひっくり返して自殺しそうになったり、丘の斜面に火をつけて消防署を呼んだり。 あるとき、彼は私を膝の上に乗せて腕を回し、「生きていてよかった」と言ったんです。トラクターが彼の上で横転してしまうところでしたから。 トラクターが横転してもおかしくない状態でしたから。 私は彼をとても近くに感じていました。 いつもそうでありたいと思いました。 でも、またいなくなるんだ」
娘たちは翌朝、学校に行く前にやっとお父さんに会えましたが、家に帰るころにはもういませんでした。 何度もそうしてきたように、彼は逃げ出したくなった。
PHOTOS: Notable deaths of 2013
Damon は6月27日の朝にキャンピングカーでジョニーの横に滑り込み、2人はロス・パドレス国立森林流域のセスペ・クリークの入り口まで短いドライブに出発しました。 この森は、カリフォルニアの数ある自然の驚異のひとつであり、キャッシュがカシータス・スプリングスに惹かれた理由のひとつでもある。 8274>
助手席に座ったのは、デイモンにとってその日最初の後悔だった。 キャッシュはどんな状況でも運転が下手だった。そして、彼の朦朧とした表情から、彼が好物のアンフェタミンをすでに摂取していたことは明らかだった。 その結果、発進と停止の繰り返しで、キャンピングカーはまるでドタバタ喜劇のような感じになってしまいました。
「なぜそんなものを飲むんだ？」
「自分の気分をコントロールしたいから、それを助けてくれるんだ」 キャッシュは堂々と答えた。
「まあ、お前はバカだな」
キャッシュは、キャンピングカーが未舗装路を跳ねながら古い果物瓶からさらに薬をすくい上げたところだった。 “あそこで釣りをするんだ。 お前とは関わりたくない」とキャッシュに言うと、キャッシュは「いいよ。 俺もお前とは一緒にいたくないよ」。 8274>
PHOTOS: Celebrities by The Times
彼の静寂は、いつもは純粋なロスパドレスの空気の中の強い匂いで破られた。 それは煙であり、キャンピングカーの方向から来るものでした。 慌てて戻ってみると、キャッシュがトラックの前に膝をつき、燃え広がる炎を扇いでいました。 彼のそばには、使い切ったマッチが置いてあった。 デイモンは、叔父が暖を取るために火をつけ、薬漬けの状態でそれを制御しきれなくなったのだと考えました。
炎が近くの茂みを通り抜けるとき、彼は彼らが速く脱出する必要があることに気づきました。 彼はキャッシュに一緒に来るように呼びかけましたが、好戦的な歌手はどこにも行かないと言っていました。 デイモンは叔父を掴もうとしましたが、キャッシュは抵抗し、力が強くて動けないのです。 炎に包まれてパニックになったデイモンは、太い木の枝を掴んでキャッシュの頭を思い切り振り下ろしました。 その一撃でキャッシュは膝をつきましたが、デイモンが期待したほどには気絶させられませんでした。 キャッシュは立ち上がり、浅い小川までよろめきながら歩いて行き、そこで自分は安全だと思い腰を下ろした。 ヘリコプターが着陸し、叔父がまだ小川で生きているのを見るまで、彼の心臓はバクバクしていました。 今度は、叔父を説得してその場を離れさせるのに苦労した。
キャッシュがヘリコプターに乗り込むのを見て、デイモンは自分が叔父の命を救う手助けをしたことを知った。 数日後、キャッシュが母親に、デイモンが自分を森に置き去りにして死んだと言ったと聞いて、彼は打ちひしがれた。
508エーカーの火事の原因を調査する林業当局に、どのようにして火がついたのかと聞かれたとき、キャッシュは同様に虚偽であった。 彼は、自分のキャンピングカーの欠陥のある排気装置からの火花のせいだとした。 その後、判事がキャッシュに質問したときも、彼は同じように反抗的だった。「私がやったのではない、私のトラックがやったのだ。 この地域の53羽のコンドルのうち49羽が炎で失われたことについて宣誓証言で問われたとき、彼は「お前らの黄色いハシビロコウなんてどうでもいい」とキレて、友達を作ることもしなかった。
Columbia Recordsがカンザス州立矯正施設でのライブ録音の予定をキャンセルしたが、今から思うと、それは幸運の一打といえるだろう。 キャッシュは肉体的にも精神的にもひどく調子が悪かったので、刑務所でのアルバムはおそらく大失敗に終わり、フォルサム刑務所でのアルバムが作られる可能性もなくなっていたでしょう。
HEAR NOW: トラックスターDJが語るリック・ルービンの名曲
7月中旬に再開したツアーは秋まで続き、10月にダラスで終了した運命のテキサス公演まで、数回のレコーディング・セッションのためだけに中断していました。
Deady>
ダラス公演を終え、El Pasoへ飛び、そこで彼は麻薬供給地点としてお気に入りの一つだったタクシードライバーにフアレスまでのタクシーと錠剤を持っていくように頼みました。 運転手は「問題ない」と断言したので、キャッシュは無法者の気分で運転手がフアレスのバーで薬を買うのを待っていたと言います。 「私は、誰かが私の方を見るたびに、後部座席で少し下に滑り落ちた」と、彼は1975年の自伝『マン・イン・ブラック』に書いている。 「8274>
ホテルに戻ったキャッシュは薬を飲み、ロサンゼルスへの夜のフライトの前に質屋でアンティークの銃を探して時間をつぶした。 その時、私服警官と思われる男性に声をかけられました。
「アンティークのピストルを集めているんだ」とキャッシュは名乗りました。
「いいやつだな」とその男はキャッシュが言うには、フレンドリーな感じで返事をしました。
ホテルに戻る途中、彼は薬を2つの靴下に隠していたにもかかわらず心配し始めました。1つはギターの中に入れ、もう1つはスーツケースの裏地に入れました。 そのとき、彼は通路を歩いてくる二人の男を見た。 8274>
その男はキャッシュに銃を持っているかどうかを尋ね、持っていると頷くと、飛行機から降りるように命じました。 ターミナル内の空いた部屋で、男たちは彼の荷物やギターケースを調べました。
PHOTOS: Celebrity mug shots
Final, one asked, “Where’s the heroin?”
Cash became angry. 彼はヘロインを使ったことはないと言いました。 彼らは、タクシー運転手がJuárezのバーで有名なヘロインの売人と一緒にいるのを見たので、彼がヘロインに手を出していると思ったと説明しました。
Cashは安心しましたが、警官たちは彼がまだ法律を破っていると指摘しました。
Grant は逮捕を知ると、元エルパソ郡判事Woodrow Wilson Beanを雇い、Cashの弁護を依頼しました。
キャッシュは公聴会の間、苛立ちを隠せませんでした。 彼は記者を罵り、カメラマンのカメラを蹴るぞと脅したのです。
家路に着くと、キャッシュはまるで仮面が剥がされたように感じ、ゴスペルを歌い、人々に問題を克服することができると語った自分が偽善者のように見えてきたのです。 彼は以前にもちょっとしたことで法に触れることがあったが、これまで彼の薬物使用について知っているのは、カントリーミュージック関係者に限られていた。 しかし、今、彼のファンは真実を知っている。 8274>
MORE HILBURN: In-depth interview with Bob Dylan
今回は、少なくともビビアンの待機は無駄にはならなかった。 キャッシュはまっすぐ家に帰り、反省していました。 屈辱を味わい、逮捕がキャリアに及ぼす影響を恐れた彼は、妻と両親の両方に連絡を取り、以前よりも率直に自分の中毒について話し、立ち直ることを誓った。 何年も失望を味わってきたビビアンは、彼の更生の誓いを、自分もジューン・カーターに見切りをつけ、家族のために再出発するというサインと受け止めようとした。 しかし遅すぎた。
ビビアンは怒って手錠をかけられた自分の新聞写真を見せ、娘たちは学校で自分の悪口を言っていることを告げた。 8274>
一方、ホリフはプロモーターにキャッシュをあきらめないように精力的に説得していた。 その結果、ほとんどのプロモーターが彼をブッキングし続けたが、1つだけ非常に有名な例外があった。 テキサスA&M大学の関係者がショーの計画を中止したのだ。 学生部長は、「管理部門は、雲をかぶったエンターテイナーを紹介するのは賢明でないと考えた」と語った。 「8274>
しかし、何人かの学生はキャッシュを助けに来たのです。
MORE HILBURN: An early profile of rapper Eminem
12月にエルパソに戻ったキャッシュは、罪状認否で異議を唱えずに弁論を行いました。 翌日の新聞には、ビビアンを横目に裁判所から歩いていくキャッシュの写真が掲載された。 しかし、その傷は隠しようがない。 8274>
アラバマ州の白人至上主義団体である全国州権党の指導者たちは、この写真に目をつけ、粒状の新聞紙で再現すると、ビビアンは肌が黒く、アフリカ系アメリカ人と思われる顔立ちをしているように見えた。 このグループは、明らかに混血であることに憤慨したのか、あるいは「アイラ・ヘイズ」の歌で彼の抗議姿勢（ネイティブ・アメリカンも白人至上主義者の標的だった）に仕返ししたかったのか、その新聞『サンダーボルト』に写真を転載し、キャッシュに対する攻撃的なキャンペーンを展開したのである。
このグループは読者にキャッシュのレコーディングをボイコットするよう呼びかけ、キャッシュの「雑種化した」子供たちについて言及。 ビビアンの父トム・リベルトに連絡を取り、ビビアンの結婚証明書（人種は白人）と血統書の提出を求めたのだ。 リベルトは、結婚証明書と、ビビアンのイタリア、オランダ、イギリスの血統を記した手紙を送った。
この時期、キャッシュは何度か死の脅迫を受け、南部でのいくつかの日程には一握りの抗議者が現れたが、レコードの売り上げやコンサートの観客数が減少している様子はなかった。
1966年3月にキャッシュはD・W・サトル連邦地方判事に出廷し、最高刑の懲役1年ではなく30日の執行猶予と千ドルの罰金を言い渡された。 キャッシュは寛大な処分を嘆願していました。 「8274>
離婚したいと言いながら、キャッシュは心の中で葛藤していたのである。
「ビビアンと別れるのは分かっていたが、あの4人の娘を見ているとね」と彼は回想する。 ビビアンと別れるのは分かっていたが、あの4人の幼い娘たちを見て、「俺は何かを諦めて心が折れそうだ、でもジューンと結婚しなければもっと心が折れるだろう」と言ったんだ。 カリフォルニアにいたとき、ずっと石を投げている大きな理由は彼女だった。 8274>
ともに他人と結婚していたキャッシュとカーターは、1960年代、彼のファンが思っているよりはるかに波乱に満ちた関係だった。 しかし、彼らはいくつかの要因で結ばれていた。 しかし、二人はいくつかの要因で結ばれていた。肉体的な魅力に加えて、二人は宗教的な信仰と音楽を作ることへの愛情を共有していた。 8274>
しかし、結婚が解消され、キャッシュのカリフォルニアの夢は終わった。
罪状認否の数日後、彼は再び薬物を使用するようになった。 過剰摂取や過剰摂取に近い状態は非常によくあることで、ツアー・パーティーの誰もがさまざまな時間や場所を引き合いに出した。 ジョニー・ウェスタンはウォータールー、ジューン・カーターはデモインの名を挙げ、グラントはいくつもの町の名を口にした。 また、キャッシュがジューンのキャデラックを借りて電柱にぶつけ、鼻を折り、上の前歯を4本抜いた時など、薬物による瀕死の事故もあった。
その緊張を解くために、ルーサー・パーキンスはキャッシュのキャンプで何年も繰り返されるアドバイスを考え出した。 「24時間眠らせておけ。 もし彼が目覚めれば生きている、目覚めなければ死んでいる」
2年後、カリフォルニアの別の場所で、キャッシュはフォルサム州立刑務所での勝利のコンサートによってスーパースターへの行進を始めることになる。 1970年には、全米で最も売れたレコード・アーティストとなった。 しかし、1970年代後半から1980年代にかけて、彼は再び麻薬と闘うようになり、売り上げは急激に落ち込み、コロンビアから降板させられた。 1990年代に入り、キャッシュはレコード・キャリアは終わり、彼の音楽的遺産は無駄になったと考えた。
しかし、カリフォルニアは彼の人生において再び主要な役割を果たすことになる。 1993年2月27日、61歳の誕生日の翌日、サンタアナの今はなきリズム・カフェでヘッドライナーをしていたキャッシュは、ロックやラップで大成功したプロデューサー、リック・ルービンに、キャッシュにはまだ素晴らしい仕事ができる、と声をかけられた。 3ヵ月後、彼らはサンセットストリップの上にあるルービンの家に腰を下ろし、キャッシュのキャリアで最も注目すべき音楽を含む一連のアルバム制作に取り掛かった。 彼はその後10年間に何度もロサンゼルスに戻り、ルービンと仕事をすることになります。 8274>
彼らのコラボレーションは、2002年にマーク・ロマネクが監督した「Hurt」のミュージック・ビデオで注目を集めた。 しかし、キャッシュはそのビデオの公開を承認し、芸術的に計り知れない勇気を持った最後の行為となりました。
この記事は、Little, Brown から今月出版される “Johnny Cash – The Life” から引用したものです。 Hilburnは1970年から2005年までThe Timesのポップミュージック評論家でした。
EVENTS:
What: Writers Bloc presents Robert Hilburn and Kris Kristofferson discuss the life and music of Johnny Cash
When: 7:30 p.m. Oct 29
Where.WritersBlocは、ジョニー・キャッシュの人生と音楽を語る、ロバート・ヒルバーン氏とクリス・クリストファーソン氏のトークイベントを開催します。 Ann and Jerry Moss Theater, New Roads School, 3131 W. Olympic Blvd, Santa Monica
Admission: $25.
Information.をご参照ください。 https://writersblocpresents.com/main
ALSO:
What: Robert Hilburn discusses “Johnny Cash – The Life” with Grammy Museum Executive Director Robert Santelli
When: 7:30 p.m. Nov 5
Where:11月5日午後。 Grammy Museum, 800 W. Olympic Blvd, Los Angeles
Admission.Of.Grammy Museum, 800 W. Olympic Blvd, Los Angeles
インフォメーション。 (213) 765-6800、https://www.grammymuseum.org
ALSO:
When: Robert Hilburn and “Johnny Cash – The Life”
When: 7 p.m. Nov 13
Where: Book Soup, 8818 Sunset Blvd, West Hollywood
Admission.Of.Pirates
Advertisement.Of.Pirates 無料
インフォメーション: (310) 659-3110およびhttps://www.booksoup.com
まで。