Amikor Winston Churchill 1940. június 4-én besétált az alsóházba, sok megbeszélnivalója volt. A szövetségesek éppen akkor hajtották végre a “dunkerque-i csodát”, mintegy 338 000 katonát mentve ki a szörnyű franciaországi helyzetből. De ez a győzelem üres volt. A katonák csak a német parancsnokság furcsa megállási parancsának köszönhetően menekültek meg, és a nácik már csak napokra voltak attól, hogy bevonuljanak Párizsba. Churchill tudta, hogy fel kell készítenie népét Franciaország esetleges elestére. Azt is tudta, hogy üzenetet kell küldenie egy vonakodó szövetségesének a tó túloldalán.
Az, ami ezután következett, az a ma már híres “Harcolni fogunk a partokon” beszéd volt, amelyet a második világháború egyik legfelkavaróbb és legikonikusabb beszédeként tartanak számon. Bár a szónoklat nagy része a közelmúltbeli szövetséges katonai veszteségekről és az előttünk álló kihívásokkal teli útról szóló elmélkedésről szólt, leginkább Churchill szenvedélyes fogadalmáról emlékeznek rá, miszerint harcolni fog a tengereken, óceánokon, hegyeken, utcákon és strandokon – “soha nem adjuk meg magunkat”. A beszédet számtalan dokumentumfilmbe illesztették be, és számos filmben, köztük a hamarosan megjelenő Churchill-életrajzi filmben, a Darkest Hour (A legsötétebb órában) is megelevenedett. A történelem azonban a legtöbb ember emlékezetét kiszínezte erről a szónoklatról. Nem volt olyan azonnali morálfokozó, mint amilyennek elképzeltük, és valójában elég sok britet lehangolt. Valószínűleg nem is nekik szólt, hanem inkább az amerikaiaknak, akik még mindig a pálya széléről figyelték a háborút.
De ami ma még nagyobb kihívást jelent a történelmi emlékezet számára, hogy Churchill beszédét nem élőben közvetítették a rádióban a brit közönségnek. Az alsóházban összegyűlt hallgatóságon kívül a legtöbb brit és amerikai csak évtizedekkel később hallotta tőle ezeket az ikonikus szavakat. Egy tartós összeesküvés-elmélet azt állítja, hogy egyáltalán nem is rögzítette őket.
Az Admiralitás első lordjaként, a kormány legfőbb tengerészeti tanácsadójaként Churchill már hónapok óta figyelmeztetett a náci fenyegetésre. Ennek ellenére Neville Chamberlain miniszterelnök kitartott az enyhülés politikája mellett, remélve, hogy sikerül megfékezni Hitlert és a náci Németországot, és elkerülni az ellenségeskedést.
Az Európában eszkalálódó helyzetet azonban egyre nehezebb volt figyelmen kívül hagyni. Churchill 1940. május 10-én emelkedett a miniszterelnöki székbe, ami egybeesett az úgynevezett “álháború” végével, az 1939 szeptemberétől, a Németország elleni hadüzenettől 1940 tavaszáig tartó időszak végével, amikor az európai kontinensen nem voltak nagyobb szárazföldi katonai műveletek. Ez a stagnálás azt követően szűnt meg, hogy a nácik áprilisban megszállták Dániát és Norvégiát. A dunkerque-i csata – amely súlyos szövetséges veszteségeket követelt, a belgák megadására késztetett, és Franciaország elestét siettette – májusban kezdődött.
Miután Dunkerque evakuálása befejeződött, Churchillnek június 4-i beszédében nagyon konkrét hangot kellett megütnie. Egy vonakodó szövetségeséhez, az Egyesült Államokhoz is szólnia kellett: Franklin Roosevelthez. Az amerikai közvélemény nagy része még mindig ódzkodott attól, hogy részt vegyen a háborúban, Roosevelt pedig igyekezett nem felbosszantani az elszigetelődést pártolókat, miközben újraválasztási kampányt indított. Churchill mégis lehetőséget látott arra, hogy felhívást intézzen.
Churchill beszédének megformálásában magántitkárai, munkatársai és a kabinet javaslataira támaszkodott. Richard Toye Az oroszlán üvöltése című könyvében: The Untold Story of Churchill’s World War II Speeches, idézi William Philip Simms amerikai újságszerkesztő egyik feljegyzését, amely a jelek szerint különösen nagy hatással volt rá. Simms azt írta, hogy Churchillnek azt kell közvetítenie, hogy “jöjjön, ami jön, Nagy-Britannia nem fog meghátrálni”, és hangsúlyozta: “Adja meg magát – SOHA!”. Churchill fontolóra vette a kabinetjének megjegyzéseit, miszerint túl kemény volt Franciaországgal szemben a beszédében, de jobban aggódott amiatt, hogy megbántja az amerikai hallgatókat, és törölt egy sort az Egyesült Államok “furcsa távolságtartásáról” a tervezet kapcsán, a finomság oldalára tévedve.
“Fel akarta ébreszteni az amerikaiakat a veszélyekre, amelyeket egy náci győzelem jelentene, de ugyanakkor óvatos volt, hogy ne idegenítse el őket túlzott őszinteséggel” – írja Toye. “Az eredmény az lett, hogy a beszéd egyáltalán nem tartalmazott nyílt utalást az Egyesült Államokra, noha az amerikai közvélemény megnyerése volt a célja.”
A végső beszéd széleskörű volt. Churchill részletesen összefoglalta a dunkerque-i csatát, dicsérve a szövetséges erők minden tagját. De nem tért ki a megmentett életekre. Figyelmeztetett, hogy a mentés “nem vakíthat el bennünket arról, hogy ami Franciaországban és Belgiumban történt, az egy kolosszális katonai katasztrófa”. Ragaszkodott hozzá, hogy az invázió küszöbön állhat. De készen állt a harcra.
“A végsőkig fogjuk folytatni” – mondta Churchill. “Harcolni fogunk Franciaországban, harcolni fogunk a tengereken és az óceánokon, harcolni fogunk növekvő magabiztossággal és növekvő erővel a levegőben, meg fogjuk védeni a szigetünket, bármi áron, harcolni fogunk a partokon, harcolni fogunk a partraszállási területeken, harcolni fogunk a mezőkön és az utcákon, harcolni fogunk a hegyekben; soha nem adjuk meg magunkat.”
Ezután következett a döntő fontosságú utolsó sor, amelyről a partokon és utcákon való csatakiáltások közepette gyakran megfeledkeznek. “És még ha – amit egy pillanatig sem hiszek – ez a sziget vagy annak egy nagy része leigázott és éhezik” – mondta Churchill. “Akkor a tengeren túli birodalmunk, felfegyverkezve és a brit flotta által őrizve, folytatná a harcot, amíg Isten jó idejében az Újvilág, minden erejével és hatalmával, előlép a régi megmentésére és felszabadítására.”
Mint William Manchester és Paul Reid kifejti Az utolsó oroszlán: Winston Spencer Churchill, a beszédet kedvezően fogadták az alsóházban. Churchill titkára, Jock Colville így írt naplójába: “Lementem a Házba, hogy megnézzem a miniszterelnök nyilatkozatát Dunkerque evakuálásáról. Nagyszerű szónoklat volt, amely nyilvánvalóan meghatotta a Házat”. Harold Nicolson parlamenti képviselő azt írta feleségének, Vita Sackville-Westnek írt levelében: “Ma délután Winston a legszebb beszédet mondta, amit valaha hallottam”. Henry Channon, egy másik képviselő azt írta, hogy Churchill “ékesszóló és szónoki képességű volt, és nagyszerű angol nyelvet használt… több munkáspárti képviselő elsírta magát.”
Churchill az amerikai sajtóban is kiváló kritikákat kapott. Edward R. Murrow újságíró, aki hallotta a beszédet az alsóházban, azt mondta a hallgatóknak: “Winston Churchill beszédei prófétikusak voltak. Ma, miniszterelnökként… egy olyan beszámolót tartott, amely figyelemre méltó őszinteségével, ihletettségével és komolyságával”. A New York Times írta: “Erkölcsi hősiesség kellett ahhoz, hogy elmondja azt a történetet, amelyet Winston Churchill tegnap kibontott az alsóház előtt. Jelentősége nem fog elveszni sem a brit nép, sem ellenségeik, sem azok számára az Újvilágban, akik tudják, hogy a szövetségesek ma a saját harcukat vívják a barbarizmus ellen.”
Nem mindenki rajongott azonban Churchill szónoklatáért. Manchester és Reid megjegyzi, hogy a beszéd megijesztette a francia nagykövetet, Charles Coburnt, aki felhívta a Külügyminisztériumot, és azt követelte, hogy pontosan tudja meg, mire gondolt Churchill azzal kapcsolatban, hogy Nagy-Britannia egyedül folytatja. (Azt a tájékoztatást kapta, hogy “pontosan azt jelentette, amit mondott.”)
A brit közvélemény is ellentmondásosnak érezte magát. Az irodalmi Churchill című könyvben: Author, Reader, Actor című könyvében Jonathan Rose részletezi a Tájékoztatási Minisztérium másnapi felmérését, amely “a közvélemény növekvő pesszimizmusának hangulatát” mutatta ki. A Mass Observation társadalomkutató szervezet hasonló eredményeket tárt fel akkoriban. A MO jelentése szerint “Churchill beszédét ma reggel gyakran és spontán módon emlegették. Úgy tűnik, nem sok olyan dolog volt benne, ami váratlanul érte volna, de súlyos hangvétele ismét benyomást keltett, és részben talán ez az oka a depressziónak.”
De ha ezeket a negatív reakciókat gyakran bagatellizálják vagy elfelejtik a beszédről szóló beszámolókban, egy még fontosabb részletet még inkább elfednek: azt a tényt, hogy Churchill beszédét nem élőben közvetítette a rádió.
A felvétel, amelyet mindenki hallott Churchillről, amint arra buzdítja Nagy-Britanniát, hogy “harcoljon a partokon”, nem 1940-ben készült. Ez 1949-ben készült, Churchill vidéki otthonában, Chartwellben. Mivel az alsóház 1940-ben még nem volt bekábelezve hangosításra, minden nyilvános közvetítést újra kellett volna adni, külön a rádió számára. Churchill nyilvánvalóan túl elfoglalt és túl érdektelen volt ahhoz, hogy ezt a második beszédet elmondja. Ehelyett a rádiós újságírók egyszerűen közvetítették szavait az adásban. Talán így volt a legjobb. Amikor Churchill megismételte június 18-i beszédét, az rosszul sikerült. Nicolson szerint Churchill “utálta a mikrofont”, és “borzalmasan hangzott a rádióban”. Csak a háború befejezése után tért vissza néhány leghíresebb, fel nem vett beszédéhez, egy lemezkiadó cég, a Decca nyomására, amely 1964-ig nem adta ki a beszédek LP-felvételeit.
A brit közönség nagy többsége tehát 1940-től 1964-ig nem hallotta Churchillt e híres beszédet elmondani.
De furcsa módon néhányan elkezdték azt hinni, hogy hallották. Toye rámutat Nella Lastra, egy brit háziasszonyra, aki aprólékos naplót vezetett a háború alatt. Eredetileg a beszéd napján írta: “Mindannyian hallgattuk a híreket és a miniszterelnök beszédéről szóló beszámolót, és mindannyian komolyan és meglehetősen szomorúan éreztük magunkat a kimondatlan, nem kimondott dolgok miatt”. De 1947-re emlékei megváltoztak. “Emlékszem arra a rekedtes, meglehetősen dadogó hangra, amely azt énekelte, hogy “harcolni fogunk a partokon, az utcákon”” – írta. “Úgy éreztem, hogy felemelkedik a fejem, mintha galvanizáltak volna, és éreztem, hogy “ott leszek — számíthatsz rám; nem hagylak cserben.””
Egy dunkerque-i veterán még egy hamis emléket is előidézett. A National Geographic 1965. augusztusi száma megosztja egy Hugh nevű skót férfi történetét, aki három nap szabadságot vett ki, hogy részt vegyen Churchill temetésén. “A nácik halálra rugdosták az egységemet” – emlékezett vissza. “Mindent hátrahagytunk, amikor kijutottunk; néhány emberemnek még csizmája sem volt. A Dover melletti utak mentén dobtak ki minket, és mindannyian rémültek és kábultak voltunk, és a páncélosok emléke éjszakánként sikoltozni tudott bennünket. Aztán beszállt a rádióba, és azt mondta, hogy soha nem adjuk meg magunkat. És én sírtam, amikor hallottam… És azt gondoltam, hogy a pokolba a páncélosokkal, győzni fogunk!”
Ezeknek az emlékezetkieséseknek volt még egy érdekes permutációja: az emberek elkezdték azt hinni, hogy nem Churchillt, hanem egy imitátort hallottak a szavaiból. Norman Shelley színész 1972-ben azt állította, hogy a “harc a tengerparton” beszédet Churchillként vette fel a rádió számára. Shelley az 1930-as és 1940-es években számos gyermekszereplő hangját adta a BBC-nek, és legalább egy 1942-es felvételen valóban Churchillt alakította. De nem világos, hogy ezt a felvételt valaha is felhasználták-e.
Kétségtelenül nincs bizonyíték arra, hogy a beszéd bármelyik változatát, akár megszemélyesítette, akár nem, 1940. június 4-én sugározták volna. Számos feljegyzés részletezi, hogy nem Churchill, hanem hírolvasók mondták el a beszédet. Ettől függetlenül az összeesküvés-elmélet gyorsan terjedt. David Irving, egy kétes hírű történész és holokauszttagadó különösen keményen nekifutott az állításoknak, azt állítva, hogy Churchill valójában nem is tartott beszédet. Néhány legitim történész is támogatta a történetet, de alaposan és többszörösen megcáfolták.
Toye-nak van egy elmélete arról, hogy az emberek miért voltak – és egyes esetekben még mindig – olyan lelkesek elhinni ezt a városi mítoszt. “Pszichológiai spekulációként megkockáztathatnánk, hogy úgy érzik, hogy Churchill szónoklásának szinte misztikus erejéről szóló beszámoló, ahogyan azt általában előadják, bizonyos értelemben túl szép ahhoz, hogy igaz legyen” – írja könyvében. Nyilvánvaló, hogy a Churchill beszédeit övező misztikum túl szép ahhoz, hogy igaz legyen. Nem volt olyan, hogy egyetlen beszéde után az emberek az utcán éljeneztek, a nevét kiabálták, és fejest ugrottak a háborús erőfeszítésekbe. Bizonyára nem az ő “rekedtes, meglehetősen dadogó” hangjára reagáltak, amelyet aznap nem sokan hallottak.”
Az a törekvés azonban, hogy elhiggyük és megismételjük ezeket a téves emlékeket, úgy tűnik, abból a vágyból ered, hogy a háborúra szebb, rózsásabb képekben emlékezzünk, mint amilyeneket a tényleges idővonal mutat. (Vagy, a Shelley-igazsághamisítók esetében, megerősíteni a gyanút egy olyan vezetővel kapcsolatban, akit egyesek megvetnek). Vágyunk arra, hogy részesei legyünk egy olyan kulturális pillanatnak, amely soha nem létezett, de mégis úgy érezzük, mintha léteznie kellett volna. Míg a legtöbb ember Churchill kadenciáját egy vinyl-rekreáción keresztül élte át évekkel a tények után, azok, akik túlélték a háborút, inkább azt hiszik, hogy azt a mennydörgést és harsányságot csak egy kiváltságos keveseknek jutott az alsóházban 1940-ben.