The Game felidézi a pontos pillanatot, amikor megfogadta, hogy elmegy Comptonból.
“I was fuckin’ five times Platinum and still getting in shoot-outs in my neighbourhood” – dübörög. “Az a dolog, ami megváltoztatta az életemet, az volt, amikor egy golyó áthaladt a fiam autósülésén, és épp azon voltam, hogy bemegyek a házba érte, és beteszem a kocsiba. Egy golyó ütötte lyuk volt az autósülésen, ahol a feje lett volna. És azon a napon elköltöztem Comptonból, és vettem egy lakást Beverly Hillsben.”
Majdnem 20 évvel később a veterán rapper Calabasas-i otthonából beszél, a Los Angeles-i csillagos külvárosból, amelynek Kanye West és Kim Kardashian is a lakói közé tartozik. Ahhoz, hogy Comptonból Calabasasba kerülj, olyan karriert kell befutnod, mint amilyet The Game – más néven Jayceon Terrell Taylor – a 2005-ös “The Documentary” című debütáló albumának sikere óta élvezett, amelyen a korszakot meghatározó 50 Cent kollaboráció, a “Hate It Or Love It” szerepelt.
Taylor, aki egykor arról volt ismert, hogy fiatalos önfeledtséggel rappel kegyetlen igazságokat, tavaly töltötte be 40. életévét. Ez a mérföldkő egyértelműen elgondolkodtató hangulatba hozta, ami egybeesik a ‘Born 2 Rap’, a kasszasiker kilencedik albumának megjelenésével.
A 25 számot tartalmazó lemez ügyesen ötvözi a rapper védjegyének számító nyugati parti soul-t a modernebb trap hangzással. Egyszerre egy győzelmi kör és egy tisztánlátó visszatekintés egy hosszú karrierre, klasszikus mintákat – mint például Junior M.A.F.I.A. ‘Get Money’ című száma – sző a rap egyik legidősebb államférfijának nehezen szerzett megfigyelései köré. A hip-hop transzportáló erejét csodálja, és saját gyengeségével néz szembe az elegikus “West Side”-ban: “Ain’t no ‘S’ on my chest… Born in the trenches with the crack.”
Egy hónappal a megjelenés előtt The Game az Instagramon elárulta, hogy a “Born 2 Rap” lesz az “utolsó albuma”. Hogyhogy?
“I been in the game a little while, man” – harsogja a telefonba. “Rengeteg energia, idő és szeretet kell ahhoz, hogy ezeket a klasszikus albumokat összeállítsuk. Rengeteg mozgó darab van, hogy összeálljon a zene minősége. Manapság, ember, már nincs ennyi időm. A gyerekeim egyre idősebbek és aktívabbak az életükben. Csak lazítani akarok, ember.”
Ehelyett elhatározta, hogy mentora, Dr. Dre nyomdokaiba lép, és hip-hop mogul lesz, új tehetségeket toboroz és gyárt saját kiadóján, a Prolific Recordson keresztül. “Azt akarom tenni, amit Dre tett az Aftermath-tel. Megtalálod a Snoop Doggokat, Eminemeket, 50 Centset, The Games-t és Kendrick Lamarokat. Dr. Dre nem követ el hibákat. Mindenki, akit előtérbe helyezett, egy kibaszott szupersztár.”
Most háromgyermekes apaként The Game elkerülte azt a sorsot, ami az idősebb művészeket érheti, és nem romantikázik saját fénykoráról a feltörekvő tehetségek rovására. Ragaszkodik a “Kódexhez”: “I ain’t got nothin’ against new hip hop / I fuck with all you n*ggas.” Utolsó albumán, a ‘Kamikaze’-en az akkor 45 éves Eminem megvetéssel illette a rapperek jelenlegi termését, például Lil Pumpot és Lil Yachtyt, akik a SoundCloudon találtak hírnévre. The Game sokkal szimpatikusabb.
“Nem gyűlölök senkit, aki jobbá teszi az életét” – mondja. “Bármikor, amikor van egy olyan entitás, amely lehetővé teszi az underground művészeknek és az új művészeknek, hogy nevet szerezzenek maguknak, az csodálatos. Mindezek a srácok elképesztő lehetőségeket kapnak, hogy megmutassák, hogy nagyszerűek, és megvan bennük a tehetség, hogy nagyszerű adalékokkal gazdagítsák az amúgy is csodálatos műfajt.”
Mégis zavarban van a kortárs hip-hop bizonyos aspektusaitól: “Az egyetlen ellenérv az, hogy olyan sok van belőlük – hogyan értékeled őket? Olyan, mintha minden kibaszott nap lecserélnék egymást. Amint belemegyek egy előadóba, ez börtönbe kerül, ez jön, ez tetszik, aztán ez elhalványul, jön ez az új srác…”
Eminemről is elismerően nyilatkozik, aki néhány nappal interjúnk után meglepetésszerűen kiadta 11. albumát, a ‘Music To Be Murdered By’-t: “Amit a legjobban csodálok Eminemben, az az akarata, hogy a csúcson maradjon. A hosszú életét – csak a tényt, hogy ilyen régóta létezik. Az egyetlen rapper, aki még mindig itt van, és még mindig a csúcson van, az Lil Wayne.”
Marshall Mathers szerepelt a ‘We Ain’t’ című dacos számban, ami a ‘The Documentary’-n jelent meg, és amin The Game így kiáltott fel: “Hívd fel Dre-t gyorsan – mondd meg neki, hogy Em most ölt meg a saját szaromban!”
“Abban az időben sztárallűr voltam” – vallja be – “annak ellenére, hogy minden második nap találkoztam vele, mert mindketten az Aftermath-nél voltunk leszerződve. Én csak egy szerény srác voltam Comptonból. Imádnám az esélyt, hogy visszamehetnék Eminemhez, aki a csúcson van, és aki most vagyok. Tudom, hogy meg tudom állni a helyem, és biztosan nem ölnének meg a saját szaromban.”
Szóval egy Eminem kollaboráció az egyetlen dolog, ami elcsábíthatná The Game-et a visszavonulásból?
“Talán egy Eminem kollab vagy egy Jay-Z kollab – bármelyikük megteszi nekem.”
A nyolcvanas évek közepén sok szó esett The Game bandatagságáról – innen az a közeli lövöldözés otthon Comptonban. Az erőszak és a rivalizálás jóval a kereskedelmileg sikeres rapkarrierje alatt is része volt az életének. Bár két hatalmas közös slágerük is született – a “How We Do” és a “Hate It Or Love It” -, ő és 50 Cent több mint egy évtizeden át ellenségeskedtek egymással. Tipikusan kicsiben kezdődött (50 ‘The Massacre’ című albumának megjelenési dátuma ütközött The Game debütálásának dátumával), de az évek során mutálódott és torzult, hogy fontosabbnak tűnjön, mint amilyen valójában volt.
The Game 2016-ban vetett véget az ellenségeskedésnek, amikor egy Los Angeles-i sztriptízklubban azt mondta a tömegnek: “I fuck with 50. Ami történt, az a szar 12 évvel ezelőtt volt”. Megkönnyebbülés volt végre lezárni ezeket a démonokat?
“Ah, úgy éreztem magam, mint egy punci” – vallja be. “De úgy értem, ez csak én vagyok. Egy ponton én és 50 tényleg meg akartuk ölni egymást. Én mély gyűlöletet éreztem iránta, ő pedig mély gyűlöletet érzett irántam. Szó szerint Biggie és Tupac másik verziójának kellett volna lennünk. Mindkettőnknek meg kellett volna halnia abban a harcban. Egy csomó veszélyes szarság történt. Lövöldöztünk egymásra, a csapataink lőttek egymásra. Látótávolságon belül volt. Lövöldözés volt, és embereket szúrtak le. Ez még 50-nél és nálam és a kíséretünknél is nagyobb volt – a rajongóink is ott voltak. A rajongóknak kellett választaniuk, és szétváltak, és még ők is verekedtek.”
“Szóval igen, a marakodás elfojtása valószínűleg a legjobb dolog volt, amit én és ő tehettünk. Örülök, hogy megtettük. A marhaságokat általában nem szokták elfojtani, amíg valakit meg nem gyilkolnak. Így van ez ott, ahonnan én jövök.”
A britek nemrég szemtanúi voltak annak, hogy a két leghíresebb rapper, Wiley és Stormzy, saját pint méretű csatát vívtak. Diss trackeket cseréltek, miután az előbbi azt sugallta, hogy az utóbbi eladta magát azzal, hogy Ed Sheerannel dolgozott együtt. Kiderült, hogy a Game, a brit rap tudósa, jól ismeri a helyzetet.
“Mindkettőjüket szeretem” – mondja. “De Stormzy nem adja el magát – csak felemeli magát. Teret kell hagyni az embereknek a fejlődéshez. Azok az idők, amikor azt kellett hazudnod magadnak, hogy az vagy, aki a kezdetekben voltál, elmúltak, ember. Egyszerűen nem őszinte dolog figyelmen kívül hagyni a saját eredményeidet. Ha hullámokat vetsz és feljebb lépsz a ranglétrán a zenében és az életben, miért kellene bárkinek is utálnia ezt? Gratulálnod kellene ehhez.”
A bokszoló Floyd Mayweather hírhedt 49-0-s győzelmi mérlegére utal, ami egyfajta Szent Grál a ringben. “Ez olyan, mintha azt mondanám Floydnak: ‘Hát, a fenébe is, eladtad magad, 49-0’, és visszaküldeném őt oda, amikor még kis kaszinókban bokszolt 400 ember előtt. Vissza kellene mennie? Nem, félmilliárd dollárt, láncokat és 90 millió kibaszott Bentley-t fog mutatni, és felemelkedik mint ember, ember.”
“Le kell állítani ezt a rák a hordóban mentalitást, ami azt mondja, hogy mindenkinek csórónak kell maradnia. Nem maradhatsz örökké csuklyás. Ha mégis, akkor látjuk, mi történik azokkal a fickókkal. Megölik vagy lecsukják őket. Tegyük fel, hogy Stormzy továbbra is pénzt keres, de a szegénynegyedben marad, ahonnan származik. Valaki le fogja lőni vagy leszúrni, vagy ki fogja rabolni valaki, akinek kevesebbje van, mint neki.”
A hangja a szokásosnál is dübörgősebb. “Mi a faszért utáljuk valakinek az evolúcióját, ember? Majdnem fel kell áldoznod az életed, hogy abban a régi lelkiállapotban maradj, és az a személy legyél, aki voltál.”
Ha itt különösen befektetettnek hangzik, az azért van, mert a bölcsességét keserű tapasztalatokból szüretelte. The Game közeli barátja, Nipsey Hussle sikeres és befolyásos rapper volt, akinek filantrópiája szentté avatta szülővárosában, a dél-los angelesi Crenshawban, ahol megnyitotta saját ruhaboltját, a Marathon Clothingot. A 33 éves férfit tavaly lelőtték az üzlet előtt.
“Minden reggel az első gondolatom Nip” – magyarázza a Game. “Van egy szobrom róla a szobámban, amit egy afrikai drogos művész készített. Amint felébredek, ember, elmondom neki a szavam, és keresztet vetek a szívemre. Nipsey a nép bajnoka volt. Olyan volt, mint a kibaszott Martin Luther King, vagy Malcolm X.”
Nipsey Hussle posztumusz megjelenik a “Born 2 Rap” “Welcome Home” című számában. Itt ő és The Game egy olyan életstílust ábrázolnak, amelyben “20 millió dollárjuk van”, de “leégve” viselkednek, Hussle pedig tragikusan rappel: “Valószínűleg meghalok az utcán, de én a nevem révén túlélem.”
Az átlagos hip-hop rajongó nyitottságáról tanúskodik, hogy The Game megőrizte művészi hitelességét, miközben kereskedelmi célú anyagokat adott ki. Bocs, Wiley, de Ed Sheeran nyitja és zárja legújabb albumát. The Game szerint a suffolki énekesnek nincs okostelefonja, így nehéz elérni őt.
“Az a király Edben, hogy majdnem vissza kell menned az óangol időkbe, és egy kurva lovas hírnököt kell küldened, hogy elérd őt, ember” – mondja. “Öt napba telik, mire odaér, ő elolvassa, és öt napba telik, mire kap egy kibaszott választ. De ha egyszer megkapja és válaszol, a válasz mindig igen lesz.”
Tényleg kiderült, hogy a gengszter rapper The Game nagy rajongója a brit énekeseknek: imádja Sheerant, Sam Smith-t és Adele-t. Korábban azt nyilatkozta, hogy a kedvenc zenehallgatási helye az autóban van. Elég finom elképzelni őt az autópályán, amint Sam Smith melodramatikus Bond-témáját, a ‘Writing’s On The Wall’-t bömbölteti. Nos, nem igazán lehetsz sznob a mainstream zenével kapcsolatban, amikor a hip-hop egyértelműen a világ legdominánsabb kulturális erejévé vált. The Game előre látta ezt valaha is?
“Nem hiszem, hogy bárki is előre látta volna, hogy a zene azzá válik, ami ma” – válaszolja. “Kivéve Jimmy Iovine-t. 2005 elején ő volt az egyetlen, aki azt mondta: ‘A zene máshová fog kerülni – nem CD-n lesz; pendrive-on lesz, és az emberek 10 éven belül streamelni fognak’. Mi meg azt kérdeztük: “Mi a fasz az a stream? Jimmy Iovine olyan, mint Óz, a kibaszott varázsló.”
A SoundCloud rengeteg tehetséget kínált a hip-hopnak, de hiányzik-e The Game-nek valami a régi rossz időkből, amikor ő egy ismeretlen rapper volt, aki CD mixtape-eket égetett és osztogatta őket az utcán?
“Igen, hiányzik” – mondja. “Mert ez hozza ki belőled az őrlődést és a keménységet, és tényleg azzá tesz téged, aki vagy, mint művész. Ez az a személy és az a folyamat, amibe az emberek beleszerettek. Ez hiányzik nekem állandóan. Hiányzik, amikor tényleg ki kellett tennem magam azért, hogy valaki rajongóvá váljon. Igazán oda kellett adnom magam nekik, érted?”
Minden diadala ellenére a SoundCloud rapet tragédiák kísérték: a szcéna nagy hatású titánjai, XXXTentacion és Juice WRLD 20 és 21 éves korukban haltak meg. Előbbit 2018-ban gyilkolták meg, utóbbi a múlt hónapban szenvedett véletlen túladagolást. A hip-hop veteránjaként és egy 16 éves fiú, Harlem apjaként egyaránt képes The Game értelmet adni ezeknek a pusztító veszteségeknek?
“Az új kultúra olyan érzés, mint amikor Biggie és Tupac meghalt” – válaszol nehézkesen. “Bárkit elveszíteni a hip-hopban. Nate Dogg elvesztése. Eazy E elvesztése. Én mindegyiket megéltem. Szomorú vagy, fáj az érzéseid, nem akarod, hogy ez megtörténjen, de megérted az élet folyamatát. Ezek a drogok és a közösségi média csábítása más szerepet játszik az emberek korai halálában, mint a ’90-es években.”
A legtöbb emberhez hasonlóan The Game is attól tart, hogy a közösségi média eltorzította a valós életről alkotott képünket, úgy véli, hogy az Instagram miatt a kontrollálatlan drogfogyasztás normálisnak tűnik, és segített a rappereknek eltúlozni a vagyonukat és közzétenni a tartózkodási helyüket, szinte meghívva a támadókat, hogy kirabolják őket. A rettenthetetlen gengszterrapper ettől valóban úgy hangzik, mint egy aggódó 40 éves háromgyermekes családapa, de az is lehet, hogy nem teljesen téved.
Még némi szimpátiát is fenntart a hip-hop páriának számító 6ix9ine-nak, aki nyilvánvalóan a hitelesség érdekében csatlakozott egy bandához, miután kereskedelmi sikereket ért el. A 23 éves fiatalember kétéves büntetését tölti zsarolás, fegyver- és drogvádak miatt.
“Sajnálom 6ix9ine-t, mert ő nem erről az életről szól, de azért ül börtönben, mert olyasvalaminek adta ki magát, ami nem volt” – mondja a Game. “Választhatott volna más utat is magának, de ő a gengszter szarság dicsőítését választotta. Annyira szeretett volna egy bandában lenni, és itt kötött ki. Ez számomra szomorú.”
A Game végignézte, ahogy a hip-hop megváltozik és újra feltalálja magát, a macsó hencegést felváltja a nyers sebezhetőség. De bár ő egy másik korszakból származik, több mint képes az önvizsgálatra. A “Born 2 Rap”-on elismeri, hogy már nem ő áll a kulturális korszellem középpontjában, és ma már elismeri, hogy az életét kellemetlen epizódok tarkították (tavaly elvesztette a jogot, hogy fellebbezzen egy 7 millió dolláros szexuális zaklatási ügyben, amelyet az NME nem hozhat fel).
“Nem élek megbánással, és nem változtatnék semmit a karrieremen vagy az életemen” – mondja The Game. “Nem venném le a testemről a golyó okozta sebeket, és nem változtatnék azon, amilyen vagyok. Minden, amin keresztülmentem, azzá tett, aki ma vagyok – és szeretem azt, aki ma vagyok. Nyersen és gettóban jöttem, és hibákat kellett elkövetnem ahhoz, hogy azzá váljak, akivel most telefonon beszélsz.”
Ezért olyan nyitott a fiatal rapperekkel kapcsolatban: “Amikor fiatal voltam, az emberek azt mondták, hogy ne csináljam ezt, ne csináljam azt, de én nem hallgattam rájuk. Meg is halhattam volna. Szóval senki karrierjének kezdetén nem tudom kivenni az őrlődést vagy a rögös utat. Ez igazságtalan lenne.”
Múlt nyáron pazar születésnapi bulit rendezett Harlemnek, akinek az élete majdnem véget ért, mielőtt elkezdődött volna, a comptoni lövöldözés miatt, amikor még kisbaba volt. Mit tanult tőle The Game?
“Harlem megtanított arra, hogyan legyek csodálatos családtag” – mondja. “Ez egy csodálatos nagy testvér, ember. Lehetnék jobb nagytestvér, de én csak magamra és az utcára koncentráltam. A gyerekeim úgy néznek fel rá, mintha én nem lennék itt, és ő lenne az apjuk.”
Dacára annak, hogy még mindig abban a megyében él, ahol született, The Game olyan magasságokat mászott meg, amitől a legtöbb embernek szédülne. Gyakran állította, hogy semmitől sem fél. A középkor küszöbén, ennyi zűrös élettapasztalattal a háta mögött, és miközben állítólag a lemezlovas karrierjének véget vet, vajon tényleg igaz-e ez?
“Az egyetlen dolog, amitől félek, hogy nem láthatom, ahogy a gyerekeim elérik a teljes potenciáljukat” – bizonygatja. “És amikor ezt mondom, akkor csak arra gondolok, hogy felnőttek lesznek, családjuk és gyerekeik lesznek. Miután a gyerekeim ott vannak, ahol lenni akarnak, és boldogok felnőttként – akkor elpusztulhatok. Semmi mást nem kell elérnem a Földön, elégedett vagyok azzal, hogy elmegyek az égi koncertre.”
– The Game ‘Born To Rap’ turnéja február 1-jén indul az Egyesült Királyságban
.