Egyik este, nagyjából félúton Norvégia és az Északi-sark között, egyedül álltam az Akademik Sergey Vavilov nevű orosz hajó tágas felső fedélzetén, remélve, hogy megpillantok egy jegesmedvét. Bár az órám este nyolc órát mutatott, a sarkvidéki nap Luxo-lámpaként ragyogott a fejem felett, és ebből a magasan fekvő kilátóhelyről a szikrázó, fagyott óceán kanyargott a horizont felé. Járdvastagságú, legalább száz láb átmérőjű jégdarabok dülöngéltek és súrolták a hajótestet. A hajó könnyed sétatempóban haladt előre, és halk nyögésekkel hasított szét néhány jégtáblát.
A Vavilovot, egy kemény, hidegháborús oceanográfiai kutatóhajót egy expedíciós hajózási társaság bérelte ki, hogy a nyarat a távoli sarkvidéki Svalbard szigetcsoport bejárásával töltse. A hajón 95 kalandvágyó nemzetközi utas és az orosz legénység tartózkodott. Abban a pillanatban a vendégek többsége éppen grillezett az alsó hátsó fedélzeten, négy emelettel az én ülőhelyem alatt, és egy csomó radaroszlop mögött nem volt szem előtt, de én elkaptam egy hamburgert, és felmásztam ide, amilyen gyorsan csak tudtam. A fedélzeti természettudósként az volt a feladatom, hogy felderítsem a vadon élő állatokat – Svalbard fő turisztikai látványosságát -, és a tengeri jég a jegesmedvék elsődleges területe.
A jegesmedvék felderítése a rendkívüli türelem gyakorlása. Nem annyira egy állat alakú profilt keresünk, mint inkább egy távoli, apró, vajsárga pöttyöt. Reggeli óta már nyolc órája bámultam a távcsövemen keresztül, és csak időnként egy-egy cetmadár vagy hárpiafóka élénkítette a dolgokat. De most, ahogy századszorra is végigpásztáztam a horizontot, egy alakra lettem figyelmes. Mérföldekre volt, de ahogy figyeltem, észrevehetően megmozdult. Bekapcsoltam a VHF-rádiómat, hogy felhívjam a hajóhídat, egy fedélzettel a lábam alatt. “Van egy PB két óránál” – mondtam. “És úgy néz ki, mintha meg akarna ölni.”
A dolgok felforrósodtak a sarkvidékeinken. Több kutatás, civilizáció, ipar, turizmus, felfedezés, inspiráció és aggodalom összpontosul az Északi-sarkvidékre és az Antarktiszra, mint valaha, és e figyelem nagy része az éghajlatváltozással kapcsolatos. Világunk vitathatatlanul, kérlelhetetlenül melegszik – 1880 óta a globális átlag körülbelül 1,4 Fahrenheit-fok -, de a felmelegedés mértéke régiónként eltérő. A magas sarkvidéken és az Antarktiszi-félszigeten nagyobb hőmérséklet-emelkedés volt tapasztalható, mint bárhol máshol a Földön, akár négy-öt Fahrenheit-fokkal is csak az elmúlt 30 évben.
Talán ezért van az, hogy az éghajlatváltozásról szóló vitákban az Északi-sarkvidéket és az Antarktiszt gyakran egy kalap alá veszik. Pedig ezek nagyon különböző helyek – két szélsőség, amelyek szó szerint a pólusok között vannak. Az Északi-sarkvidék egy kontinensekkel körülvett óceán; az Antarktisz egy óceánokkal körülvett kontinens. Az Északi-sarkvidék vastag tengeri jéggel rendelkezik, amelynek évekig tart a sodródása és olvadása; az Antarktiszon viszonylag kevés a többéves tengeri jég. Mindkettőjük éghajlata hűvös, de egyébként nem hasonlítanak egymáshoz. Az Antarktisz átlagosan hidegebb, magasabb, szárazabb, szelesebb és sivárabb, mint az Északi-sarkvidék. Itt nincsenek őslakosok, és az emberek kevesebb mint 200 évvel ezelőtt találkoztak vele először. Az Északi-sarkvidék ezzel szemben évezredek óta lakott, köszönhetően a (viszonylag) termékeny szárazföldi környezetnek. A két régió élővilága pedig nem is különbözhetne jobban: Az Antarktisz ellenséges éghajlata elriasztja a virágzó növényeket, rovarokat és szárazföldi állatokat, amelyek mind virágoznak a messzi északon.
A klímaváltozást nehéz megérteni, mert ez egy nagyszabású jelenség, amely nincs szinkronban a tér és idő azon apró szeleteivel, amelyeket bármely ember elfoglal. Az elmúlt néhány évben abban a szerencsés helyzetben voltam, hogy több évszakot is eltölthettem a Föld két végén a változás szemtanújaként, felváltva dolgozva idegenvezetőként és kutatóként, belépve jeges világokba, ahová kevesen jutnak el, és ott maradva hónapokig, évről évre. És minél több időt töltök ezeken a helyeken, annál erőteljesebbé és alázatosabbá válnak. Az óriási léptékűség az, ami megfogott. Itt, ahol látni lehet a Föld görbületét – ahol nincsenek mobiltornyok vagy irodaházak, amelyek eltakarják a kilátást -, kezded értékelni, hogy milyen kicsi is ez a világ valójában. A sarkok felé haladva úgy érzem, hogy szinte megragadhatom a földgömböt.
A sarkvidéki klímaváltozásról a jegesmedvék jó okkal mutatnak egyértelmű képet (róluk mindjárt bővebben). A déli féltekén a pingvineket gyakran úgy ábrázolják, mint természetes megfelelőjüket. Könnyű megérteni, hogy miért: A felmelegedő hőmérséklet miatt a jeget kedvelő jegesmedvéknek és a jeget kedvelő pingvineknek egyaránt komoly bajban kellene lenniük. De az Antarktiszon a dolgok bonyolultak, és tapasztalatom szerint nem ilyen egyszerű a helyzet. Az antarktiszi pingvinek populációi például átlagosan stabilak. Legalábbis egyelőre.
“A császár- és Adélie-pingvinek jelenleg jól vannak, néhány elszigetelt esetet leszámítva” – mondja David Ainley kaliforniai tengerbiológus, aki az 1960-as évek vége óta intenzíven tanulmányozza a pingvineket az antarktiszi Ross-tengeren. Ainley 2002-ben könyvet adott ki The Adélie Penguin: Bellwether of Climate Change (Az éghajlatváltozás hírnöke) című könyvében, amely látszólag viharos égboltot sejtet a madarak számára. De sem Ainley könyve, sem jelenlegi kutatásai nem mutatnak kontinensnyi csökkenést. Ehelyett az elmúlt évtizedekben az antarktiszi pingvinpopulációk általában stabilak maradtak, sőt növekedtek. Egy 2013-as tanulmány, amelynek társszerzője Ainley volt, és amely egy, az 1990-es évek óta gyorsan növekvő Adélie-pingvin kolóniát írt le, még a “Klímaváltozás győztesei” címet is viselte.”
Míg a legtöbb pingvin egyelőre úgy tűnik, hogy virágzik, néhány antarktiszi pingvin nem, és hosszú távon az éghajlatváltozás mindannyiukat fenyegeti.
Ainley antarktiszi kutatásainak középpontjában a frigid Ross-sziget áll, az Antarktisz partjainál, majdnem Új-Zélandtól délre; a sziget ad otthont a császárpingvineknek és az adéliknek, az egyetlen két, az Antarktiszra korlátozódó pingvinfajnak. 2009-ben csatlakoztam Ainley projektjéhez egy gyakorlati terepi szezonra a Ross keleti csücskénél lévő Crozier-foknál, ahol mintegy 280 000 pár Adélie-pingvin szaporodik (ez valószínűleg a Föld legnagyobb Adélie-kolóniája), valamint a világ legdélebbi császárpingvin-kolóniája található. A nyár elején egy helikopter két másik kutatóval együtt leszállított, és a következő két hónapban a civilizációtól elzárva a jégen aludtunk vászonsátrakban, rengeteg fagyasztott karfiolt ettünk, és a pingvinek megszállottjai voltunk.
Számomra a pingvinek napi nyolc órás bámulása, a hét minden napján, megváltoztatta az életemet. Ez indította el személyes szerelmi viszonyomat az Antarktiszhoz – vagy a Jéghez, ahogy a bennfentesek hívják. A nagy pingvin-univerzumban az Adéliesek felhúzható játékok. Természetes szárazföldi ragadozók nélkül a madarak alig félnek az embertől, így könnyű közelről értékelni a bohóckodásukat. Első pillantásra az éles fekete-fehér öltözetük merev formálisnak tűnik, ideges tinédzserek a bálon. De ezeknek a pingvineknek nagy egyéniségük van (a Boldog lábakban ők voltak a bájos kis punkok latin akcentussal), és hamar megszoktam, hogy csapatostul követnek a sarkamban, nyilvánvalóan puszta kíváncsiságból.
A Crozier-fok vidéke legalább annyira lenyűgözött, mint karizmatikus madárlakói. A Ross-tenger még mindig szinte érintetlen, és valószínűleg még sokáig megtartja a tengeri jeget, miután a jég máshol már elolvadt. De még a Ross-tenger is kezdi érezni a változó éghajlat hatásait.
A hőmérséklet és a tengeri jég kiterjedésének nagymértékű változásai végül az antarktiszi pingvineket is érinteni fogják. A pingvinpopulációk látszólagos stabilitása valószínűleg rövid távú jelenségnek tűnik. A madarak elterjedési területe már most is dél felé tolódik. És bár Ainley és más tudósok közelmúltbeli kutatásai kimutatták, hogy a pingvinek, köztük az adélik és a császárpingvinek, képesek áthelyezni fészkelőhelyüket, hogy alkalmazkodjanak a változó körülményekhez, egy bizonyos ponton még a legjobban alkalmazkodó pingvinek sem lesznek képesek tovább menni a pólus felé. Egy nemrégiben megjelent tanulmányban Ainley és szerzőtársai arra figyelmeztettek, hogy ha a globális hőmérséklet meghaladja a 3,6 Fahrenheit-fokot az iparosodás előtti szint felett (ugyanebben a tanulmányban 2025 és 2052 közötti időszakra jósolják), a déli szélesség 70. fokától északra fekvő császár- és adélie-pingvin kolóniák eltűnhetnek – a jelenlegi szaporodó populációk 40, illetve 70 százaléka. A fordulópont közeledik.
Sőt, már itt is van. Az Antarktiszi-félsziget sokat vizsgált északi csücskében, a kontinens “banánövében”, ahol a tél közepén a hőmérséklet 1950 óta akár 9 Fahrenheit-fokkal is emelkedett (jobban, mint bárhol máshol a világon), az Adélie-pingvinek száma összeomlóban van. 2014 elején több olyan kolóniát is láttam, amelyek ma már fele akkorák, mint egy évtizeddel ezelőtt. Ugyanezen a területen a csincsappingvinek is eltűnőben vannak, talán a bálnapopulációk helyreállása és az általuk táplált krill populációk közelmúltbeli csökkenése miatt, és egy szomszédos császárpingvin-kolónia is hanyatlani látszik. Másrészt az északabbra élő Gentoo pingvinek lelkesen kolonizálják a félszigetet. Ha a tendenciák folytatódnak, ezek a pingvinek egyre inkább dél felé fognak vándorolni. Senki sem tudja megmondani, meddig mehetnek még, mielőtt elérik a világ végét.
Az antarktiszi pingvinek viszonylag áldott helyzetben vannak, hogy a bolygó egyik utolsó, majdnem érintetlen helyén élhetnek. Az Antarktiszi-félsziget északi részének kivételével a jégen élő pingvinek – több tízmillióan – jelenleg nincsenek komoly veszélyben. De a Föld másik végén, a magas sarkvidéken most zajló olvadás azt sugallja, hogy hasonlóan zord jövő vár az Antarktiszra – és a madarakra.
Rádióhívásom után másodperceken belül emberek kezdtek gyülekezni a Vavilov felső fedélzetén, akik alig várták, hogy megpillanthassák a távoli jegesmedvét. Az elsők között jelent meg Ian Stirling, a világ talán legismertebb jegesmedve-kutatója, aki 40 évnyi kutatás és több mint 200 tudományos publikáció ellenére még mindig izgalomba jön, valahányszor meglát egyet. Néhány másodpercig hunyorgott a távcsövemen keresztül.
“Úgy néz ki, mintha egy fókát tépne szét” – mondta.
Mások is sorba álltak, hogy megnézzék a több mérföldre lévő medvét. A következő néhány órában a hajónk egyre közelebb került, lassú, közvetlen közeledéssel választotta el a jégtáblákat. Amikor már vérfoltokat láttunk a medve mellső lábain és a fókatetemről kifolyó béltekercseket, Stirling értelmezni kezdte a jelenetet.
“Ez egy egészséges felnőtt hím medvének tűnik” – mondta. “Pontosan azt csinálja, amit most is csinálnia kellene: fókákra vadászik a tengeri jégen. A jegesmedvék errefelé az éves kalóriájuk nagy részét tavasszal és kora nyáron szerzik be, amikor a fókáknak kölykeik vannak. Az év hátralévő részében mindenből táplálkoznak, amit csak találnak.”
Svalbardon a stratégia egyszerű, de van egy nagy hibája: ha nincs tengeri jég, a medvék a szárazföldön ragadnak és egész nyáron éheznek, mert a partról nem tudnak jól vadászni. Délebbre már több ilyen megfeneklett állatot is láttunk – vadóc, rühes, kétségbeesett, veszélyes -, és még egy olyan állat bőrrel és csontokkal teli tetemét is felfedeztük, amelyik nyilvánvalóan összeesett a nyomában. Az ilyen találkozások egyre gyakoribbak.
A sarkvidéki tengeri jég, ellentétben az Antarktisz nagy részén található megfelelőjével, az elmúlt években olyan látványosan csökkent, hogy egyesek “halálspirálnak” nevezik. 1980 óta a sarkvidéki tengeri jég mennyisége kiterjedését és vastagságát tekintve akár 75 százalékkal is zsugorodott. A nyári olvadás átlagosan öt nappal korábban érkezik minden évtizedben. Még 1988-ban a négyéves jég a tengeri jég 26 százalékát tette ki; 2013-ra ez az arány 7 százalékra csökkent. Különböző tanulmányok 2040-re jégmentes sarkvidéki nyarakat jósolnak – ekkorra lehet kajakkal az Északi-sarkra evezni.
A jövő megjóslása persze köztudottan megbízhatatlan dolog. Az elmúlt néhány évben tudósok bírálták az Éghajlatváltozási Kormányközi Testületet, amiért túlbecsülte a tengeri jég csökkenését az Északi-sarkvidéken. De valójában az előrejelzések túl alacsonyak voltak: A sarkvidéki jég még a legszélsőségesebb IPCC-előrejelzéseknél is gyorsabban olvad, és a tudósok nemrég arról számoltak be, hogy jeleket láttak arra, hogy mind a nyugat-antarktiszi, mind a grönlandi jégtakaró visszafordíthatatlan összeomlásnak indult, egy olyan folyamatnak, amely, ha végül befejeződik, 40 lábnyira növelheti a globális tengerszintet.
2012-ben Stirling áttekintette az éghajlatváltozás jegesmedvékre gyakorolt hatásának rendelkezésre álló bizonyítékait, és megállapította, hogy az állatok valódi bajban vannak. A zsugorodó tengeri jég, amely vadászplatformként létfontosságú, közvetlenül befolyásolja a felnőttek testfelépítését és a kölykök túlélését. A téli jég kiterjedése 2014-ben a Svalbard-szigetek környékén az ötödik legalacsonyabb volt a feljegyzések szerint, és egy új tanulmány szerint 2014-ben a nőstények mindössze 10 százalékának volt kölyke, szemben az 1990-es évekbeli mintegy felével. Stirling szerint az évszázad közepére a medvék eltűnhetnek elterjedési területük minden déli részéről. Bár néhány északi terület rövid távon kedvezőbbé válhat a medvék számára, az élőhelyváltozások üteme egyenesen ijesztő. “A hosszú távú életképesség” – mondja Stirling klinikai alulértékeléssel – “bizonytalan.”
Hajnali 4 órára a Vavilov bezárta a rést, és szilárd jégen parkolt. Száz méterre a hajó orrától, rólunk mit sem sejtve, a hatalmas hím jegesmedve már majdnem elfogyasztotta a fókavacsoráját. Gyorsan megszámoltam a fejeket: A fedélzeten tartózkodó 95 vendégből csak négyen feküdtek le. Mindenki más még mindig a fedélzeten volt, ragyogó napsütésben, és elbűvölten figyelt.
Váratlanul a medve abbahagyta az evést. Pislogott néhányat, hatalmas fejét lassan ide-oda lóbálta, és két tétova lépést tett hátrafelé. Aztán, szinte komikusan, mind a négy mancsa kicsúszott, a hasa ellapult, és mire az orra a jéghez ért, az állat mélyen elaludt az étkezési kómában. A következő két nap nagy részében így maradt, időnként felébredt, hogy fókadarabokat rágcsáljon, miközben a hajónk a közelben tartotta a pozícióját. A kabinom ablakából láthattam a medvét.
Stirling szerint szokatlan, hogy egy jegesmedve ilyen sokáig elidőzik egy étkezésen. Feltételezte, hogy ez a bizonyos állat biztos volt benne, hogy megvédi zsákmányát a betolakodókkal szemben. Az biztos, hogy nem tűnt sietősnek. Végül, amikor már csak néhány fókacsont- és bőrdarab maradt, a medve megmozdult, mintha valami láthatatlan sarkvidéki vonzásra reagált volna. Nem sokkal dél előtt elkóborolt, vajszínű bundája puszta foltként tűnt el a fehér tájban, és eltűnt.
Noah Strycker a Birding magazin segédszerkesztője és legutóbb a The Thing With Feathers című könyv szerzője: The Surprising Lives of Birds and What They Reveal About Being Human.