Amores
Ars Amatoria
Ovid
Translated from the Latin by Len Krisak
(U Penn Press, 2014)
232 p.
Remedia Amoris
Ovid
Translated from the Latin by A.D. Melville
(Oxford, 1990)
25 p.
Ovid szerelmi költészete, különösen metrikus csábítási kézikönyve, az Ars Amatoria miatt került a külső sötétségbe. Úgy tűnik, a szerelmi és szexuális kérdésekben való szemtelenkedés Augustus Rómájában nem vezetett sehová, legalábbis hosszú távon.
A szerelmi költészetének három fajtája volt: az Amores, amelyet először Kr. e. 16-ban adtak ki, rövid szerelmes versek gyűjteménye; a hírhedt Ars Amatoria (A szerelem művészete) hosszú versekből álló sorozat volt, amely az olvasókat a szerető megnyerésének művészetére és mesterségére oktatta; a Remedia Amoris (A szerelem gyógymódjai) pedig a hátba vágás és a forró ital, amelyet azoknak adtak, akik egy sikertelen szívügy utóhatásaival küszködtek. Mindezek együtt egy szép, masnival összefogott csomagot alkotnak. Külön-külön viszont kevésbé megnyerőek. De nézzük meg őket.
*
Ovid szerelmi költészetének megértéséhez elengedhetetlen politikai háttér, hogy nem sokkal Augustus házassági törvényeinek kihirdetése után írta, amelyek Róma felsőbb osztályainak erkölcsét és társadalmi stabilitását voltak hivatottak javítani. Augustus a házasságtörést polgári bűncselekménynek nyilvánította, és minden alkalmas személynek házasságot kellett kötnie. Ez azért lényeges Ovidius megértéséhez, mert feltűnően hiányzik Ovidius látásmódjából: ehelyett költői világát házasságtörés, titkos találkozások, összekacsintások, lökdösődések és a házassági fogadalmak általános álnok semmibe vétele élteti.
Az Amorák számos hagyományos témát érintenek: a bezárt szerelmes, az elhunyt szerelmesek siratása, a szerelem és a háború összehasonlítása, és vallomások arról, hogy a szerelem a költészet révén halhatatlanságot nyerhet. De vannak újszerű gondolatok is. Az egyik vers tagadja, hogy a költő hűtlen volt egy szolgálólánnyal; egy másik ugyanezt beismeri. Az egyik egy olyan lányt vigasztal, akinek kihullott a haja, miután mérgező festéket használt; egy másik – amely ebben a kötetben Len Krisak nagyszerű, bátorító fordítását kapta – elítél egy lányt, aki abortuszt eszközölt. Különösen tetszett egy vers, amelyben a költő a női szépség sokféle változatát sorolja fel:
Szoknyás – álmodom, mi állna neki jobban.
Öldökléshez öltözött – ki van állítva a dárda.
Belebolondulok a szőkékbe,
Egy szürke szépség ugyanúgy elbűvöl.
Ha sötét haj lóg le havas vállán,
Az ő coboly fürtjei voltak Léda koronája;
Vagy ha arany, Auróra sáfránnyal bűvöl el;
A szerelmem minden ősi történethez alkalmazkodik.
A fiatalság csábít engem. Ahogy az érettebb évek is. Az ifjúság szebb,
Mégis az idősebb nők módszerei rabul ejtenek;
Igen, minden érdemes lány Róma nagy városában,
az én szerelmem mindnyájukat megnyerheti.
(II, 4)
Ovid elegikus párversekben ír: páros sorokban, amelyekben az elsőnek hat, a másodiknak öt üteme van. Ez a dadogás-lépésséma kissé humoros jelleget kölcsönöz a verseknek, a rövidített sornak, ha kell, a természetes csattanó csattanó csattanóját adja. Maga Ovidius is szórakozik egy kicsit ezzel az ötlettel az Amores első versének első soraiban, amelyek így hangzanak:
Háborúra felkészülve, tollam fegyverét
papírra vetem, megfeleltetve metrumot, fegyvert és embert
A feladatnak megfelelő hat lábban. Aztán Ámor elragadott
Egy lábat, nevetve az össze nem illő sorokon.
(I, 1)
Ez itt egy játékos utalás Vergilius Aeniedjére (amely alig három évvel korábban jelent meg): Ovidius tulajdonképpen ugyanazzal a szóval kezdi, mint Vergilius (“Arma”), mielőtt megfordulna, hogy kiemelje az epikus költészet és az Ovidius által kedvelt elégiák közötti különbséget. Len Krisak itt és mindvégig nagyszerű munkát végez abban, hogy fordításában megőrizze ezt a metrikus sántaságot.
Az Amoresből időnként tippeket lehet meríteni a törekvő házasságtörők számára, például amikor leírja, hogyan kommunikáljon szerelme tárgyával anélkül, hogy felhívná magára a nem kívánt (azaz férjes) tekintetek figyelmét:
Szemöldökömmel szótlan üzenetet küldök;
Az ujjaim szavait, a borba rajzolt szavakat olvasod.
Ha felidézed közös szerelmi játékainkat,
Rózsás arcodon ujjadnak vonalat kell rajzolnia.
Ha csendes gondolataidban meg akarsz szidni,
Hagyd, hogy kezed a lágy fülcimpádat fogja;
Ha, kedvesem, amit teszek vagy mondok, örömet okoz,
forgasd ide-oda a gyűrűt, amit viselsz.
(I, 4)
De ez a didaktikus elem központi témává válik az Ars Amatoria-ban, amely Kr. u. 2 körül jelent meg. Három könyve közül az első kettő a férfiakat oktatja arra, hogyan lehet a legjobban elcsábítani a nőket, a harmadik pedig a nőket oktatja a bókolás művészetére.
Meglehetősen sok témát érint: hol lehet szeretőt találni, hogyan lehet a szolgálóját szövetségesnek toborozni, és tanácsokat ad a személyes ápolással kapcsolatban:
A tisztaság működik a legjobban, és a fúrómezei barnaság sem árt.
A jól szabott tógád legyen koszmentes.
A cipőpántok legyenek lazák és a csatok fényesek – ne rozsdásodjanak.
(De ne feledd, hogy a jó illeszkedés még mindig elengedhetetlen.)
Vigyázz, hogy borbély, ne hentes vágja a hajad
És gondosan nyírja a szakálladat. Kérjük, igyekezz rövid és tiszta körmöket viselni
. Győződj meg róla, hogy nem látszik csúnya szőrnövekedés,
Az orrod üregeiből kinő.
Ne hagyd, hogy a leheleted savanyú legyen, és figyelj oda:
A hónaljadnak soha nem szabad kecskeszagúnak lennie.
De még ennél is többet, hadd foglalkoztassanak a buja lányok –
Vagy minden férfi, aki inkább fiút szeretne.
(I, 513-524)
De a versek nem csak a házasságtörés napos oldalát mutatják meg nekünk. Ovidius azt is kiemeli, milyen előnyökkel jár, ha egy nőt célba veszünk “a visszavágáson” (“Próbáld hát ki, ha riválisa megsebesült; nézd, ahogy zokog, / Aztán meglátod, hogy bosszút áll. Tedd a dolgoddá.”) és a hamis ígéretekből származó előnyöket (“Ígérj! Nem ártanak, hát ki szidhatna minket? / Az ígéretekben minden ember Midasz lehet.”). A szexuális forradalom után különösen aktuálissá teszi számunkra, hogy a szex sport, és mint ilyen, a legjobb, ha elválik az erkölcsi értékeléstől:
Ne lopj a barátoktól, de tartsd be a szavad. Mutass jámborságot,
Kerülj minden csalást, és tartsd vérmentesnek a kezed.
De ha okos vagy, csak a lányokat csald meg, és érezd jól magad.
Megengedd magadnak ezt a csalást, de csak ezt az egyet.
Igen, csald meg a csalókat; a legtöbbjük messze nem jó.
A saját csapdájukban fogd őket – jól teszed!
(I, 641-6)
Nem meglepő tehát, hogy miután a csalást és az erkölcstelen élvezethajhászást a férfi szerelmi magatartásához illőnek tanácsolja, a nemi erőszak igazolására találjuk:
Néhány nő örömét leli a durva támadásokban; úgy viselkedik
mintha egészen puccs lenne, ha megtámadják.
És a vágyakozó nők, akik megszöknek, és cad-nak neveznek?
Az arcuk örömöt színlel; igazán szomorúak.
(I, 675-8)
Naná, hogy itt mi, az olvasók vagyunk igazán szomorúak. Talán, talán volt idő és hely, amikor ez – nem csak a nemi erőszaknak ez az apológiája, hanem a szerelemnek és a szexnek ez az egész felfogása, mint egy extravagáns cirkusz, egy mindenre kiterjedő, mindent eldöntő, mindent eldöntő romboló derbi – szórakoztató volt, de mivel ott és akkor élünk, ahol és amikor élünk, azt hiszem, elég volt belőle. Én tudom, hogy nekem elég volt. Ovidiust az évek során azzal vádolták, hogy felületes és alapvetően olcsó; ellenálltam ennek a következtetésnek, amikor a Metamorfózisokat olvastam, de itt tökéletesen találónak tűnik.
*
Szerelmi költészetének harmadik része, a Remedia Amoris, a kijózanító következményeket tárgyalja: mit tegyünk, ha szerelemben cserbenhagynak, elhagynak vagy semmibe vesznek. Tanácsai többnyire olyanok, mint amilyeneket egy újságírótól kaphatsz: menj vidékre, maradj aktív, horgássz, utazz. Ne olvassa el a leveleit, és ne látogasson el olyan helyekre, ahol együtt jártak. Kerülje az alkoholt. Ne foglalkozzon boszorkánysággal; valószínűleg nem fog segíteni. Talán segíthet, mondja, ha minél kritikusabban gondolkodik róla:
“Azok a lábai” – szoktam mondani – “milyen csúnyák.”
Pedig az igazat megvallva, nem voltak azok.
“Azok a karjai” – szoktam mondani – “semmiképpen sem szépek.”
Pedig az igazat megvallva, azok voltak.
“Milyen alacsony!” – nem volt az. ‘Milyen követelőző!’
Ezekért a követelésekért gyűlöltem őt leginkább.
A legjobb tanácsa végül talán ez az arisztotelészi tanács: ha túl akarsz lépni rajta, tégy meg mindent, hogy úgy tegyél, mintha túl lennél rajta:
A szerelem megszokásból jön, a megszokás is feloldja;
Ha az ember úgy tud tenni, mintha meggyógyult volna, meggyógyul.
*
Jó élmény volt újra átnézni ezeket a verseket, amelyeket néhány évvel ezelőtt olvastam először, most már sokkal jobban értékelve azt a költői hagyományt, amelyben Ovidius dolgozott, és jobban megismerve saját költészetét. Nem mondhatom tiszta szívvel, hogy különösebben szerettem volna ezeket a verseket; természetesen megvannak a maguk komikus érdemei, és a szerelem, mint az emberi komédia része, teret enged a szeszélyes szeszélynek, de ezeknek a verseknek van egy olyan kegyetlen éle, ami számomra nemkívánatossá teszi őket. Ha bármi, amit Ovidiustól olvastam, igazolja, hogy valamikor sarlatánnak vagy apród ördögnek tartották, akkor ezek megteszik. Nem szeretek száműzetésben élő Ovidiusra gondolni, de megelégedtem volna, ha ezek a versek az ő helyében szenvedik el ezt a sorsot.