Utálok anyának lenni. És nagyon utálok egyedülálló anya lenni. Nem utálom a gyerekemet; imádom őt. De utálok róla gondoskodni, utálok egyedül felelős lenni érte, utálok “játszani”, és utálom egyedül eltartani őt (az apja nem tesz hozzá semmit, és nem sokat tehetek ellene). Leginkább azt utálom, hogy gyakran tehernek látom őt, és utálom a gondolatot, hogy valamilyen szinten vagy már tudja ezt, vagy ezt fogja megsejteni, ahogy idősebb lesz.
A nem kívánt gyerekek másképp élik meg a szeretetet? Nem tudom. Szeretem a fiamat, és mélyen törődöm vele, de mielőtt megszületett volna, nem állt szándékomban felnevelni őt. Ő része az élő, lélegző, érző kötelezettségek bizonyára hatalmas populációjának. Tudom, hogy ez mit jelent számomra, de azt nem, hogy mit jelent számára. Azzal az érzéssel fog felnőni, hogy teher? Vagy olyan emberekkel keres majd kapcsolatot, akik ellökik vagy lekicsinylik őt? Vajon másokkal is ezt fogja tenni?
Azért annyira aggódom, hogy mindig igyekszem nem közölni, mit érzek. Ő már elég idős ahhoz, hogy megértsen néhány dolgot, ezért megpróbálom elmagyarázni, hogy mondjuk azért vagyok szeszélyes, mert fáradt vagyok, vagy azért nem vagyok elérhető, mert más feladataim vannak, amikre koncentrálnom kell. De a gyerekek a szavak között kiolvassák az igazságot, a felnőttek pedig beleesnek abba a szakadékba, amely elválasztja a nyelvet a gondolkodástól. A minap csukott szemmel ültem kint, próbáltam egy pillanatra magamra találni, és azt mondtam a fiamnak, hogy élvezem a csendet, hogy szeretem az érzést, hogy néha egyedül vagyok. Egy pillanatra rám nézett, és azt mondta: “Nem tudom, mire gondolsz, anyu. Mindig szeretek veled lenni.”
A szívem megszakadt. A világ összes szeretete nem teszi kölcsönössé.”
A fiam egy olyan férfival való fogamzásgátlás kudarcának eredménye volt, akibe szenvedélyesen szerelmes voltam – rövid ideig. Kiderült, hogy nem egy jó pasi, de ez csak néhány hónappal a fiam születése után vált teljesen világossá, amikor a pénzért folytatott veszekedések, az erőszakos kirohanásai és az apaság iránti teljes érdektelensége meghatározta a sivár síkságot.
Elvetethettem volna (ahogy az apja sürgetett). De úgy döntöttem, hogy ez számomra nem opció, és így csak korlátozott választási lehetőségeim maradtak.
Azt akartam igazán, hogy örökbe adjam a fiamat, és el is kezdtem ezt a folyamatot, de az apja nem akart lemondani a felügyeleti jogról, mondván, hogy ő maga neveli fel a gyermeket. Kételkedtem benne, hogy ezt megtenné, de az egyetlen másik lehetőségem az volt, hogy hazudjak neki a terhességről, távol tartsam a szüléstől, és biztosítsam, hogy a neve soha ne szerepeljen az anyakönyvi kivonaton. (Még akkor is jogi úton követelhette volna a felügyeleti jogot.) Annak ellenére, hogy milyen szörnyen viselkedett, és milyen kevés anyagi és érzelmi támogatást nyújtott, ez túlságosan megtévesztőnek és bonyolultnak tűnt számomra.
Megrekedtem. Megbotlottam.
Sokat gondolok az elmúlt generációkra – vagy sok helyen a jelenlegi generációkra -, akik hozzáférhető abortusz nélkül éltek, ahol a nem kívánt gyerekeket úgy ismerték, hogy… gyerekek. A Bridget és Eamon című ír szitkom, amely az 1980-as években játszódik, remekül ábrázolja ezt: A katolikus házaspár sok gyerekét az utcán való játékra biztatják, és rendszeresen kigúnyolják őket. Az egyik epizódban a pénz szűkös, és néhány gyereknek egy rokonhoz kell költöznie. A gyerekeket sorba állítják, tornaóra-szerűen, miközben a szülők felváltva választják ki a kedvenceiket. Ez tragikomikusan vicces, és én nyugodtan nevetek rajta. De a való életben a vicc nem jön be.
Én is egy nem tervezett – és apám esetében nem kívánt – terhesség terméke vagyok. Ahogy az anyám is. Az egész családom, úgy tűnik, kapunyitotta a létezést. Nem tudom, hogy sérültebbek vagyunk-e, mint mások, de azon kapom magam, hogy alapból bosszankodom. Én voltam a címzettje ennek a dolognak. Ez egy tökéletes generációs körforgás.
A fiam esetében nem éreztem a születésekor szeretethullámot iránta. A szívem nem izzik, amikor ránézek. Sok normális gyermeki viselkedés feldühít, ha az azt eredményezi, hogy nekem kell valamit feltakarítanom, ami nagyjából minden, amit ő csinál. És a zagyvaságai, amelyek más kontextusban akár kedvesek is lehetnének, csak megterhelik a meghallgatásra és az empátiára való képességemet.
Nehéz megmondani, hogy ebből mennyi az eredménye annak, hogy nem vagyok gyerekes ember. Sosem voltam “jó a gyerekekkel” – mindig is fárasztónak találtam őket. De gyanítom, hogy az igazi ok, amiért utálok szülő lenni, a támogatás teljes és teljes hiánya, kombinálva egyfajta láthatatlansággal, ami azzal jár, hogy egy elárasztott, leégett, stresszes egyedülálló szülő vagyok. Ez a két világ legrosszabbika: teljes áldozatvállalás, ugyanakkor csak úgy tűnik, mintha kudarcot vallanék – a munkában, a számlákban, abban, hogy eléggé szeretem a gyerekemet.
Néhány családtag azóta már hozzájárult a gyermekgondozási költségekhez, amiért hálás vagyok. De még mindig csak kaparok (és néha nem). A fiamat apja nem látogatja, nem viszi el hétvégére, így nincs szabadidőm. A barátságaim többnyire elhalványultak. Szükségem lenne testmozgásra és terápiára, de ezekre sincs időm és pénzem. Sok minden hasonlít ahhoz, amin sok szülő megy keresztül. De az én esetemben az igazi költség érzelmi, és ezt a fiam fizeti meg.
Lehet, hogy sok szempontból rossz szülő vagyok, de emellett vadul, megszállottan védem őt, és aggódom a jólétéért. Nagyon sok, sőt talán a legtöbb, amire a gyerekeknek szükségük van, az érzelmi, de az én helyzetemben az alapvető dolgok – gyermekgondozás, élelem, lakhatás – minden fizikai és érzelmi energiámat felemésztik. Ha a szülők minden energiájukat arra fordítják, hogy az alapokat biztosítsák, hogyan érezheti a gyerek, hogy szeretik?