Mark Twain politikáját nehéz pontosan meghatározni, nagyrészt azért, mert a mai közfelfogás szerint Twain egy olyan ember, aki utálja és nem tiszteli a politikát. Minden jel szerint Twain maga is mindent megtett, hogy ezt a képzetet elősegítse. Lehet, hogy nem ő mondta azt az idézetet a politikusokról és a pelenkákról, amelyet gyakran tévesen neki tulajdonítanak (miszerint “gyakran és ugyanabból az okból kell őket cserélni”), de azt állította, hogy “gyakran, nagyon gyakran, vallási és politikai kérdésekben az ember gondolkodási képességei nem állnak a majomé felett,”, és hogy “a vallásban és a politikában az emberek hitét és meggyőződését majdnem minden esetben másodkézből és vizsgálat nélkül kapják olyan tekintélyektől, akik maguk nem vizsgálták meg a kérdéses kérdéseket, hanem más, nem vizsgálóktól vették azokat másodkézből, akiknek a róluk alkotott véleménye nem ér egy rézpénzt sem”.” A politikától való kifejezett idegenkedése ellenére azonban Twain valódi politikai beállítottsága mind műveiben, mind nyilvános személyiségében átsütött.
A politikamentes Twain mítosza természetesen nemcsak a politikaellenes megjegyzéseiből fakad, hanem abból is, hogy sokaknak nehéz értelmet adni az általa kifejtett politikai véleményeknek. A liberálisok sokáig gyorsan a maguk közé sorolták, és a konzervatívok is gyakran tették ugyanezt. Ez a tény, majdnem annyira, mint maguk Twain kijelentései, egyeseket arra a következtetésre vezettek, hogy Twain politikája egyszerűen nem koherens, hogy nem éri meg az időt és a fáradságot, hogy kibogozzuk.
Szerencsére számos egyéni nézete meglehetősen jól olvasható: hajthatatlan abolicionista volt; (végül) az antiimperializmus hangja volt; támogatta a nők választójogát; szakszervezet-párti volt; lényegében a laissez-faire kapitalizmus híve volt, lenézve a kormánynak az üzlet és a kereskedelem szabályozására tett kísérleteit.
A fenti nézetek által festett kép semmivel sem rejtélyesebb, mint egy mai libertárius vagy egy átlagos liberális, szabályozásellenes technológiai milliárdosé. Az a tény, hogy a meggyőződéseknek ezt a kombinációját jelenleg egyik nagy amerikai politikai párt sem képviseli, nem sokat változtat azon a tényen, hogy Twainé sok szempontból a klasszikus liberalizmus tökéletes, szinte radikális változata. Maga Twain is elismeri ezt a tényt, és egy William Dean Howellsnek írt levelében azt állítja, hogy idősebb korában egyre radikálisabbá vált, és kezdett azonosulni a francia forradalom eszméivel.
Mégis könnyű alábecsülni Twain politikájának rejtélyes jellegét, különösen annak fényében, amivel Twain tényleges regényeiben találkozunk. Bár a nyílt politikai üzenetek ritkán tartoznak Twain modus operandiájához, a finomságok léteznek. Még az 1865-ös The Jumping Frog of Calaveras County (A Calaveras megyei ugró béka), a bundázott békaugró versenyről szóló, egyébként félreérthetetlen történet, amely Twain egyik legkorábbi elismerését hozta, is tartalmaz egy kis politikát, mégpedig a híres államférfi, Daniel Webster után elnevezett béka formájában.
A mi céljaink szempontjából azonban sokkal fontosabb Twain főműve, a The Adventures of Huckleberry Finn (1884). A regény utolsó részében Huck és Tom Sawyer megpróbálják kiszabadítani a szökött rabszolgát, Jimet, akit ideiglenesen Tom nagybátyja pajtájában tartanak fogva. Míg Huck, aki annak ellenére vonzódik Jimhez, hogy nem hajlandó állást foglalni a rabszolgaság egésze ellen, azt állítja, hogy Jim kiszabadítása olyan egyszerű, mint ellopni a kulcsot, és a sötétség leple alatt kinyitni a pajta ajtaját, addig Tom a kiskor előtti amerikai Don Quijote testtartását veszi fel, és ragaszkodik ahhoz, hogy a merész szökést a megfelelő módon kell végrehajtani (Huck terve “túlságosan hibásan egyszerű” és “enyhe, mint a libatej”). Úgy érti, hogy cselekedeteiknek a korszak kalandregényeinek divatja szerint romantikus derring-do minőséget kell ölteniük. Ahelyett, hogy a legegyszerűbb utat választaná, Tom egyre bonyolultabb terveket álmodik meg Jim kiszabadítására a rögtönzött cellából – szándékosan vállalva felesleges veszélyt és a kudarc nagy kockázatát, mindezt azért, hogy megfeleljen egy sor hősi trópusnak. Végül Tom eléri, hogy Jimet újra elfogják, és a fáradozásaiért ő maga lábon lövi magát.
Krónikus módon Tomot is hidegen hagyja az eltörlés kérdése. Romantikus és kalandvágya lehetővé teszi számára, hogy segítsen egy szökött rabszolgán anélkül, hogy magának a rabszolgaságnak a politikai következményeivel kellene megküzdenie. Az a tény, hogy előre tudja, hogy Jim a nemrég elhunyt gazdája végrendeletében szabadult fel, kissé megnehezíti Tom cselekedeteit (anélkül, hogy feltétlenül megváltaná őket), de az összhatás egy harapós szatíra – Twain részéről – arról, hogy a politikai kérdéseket (például a faji kérdéseket) milyen könnyen félre lehet söpörni.
És valójában ugyanez a könnyedség teszi lehetővé, hogy Huck – jelentős kognitív disszonanciával – azt állítsa, hogy erkölcsileg helytelen segíteni egy szökött rabszolgának, miközben továbbra is úgy viselkedik, mintha erkölcsileg kötelessége lenne ezt megtenni.
Bármi is legyen Twain tényleges politikája, nem félt számon kérni más írókon, hogy műveikben megkerülik a politikát, és ezáltal kitörlik azt az olvasók fejéből. Mark Twain minden apolitikus pózolása ellenére is van ösztönzője a politikai szerepvállalásnak – csakhogy maguknak a politikusoknak talán jobb lenne kimaradniuk belőle.
