A nyolcvanas években Italo Calvino a “Miért olvassuk a klasszikusokat?” című esszéjében azt mondta, hogy “a klasszikus olyan könyv, amely soha nem fejezte be a mondanivalóját”, és ezzel a kérdéssel kapcsolatban a személyes választás lényegére tapint rá, amikor azt mondja (dőlt betű az eredeti fordításban): “A klasszikus szerződ az, aki iránt nem érezheted magad közömbösnek, aki segít meghatározni önmagadat hozzá képest, sőt, még a vele való vitában is”. Annak mérlegelése, hogy mi tesz egy irodalmi művet klasszikussá, Calvino számára végső soron személyes választás, és a klasszikus könyvre vonatkozó egyetemes definíció megalkotása lehetetlennek tűnik számára, hiszen, ahogy Calvino mondja: “Nincs más hátra, mint hogy mindannyian kitaláljuk a saját ideális klasszikus könyvtárunkat.”
Az, hogy valójában mi tesz egy irodalmi művet “klasszikus könyvvé”, nem csupán a széles körben publikált szerzők mérlegelése. Fannie M. Clark, az ohiói East Clevelandben található Rozelle School tanára 1920-ban 60 évvel megelőzi Calvino hasonló következtetéseit, amikor a The English Journalban megjelent “Teaching Children to Choose” című cikkében szintén azt a kérdést járja körül, hogy mitől lesz egy könyv “klasszikus”.
Az esszéje során Clark azt a kérdést járja körül, hogy mitől lesz egy irodalmi mű klasszikus, és miért fontos a társadalom egésze számára a “klasszikusok” eszméje. Clark szerint “az angoltanárokat olyan régóta képzik a “klasszikusokon”, hogy ezek a “klasszikusok” olyanok lettek számukra, mint a Biblia, amelynek biztonsága miatt a modern tudományok térnyerése olyan felesleges félelmeket kelt”. A továbbiakban elmondja, hogy az általa megkérdezett források között volt egy nyolcadik osztályosokból álló csoport, amikor feltette nekik a kérdést: “Mit értetek klasszikusok alatt az irodalomban?”. Clark két választ kapott: “A klasszikusok azok a könyvek, amelyeket apáitok adnak nektek, és amelyeket megtartotok, hogy átadjátok a gyermekeiteknek”, valamint “A klasszikusok azok a nagy irodalmi művek, amelyeket érdemesnek tartanak arra, hogy a középiskolai vagy főiskolai angol órákon tanulmányozzák”. Calvino egyetért az ohiói pedagógussal, amikor azt állítja: “Az iskoláknak és az egyetemeknek segíteniük kellene megérteniük, hogy egyetlen könyv, amely egy könyvről beszél, sem mond többet, mint a szóban forgó könyv, ehelyett azonban mindent megtesznek, hogy az ellenkezőjét gondoljuk”. Clark és Calvino hasonló következtetésre jutnak abban, hogy amikor egy irodalmi művet elemeznek, hogy mitől lesz “klasszikus”, hogy pusztán az elemzés aktusában, vagy ahogy Clark mondja “az anatómiai boncolásban”, az olvasó végül tönkreteheti azt az egyedülálló élvezetet, amit egy irodalmi mű puszta élvezete nyújthat.
A guardian.co.uk weboldalon 2009-ben blogot írva Chris Cox megismétli Twain 1900-as “klasszikus” intelmeit és Bennett szellemes megjegyzését a klasszikus könyvekről, amikor a Guardian.Co “Books Blog”-on úgy vélekedik, hogy valójában kétféle “klasszikus regény” létezik: Az első azok, amelyekről tudjuk, hogy el kellene olvasnunk, de valószínűleg mégsem. Ezek általában azok a könyvek, amelyek miatt szégyenkezve égünk, amikor szóba kerülnek… A második fajta pedig azok a könyvek, amelyeket már ötször elolvastunk, amikből bármilyen alkalomból tudunk idézni, és idegesítően toljuk rá a szavakat másokra: “Ezt el kell olvasnod. Ez egy klasszikus.”
1850-ben Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) megfogalmazta válaszát arra a kérdésre, hogy “Mi a klasszikus?”. (“Qu’est-ce qu’un classique?”): A klasszikus eszméje olyasvalamit feltételez, ami folytonossággal és következetességgel bír, ami egységet és hagyományt teremt, ami divatot teremt és továbbadja magát, és fennmarad….. Az igazi klasszikus, ahogyan én szeretném hallani a meghatározását, olyan szerző, aki gazdagította az emberi elmét, gyarapította kincsét, és egy lépéssel előbbre vitte; aki felfedezett valami erkölcsi és nem kétértelmű igazságot, vagy felfedezett valami örök szenvedélyt abban a szívben, ahol minden ismertnek és felfedezettnek tűnt; aki kifejezte gondolatát, megfigyelését vagy találmányát, mindegy, milyen formában, csak legyen az széles és nagyszerű, kifinomult és értelmes, józan és szép önmagában; aki a maga sajátos stílusában szólt mindenkihez, olyan stílusban, amelyről kiderül, hogy az egész világ stílusa is, egy új, neologizmusok nélküli, új és régi, minden idővel könnyen kortárs stílus.
Ugyanebben az esszében Sainte-Beuve Goethét idézte (a “klasszikusok” fogalmára utalva): “Az ókori művek nem azért klasszikusok, mert régiek, hanem mert erősek, frissek és egészségesek.”
A “klasszikus” fogalma T. S. Eliot irodalomkritikájának is témája volt. A The Sacred Woodban úgy vélte, hogy az egyik oka annak, hogy “Dante klasszikus, Blake pedig csak zseniális költő”, “a mitológiai, teológiai és filozófiai keretből adódó koncentráció”. (Eliot hatását kommentálva Jan Gorak professzor kijelentette, hogy “a kánon eszméje összefonódott a klasszikus eszméjével, egy olyan eszmével, amelyet T. S. Eliot megpróbált újjáéleszteni a ‘modern kísérlet’ számára”.) Sainte-Beuve visszhangjaként Eliot a Virgil Társaságnak tartott beszédében éppen azzal a kérdéssel foglalkozott, hogy “Mi a klasszikus?”. Véleménye szerint csak egyetlen szerző volt “klasszikus”: “Egyetlen modern nyelv sem remélheti, hogy klasszikusokat hozhat létre, abban az értelemben, ahogy én Vergiliust klasszikusnak neveztem. A mi klasszikusunk, egész Európa klasszikusa Vergilius”. Ebben az esetben azonban Eliot azt mondta, hogy a szónak különböző környezetekben más-más jelentése van, és az ő gondja “egy jelentés egy kontextusban”. Kijelenti, hogy csak “egyfajta művészet” meghatározására összpontosít, és hogy annak nem kell “jobbnak lennie… egy másik fajtánál”. A nyitó bekezdésében világosan különbséget tesz a klasszikus sajátos jelentése között, amely szerint Vergilius az egész irodalom klasszikusa, és a klasszikus alternatív jelentése között, amely szerint a klasszikus “egy standard szerző”.
A különböző korok irodalmárai is (néha humorosan) mérlegeltek a kérdésben. Alan Bennett, a modern angol drámaíró és író szerint “A klasszikus definíciója: olyan könyv, amelyről mindenki feltételezi, hogy olvasta, és gyakran azt hiszi, hogy ő maga is olvasta”. Mark Van Dorent, a Columbia Egyetem professzorát és költőt Jim Trelease idézi (könyvtári monográfiájában, a Classic Picture Books All Children Should Experience című könyvben), aki szerint “klasszikus minden olyan könyv, amely nyomtatásban marad”. Mark Twain pedig “Az irodalom eltűnése” című, több mint egy évszázaddal ezelőtt, 1900-ban tartott beszédében azt mondta (egy tanult akadémikusnak Milton Elveszett Paradicsom című művéről alkotott fennkölt véleményére utalva), hogy a mű megfelel a professzor klasszikus definíciójának: “olyasmi, amit mindenki el akar olvasni, de senki sem akar elolvasni.”
A klasszikusokat gyakran tartós frissességük alapján határozzák meg. Clifton Fadiman úgy vélte, hogy a klasszikus könyvvé váló művek a gyermekkorban kezdődnek, és azt mondta: “Ha sokáig akarsz élni az emberek emlékezetében, egyáltalán nem szabad nekik írni. Azt kell írnod, amit a gyerekeik élvezni fognak”. Szerinte azok a művek, amelyeket ma klasszikusnak ítélünk, “nagy kezdők”. Fadiman a klasszikus könyveket a korszakokon keresztül egy kontinuumban egyesíti (és egyetért Goethe gondolataival az ókori klasszikusok életerejéről és aktualitásáról), amikor azt állítja, hogy a klasszikus könyvek “a kezdet minőségében” osztoznak az Iliász és az Odüsszeia legendás írójával – magával Homérosszal. Ezra Pound a saját olvasásról szóló kötetében, az ABC of Readingben kifejtette véleményét, amikor kijelentette: “Egy klasszikus nem azért klasszikus, mert megfelel bizonyos szerkezeti szabályoknak, vagy megfelel bizonyos definícióknak (amelyekről szerzője valószínűleg soha nem hallott). Azért klasszikus, mert van benne valami örök és fékezhetetlen frissesség”. Michael Dirda, az 1993-as Pulitzer-díjas kritikus egyetértett Pound véleményével a klasszikusok életerejéről, amikor azt írta, hogy “…a klasszikusok egyik igazi eleme” az, hogy “újra és újra, egyre mélyülő élvezettel olvashatók.”
.