A városban mindenki tudta, hogy McElroy tette, mégis csak egyetlen éjszakát töltött börtönben, mert majdnem megölte a férfit. Senkit sem lepett meg. McElroy négy évvel korábban néhány sörétet pumpált a helyi farmer, Romaine Henry gyomrába, amikor az megpróbálta elüldözni a zsiványt a földjéről.
Ezt is megúszta.
Mire McElroyt 1981. július 10-én a reggeli nap vakító fénye alatt agyonlőtték, már mindenki félt a szőrszálhasogató indulataitól és merengő jelenlététől. Skidmore városlakói közül talán nem mindenkinek tetszett, ahogyan megölték – elvégre gyilkosság volt -, de amikor meghalt, a város 435 lakosának többsége megkönnyebbülten sóhajtott fel. Végre nyugodtan aludhattak éjszaka, különösen Bo és Lois Bowenkamp és gyermekeik.
“Ez nem az a fajta igazságszolgáltatás volt, amit kapniuk kellett volna” – mondta a 60 éves Joyce Monte, Bowenkampék lánya a Patchnek egy oklahomai otthonából készített telefoninterjúban. “Mi kiálltunk és helyesen cselekedtünk. Elmentünk a rendőrségre. Elmentünk a bíróságra.
“Mindenhová elmentünk, ahová csak tudtunk, de az igazságszolgáltatás finoman szólva is távol maradt az útból” – mondta. “Visszatekintve, az igazságszolgáltatásnak ugyanannyi köze volt Ken McElroy megöléséhez, mint bárkinek Skidmore-ban.”
Az, ami aznap Skidmore-ban történt, nem sokban különbözött attól a teljesen kiszámítható eredménytől, ha egy szénsavas italt addig rázunk, amíg a teteje végül el nem durran.
Felkészületlen, de “nagyon ravasz”
McElroy sűrű, fekete szemöldökkel és bozontos pajeszokkal rendelkezett, a több mint kétméteres testalkatán körülbelül 270 kilót nyomott. Súlyos szemhéjai hideg, acélkék szemeit félholdszerűvé tették.
Olyan gonosz volt, mint amilyennek látszott, de a gonosz viselkedésében több volt, mondta Harry MacLean coloradói ügyvéd és író, aki öt évig élt egy ismert Skidmore farmos családdal, amíg a New York Times bestsellerét, a McElroy életét és halálát bemutató “In Broad Daylight”-ot kutatta.
“Nagyon ravasz volt” – mondta MacLean a Patchnek. “Tudta, hogy mely embereket kell kiszemelnie – a gyenge embereket -, és elég gyakran követte a fenyegetéseit ahhoz, hogy az emberek elhiggyék, hogy megteszi, amit mondott.
“Legendás státusza volt, és az egész nagyobb lett, mint ő maga. Valaki meghallotta a nevét, és a legenda egyre nagyobb lett. Amikor megúszta a tárgyalást, az még nagyobb lett. Túlmutatott azon, hogy csak kalapált és gonoszkodott az emberekkel. Egy egész büntető igazságszolgáltatási rendszert semlegesített.”
“A mi bűnüldözőink sosem mentek utána nagyon keményen. A szemétláda ugyanúgy lelőtte volna őket, mint bárki mást.”
– Kirby Goslee, skidmore-i farmer
MacLean szerint a tanúk gyakran meggondolták magukat a tanúskodással kapcsolatban, mielőtt a tárgyalások megkezdődtek volna, és ha egy ügy mégis eljutott a tárgyalásig, előfordulhatott, hogy egy esküdt egy csörgőkígyót talált a postaládában. Gene McFadin, McElroy “Kansas Cityből származó, filléres ügyvédje minden alkalommal ki tudta húzni Ken-t” – mondta a Patchnek Kirby Goslee, egy 71 éves skidmore-i farmer, aki még mindig azon a földön gazdálkodik, ahol a családja hat generációval ezelőtt gazdálkodott.
Bo Bowenkamp kivételével szinte mindenki meghátrált.
Az állattartók félrenéztek, amikor néhány marha vagy disznó eltűnt az éjszaka folyamán, vagy a mezőgazdasági gépek üzemanyagául szolgáló gázhordók feltűnően kiürültek. A vezetékneve puszta említése is elég volt ahhoz, hogy nyugtalanságot, ha nem is teljes rémületet keltsen. Amikor az utcán találkoztak vele, a szülők távol tartották gyermekeiket, különösen a lányaikat McElroytól, aki hírhedt nőcsábász volt, a fiatal nőket kedvelte, többször is férjhez ment – többek között egy gyermekmenyasszonyhoz, akinek megerőszakolásával vádolták -, és 15 gyermeket nemzett.
Ez önfenntartás kérdése volt. A megtorlás súlyos lett volna. Az, hogy felhívta a seriffet a fenyegetései miatt, olyan kockázatot jelentett, amelyet kevesen voltak hajlandóak vállalni – nem mintha ez sok jót hozott volna, mondta Goslee.
“A mi bűnüldözőink soha nem mentek utána nagyon keményen” – mondta. “A szemétláda ugyanúgy lelőtte volna őket, mint bárki mást.”
A skidmore-i közérthető beszédmód szerint McElroyt egyszerűen meg kellett ölni, mint ahogy egy elüszkösödött lábat le kell vágni, hogy megmentsék az egész testet. A törvény nem segített a skidmore-iakon. Nekik kellett vigyázniuk magukra.
Lövöldözés Penny Candy miatt
Ami McElroyt felbosszantotta, és a helyi fűszerest a célkeresztjébe állította, az a legkisebb kihágás volt. 1980 áprilisában Trena McElroy elmondta férjének, hogy a Bowenkampék boltjában egy eladó azzal vádolta meg 4 éves lányukat, hogy filléres cukorkát lopott. Félreértés volt, de olyan, amely hónapokig pokollá tette Bowenkampék életét.
“Annyira váratlanul ért, szinte már szürreális volt” – mondta Monte, aki időnként a szülei boltjában dolgozott. “Voltak bolti lopások, de … sokan voltak nehéz helyzetben.
“Volt egyfajta csendes jótékonyság a szüleim részéről, és soha nem vontak felelősségre. Ha úgy gondolták, hogy túlságosan kicsúszik a kezükből a dolog, fel- és leküldték egyikünket. Soha senkit nem vádoltak meg bolti lopással vagy lopással. Egyszerűen nem csináltak ilyet.”
Az eladó, Evelyn Sumy, az üzlet hátsó részében volt, amikor az ajtók kinyíltak. Valaki figyelmeztette őt: “Ken Rex McElroy-jal fog találkozni” – mondta Monte.”
Az üzlet hátsó részében csendben állt, de a felesége “négybetűs bombákkal” fűszerezett vitában tépte Sumy-t, mondta Monte. “Evelyn megpróbálta elmagyarázni, mi történt, hogy senki sem vádolta a gyerekeket lopással, Trena pedig azt mondta: “Miért hazudna a kibaszott lányom?””
A McElroy-ék végül elhagyták a boltot, de amikor Bowenkamp aznap este bezárt, ő kint várakozott. Visszautasítva a vitát, ő és Lois hazamentek.
“Aznap este újra megjelent a házuk előtt, ő és Trena ott ültek és figyelték őket” – mondta Monte. “Ez lett a minta. Egyszer még ki is szállt, és elsütött egy puskát a házuk melletti fenyőfán. Evelyn az utca túloldalán lakott, és gondoskodott róla, hogy láthassa őket.”
“Elment, aztán visszajött” – mondta Monte.”
Egy meleg júliusi éjszakán “McElroy lelőtte az apámat”, amikor az üzletének hátsó rakodódokkján ült, és egy légkondicionáló-szerelőre várt, mondta Monte. Az egyik tárban lévő szarvasgolyó átszakította Bowenkamp nyakát, és 3 hüvelyknyire megközelítette a fejét.
“Hogyhogy ez az ember nincs börtönben?”
A Missouri Állami Autóparancsnokság járőre, Richard Stratton, az egyetlen törvény embere Északnyugat-Missouri államban, aki valaha is szembeszállt McElroy-val, levadászta McElroy-t, és letartóztatta gyilkossági kísérlet vádjával. Az éjszakát a börtönben töltötte, mielőtt letette az óvadékot, majd fenyegetően visszasétált a D&G kocsmába és biliárdterembe, és elfoglalta a szokásos helyét.
“Hogy lehet, hogy ez az ember nincs börtönben?” mondta Monte, megismételve a sokak által feltett kérdést, amikor a szabadulása utáni reggelen megjelent Skidmore-ban.
“McElroy csak ült és bámult rád – csak bámult rád – és soha nem tudtad, mire gondol.”
– Joyce Monte
A McElroy tárgyalása előtti hónapokban Bowenkampék és Sumy rémülten feküdtek le, rémülten ébredtek, és minden lélegzetvételükkel rettegésben éltek. Felváltva aludtak, valamelyik barátjuk vagy családtagjuk tartotta szemmel az utcát.
“Olyan sok éjszaka volt, amikor apa nem tudott kimenni, hogy lenyírja a kertet vagy megöntözze a virágokat, mert egy teherautó parkolt az utcában, és figyelték a házat” – mondta Monte. “McElroy csak ült és bámult téged – csak bámult téged – és soha nem tudtad meg, hogy mire gondol.”
McElroy-ról köztudott volt, hogy helyi gyerekeknek fizetett információkért arról, hogy ki hol van a városban, és mikor, így Bowenkampék kiépítették saját informátorhálózatukat.
Kódolt üzeneteket küldtek. Például a D&G kocsma egyik tulajdonosa elküldte a kisgyerekeit az élelmiszerboltba papírtörlőért, a gyerekek ártatlanul nem tudták, hogy sürgős üzenetet táviratoztak Bowenkampéknak, hogy hívják a rendőrséget. McElroy a városban volt, és harciasan viselkedett.
“Lehet, hogy három-négy napig nem láttuk, aztán hetekig minden nap találkoztunk vele” – mondta Monte. “Mindenki rajtunk tartotta a szemét. Amikor nem tudtad, hol van, nem merted megkockáztatni, hogy ne legyél résen.”
Miután McElroy elsütött egy fegyvert a háza előtt, Evelyn Sumy Dave Dunbarhoz, a városi rendőrbíróhoz fordult.”
“Dunbar beszélt vele, és fegyvert fogott rá” – mondta Monte. “Ő kilépett.”
A nő az akkori Nodaway megyei seriffhez, Roger Cronkhoz vitte a panaszát. Ő nem volt megdöbbenve.
“A seriff azt mondta: “Ha le kell lőnöd, szólj nekünk, és elhozzuk, mielőtt bűzleni kezd”” – mondta Monte.
A töréspont
1981 nyarán az esküdtszék McElroyt először ítélte el bűncselekményért – a másodfokú testi sértés enyhébb vádja miatt. Nem mellesleg azt javasolták, hogy legfeljebb két évet töltsön börtönben.
McElroy fellebbviteli óvadék ellenében megszökött a börtönből, és szabadon maradhatott, amíg ki nem merítette a fellebbezését, szabadon gúnyolódhatott áldozatain azzal, ami fájdalmasan világossá vált: soha nem fog börtönbe kerülni.
Mint a történetet MacLean és mások elmesélték, McElroy másnap megjelent a D&G kocsmában és biliárdteremben egy bajonettes puskával – ami megszegte az óvadékát -, és azzal fenyegetőzött, hogy végez Bowenkampékkal.
Senki sem kételkedett abban, hogy pontosan ezt fogja tenni.
Az igazságszolgáltatáson belül továbbra is dolgozó tanúk, akik látták McElroyt a fegyverrel, megadták a megyei ügyésznek azokat az információkat, amelyekre szüksége volt ahhoz, hogy kérje az óvadék visszavonásának meghallgatását. A városlakók karavánt szerveztek, hogy elkísérjék a tanúkat a meghallgatásra – egyrészt a tanúk védelmében, másrészt szolidaritásuk jeléül.
McFadin, McElroy ügyvédje elérte a meghallgatás elhalasztását.
“Ez volt az utolsó csepp a pohárban” – mondta MacLean. “Ez volt a büntető igazságszolgáltatás utolsó kudarca.”
A városlakók dühösek voltak. Több tucatnyian gyűltek össze Skidmore American Legion termében 1981. július 10-én reggel. Mit lehetne törvényesen tenni McElroy ellen, kérdezték Danny Estes seriffet, akit hónapokkal korábban választottak meg. Ő éppen akkor hagyta el a várost, amikor Ken és Trena McElroy behajtott, és valószínűleg elhaladt McElroy Chevrolet Silverado pickupja mellett a cirkálójában az úton.
Amikor híre ment, hogy McElroy a városban van, néhány férfi elsétált a légiós csarnoktól a D&G. Tűnjetek el a városból, mondták.
Amíg Trena elmesélte a történetet az újságíróknak, egy csapat férfi követte őket, ahogy elhagyták a D&G-t. McElroy elindította a pickupját, és lövések hangja hasította át a csendet. Néhány férfi egy közeli bankba terelte Trenát, távol a lövöldözéstől.
Amikor a lövöldözés véget ért, McElroy a kormánykerék fölé dőlt. Senki sem hívott mentőt. Mindenki csak hazament.
Amikor Estes és az állami rendőrök visszaérkeztek a városba, az utcák üresek és csendesek voltak, kivéve McElroy teherautójának dübörgő, füstölgő motorját. A lövéskor a lába a gázpedálra esett, amitől a motor teljes fordulatszámon járt. Senki sem törődött azzal, hogy leállítsa.
A nyomozók két fegyver – egy 22-es kaliberű Magnum puska és egy 8 mm-es Mauser, egy első világháborús német nagy hatótávolságú puska – töltényhüvelyeit találták meg. A fegyvereket soha nem találták meg.
Két esküdtszék, nincs vádemelés
A Missouri állambeli Maryville ügyvédje, David Baird, Nodaway megye akkori ügyésze szerint a bűncselekmény meglehetősen jelentéktelen a mai bandalövöldözések kontextusában – sokan látják, de kevesen látják, akik hajlandók kockáztatni a biztonságukat azzal, hogy elárulják a bandát.
“1981-ben is ezt mondtam, és most is ezt mondom” – mondta Baird a Patchnek. “Ha egyszer kiforraljuk a tényeket, ami történt, valószínűleg hetente több száz hasonló jelentésre tudunk rámutatni az Egyesült Államokban.”
Ha McElroy-t egy magányos fegyveres lőtte volna le egy sötét úton éjszaka, “egy napra bekerült volna a Maryville-i újságba” – mondta MacLean. “Egyszerűen nem lett volna sztori.”
“Kevesen kritizálták olyan hevesen, mint Baird a vádemelés elmaradása miatt McElroy meggyilkolásának ügyében.
“Nem azért viszünk tárgyalásra ügyeket, hogy lássuk, mi fog történni. Nem volt elegendő bizonyítékunk ahhoz, hogy perre menjünk.”
– David Baird volt Nodaway megyei ügyész
Az eljárás titkos, de az akkori sajtóinterjúkban McElroy özvegye azt mondta, hogy elmondta a megyei esküdtszéknek, ki ölte meg a férjét. A testület mégsem emelt vádat, ami összeesküvés-elméleteket szült a bűnüldöző szervek eltussolásáról, ami szintén téma a “Senki sem látott semmit”
Az FBI belépett az ügybe – “merev fegyverrel és fenyegetéssel”, ahogy Monte, Bowenkampék lánya meséli. A nyomozók ástak és ástak, de Skidmore lakói továbbra is hallgattak. Szövetségi esküdtszéket hívtak össze. Ismét nem emeltek vádat, és a McElroy-gyilkossági ügyet visszadobták Bairdnek.
Sokan csodálkoztak:
“Az ember nem azért viszi az ügyet bíróság elé, hogy lássa, mi történik” – mondta a volt ügyész. “Nem volt elegendő bizonyítékunk ahhoz, hogy perre menjünk.”
Egy önbíráskodó gyilkosság?
A gyilkosság után a média elárasztotta Skidmore-t. Ez az esemény továbbra is meghatározza a kisváros lakóit a világ számára – olykor vadul eltúlzott verziókkal a történtekről. Az egyik beszámoló még azt is mondta, hogy McElroy egy lovon lovagolt be a városba, és lelőtték, mondta Baird, a volt ügyész.
“Néhány ilyen dolgot egyszerűen tényként feltételeznek” – mondta Baird.
Az egyik feltételezés, amit Skidmore nem tudott eloszlatni, hogy McElroy megölése önbíráskodás volt. Ezt sem Baird, sem MacLean, akinek bűnügyi regényét a McElroy-gyilkosság pontos leírásaként dicsérték, nem veszi be.
“Nincs egy város tele olyan emberekkel, akik bűntudatot rejtegetnek. … Sokan még a feleségüknek és a gyerekeiknek sem mondták el. Egyszerűen csak hallgattak.”
– Harry MacLean, az “In Broad Daylight”
MacLean nem hiszi, hogy aznap reggel a légiós csarnokban összegyűlt férfiak valaha is “csoportos döntést” hoztak McElroy megöléséről.
“Az az elmélet született, hogy a légiós csarnokban voltak egy megbeszélésen, majd lementek a D&G . Az, hogy ez egy önbíráskodó gyilkosság volt, több okból sem igaz; ha úgy döntöttek volna, hogy megölik, akkor nem álltak volna az utcán”, hogy végignézzék a gyilkosságot, mondta.
Az, hogy fegyverek voltak készenlétben, nem volt szokatlan. A gazdák azért hordták őket, hogy megöljék a kártevőket, vagy vadászathoz – a hátsó ablakok fegyvertartóiban jól láthatóan mutogatták őket.
“Két ember az egész incidens közepette úgy döntött, hogy elegük van” – mondta MacLean.
Azok, akik szemtanúi voltak a gyilkosságnak, nem azért nem beszéltek róla többet, mert összeesküvés részesei voltak, véli MacLean, hanem mert természetüknél fogva sztoikusak.
“Nincs egy város tele olyan emberekkel, akik bűntudatot rejtegetnek” – mondta. “Ők tanúk voltak. Valójában arról van szó, hogy soha nem beszéltek róla – ösztönös reakciójuk volt, hogy bezárkóznak. Sokan még a feleségüknek és a gyerekeiknek sem mondták el. Egyszerűen kővé dermedtek.”
“Soha nem gondoltam, hogy volt egy sor telefonhívás, ami körbejárt – ‘ne mondd ezt vagy azt’. Ezek a gazdák gyerekkoruk óta ismerik egymást. Tudják, hogy ki hogyan gondolkodik.”
Ha a McElroy megöléséért felelősök önbíráskodók, “az azért van, mert az igazságszolgáltatás tette őket azzá” – mondta Monte.
“Valójában úgy gondolom, hogy azok a lövészek végül életeket mentettek” – mondta. “McElroy annyira kicsúszott az irányítás alól, hogy nincs kétségem afelől, hogy újra megpróbálta volna megölni az apámat, ha esélyt kap rá. Semmi kétségem afelől, hogy megpróbálta volna megölni az anyámat. A bíróság nem segített volna rajtunk vagy Skidmore-on. A rendőrség nem segített vagy nem tudott segíteni nekünk vagy Skidmore-nak. Mi maradt hát?”
“A félelem ölte meg”
Valószínűleg igaz, hogy McElroy családján kívül kevesen könnyeztek a halála miatt, de sok skidmore-i lakos még mindig küzd a látvány miatt, hogy egy embert erőszakkal és nyilvánosan megöltek.
“Sokan nem örültek annak, ami történt” – mondta MacLean. “Először is, ez gyilkosság. A nők nehezebben viselték, mint a férfiak. A feleségére és a gyerekeire gondoltak, és arra, hogy mi lett belőlük – különösen a gyerekekből.”
A kérdésre, hogy ki ölte meg Ken Rex McElroy-t, talán soha nem lesz válasz.
“Ha esküdtszék elé állítanák őket, kétlem, hogy errefelé bárki is elítélte volna a lövöldözőket. Egyet feláldoztak százak javára.”
– Kirby Goslee
Estes, a seriff, akit egyesek összeesküvésbe akartak keverni, halott. Ahogy Stratton is. Trena McElroy újraházasodott, és meglehetősen normális életet élt, visszautasította az interjúkat, miután elhagyta a Skidmore-t. 2012-ben halt meg. Del Clement, a férfi, akit Trena McElroy gyilkosának nevezett, 2009-ben halt meg májzsugorban. Nem tett vallomást a halálos ágyán, de valaki azt írta egy megemlékezésen, hogy “jó és bátor ember volt”. McFadin, az ügyvéd, aki egyszer azt mondta a The New York Timesnak, hogy “a város megúszta a gyilkosságot”, szintén halott.
A végén “a félelem ölte meg” – mondta Goslee.
“Igazságot szolgáltattak? Egyáltalán nem” – mondta. “A gyilkosság attól még gyilkosság. De ha esküdtszék elé állítják őket, kétlem, hogy itt bárki is elítélte volna a lövöldözőket. Egyet feláldoztak több száz ember javára. Igen, ez törvényellenes, de tudják, a törvény nem a végső, végleges szó róla. A törvénynek rengeteg esélye volt, rengeteg alkalom, hogy lecsukják.”
Hozzátette Monte: “Az igazságszolgáltatás mindenkit cserbenhagyott. McElroy-t is cserbenhagyta, mert nem tudta megvédeni őt saját magától. Az igazságszolgáltatás egyszerűen összeomlott és elégett ezen az ügyön.”