Johnny Cash sötét kaliforniai napjai

FOR THE RECORD:
Johnny Cash: Egy Johnny Cashről szóló cikk az október 13-i Arts & Books rovatban azt írta, hogy a Doors fellépett az énekes televíziós műsorában. Az együttes nem volt a vendégei között. –

A 26 éves Cash 1958 nyarán költözött Kaliforniába feleségével, Vivian-nel és első három lányával, a filmes karrier reményében. Szédületes időszak volt. Az olyan slágereknek köszönhetően, mint az “I Walk the Line” és a “Folsom Prison Blues”, ő volt a legmenőbb fiatal country előadó évek óta, és a Columbia Records épp akkor csábította el a kis Sun Records-tól. Cash, akinek zenei megközelítését a folk, a blues és a gospel zene elemei fűszerezték, technikailag nem volt nagyszerű énekes, de zenéjének szíve az emberi küzdelem elemeit közvetítette inspirálóan és meggyőzően. A védjegyévé vált “boom-chicka-boom” hangszeres hangzás (amelyet Luther Perkins gitáros vezetett be) olyan állandónak és megerősítőnek tűnt, mint egy felerősített szívverés.

FOTÓK: A Times koncertjei

Egy előkelő, 75 000 dolláros házat vásárolt az encinoi Hayvenhurst Avenue-n, amely korábban Johnny Carsoné volt, és csak egy utcányira volt attól a helytől, ahol később a Jackson család berendezkedett.

Az első három év boldog volt, de a dolgok kezdtek szétesni a drog- és házassági feszültségek, valamint egy kínos B-filmes debütálás közepette (egy őrült fegyverest játszott az Öt percig élni című film-noir filmben). Több filmben is szerepelt, köztük az 1971-ben Kirk Douglas-szel készült “A Gunfight”-ban, és több tévéfilmben is, de soha nem szerzett komoly színész hírnevet.

A hollywoodi csillogástól távoli újrakezdés reményében Cash 1961-ben családjával a Ventura megyei Casitas Springs viszonylag elszigetelt falujába költözött – de a dolgok csak rosszabbra fordultak.

A konfrontációtól irtózva Cash hónapokig nem jött haza, és más nőkkel kezdett viszonyba, nevezetesen June Carterrel, aki 1962-ben csatlakozott a turnécsoportjához. Ahogy egyre mélyebbre zuhant a drogokba, viselkedése annyira önpusztítóvá vált, hogy a körülötte lévők féltették az életét. Az 1965-ös év különös megaláztatást és fájdalmat hozott.

KRITIKA: Cash két legidősebb lányának, Rosanne-nak és Kathynek egyik legélénkebb gyermekkori emléke az volt, amikor anyjukat, Vivian-t figyelte, amint aggódva szívta a cigarettát, miközben a Casitas Springs-i otthonuk nappaliablakán keresztül bámult be azokon a ritka éjszakákon, amikor azt hitte, hogy a férje talán tényleg hazajön. Vivian azt képzelte, hogy a férje June Carter karjaiban fekszik, vagy valahol túladagolásban halt meg, és azért imádkozott, hogy meglássa a kocsifelhajtón a fényszórókat, amelyek bebizonyítják, hogy tévedett. A legtöbb éjszakán Vivian hajnali egy óra körül feladta, és megpróbált néhány órát aludni, mielőtt a lányokat felkészítette volna a St. Catherine-by-the-Sea általános iskolai órákra.

Bár Cash egyre ritkábban jelent meg, 1965 júniusában egy éjszaka még mindig reménykedett abban, hogy a férfi hazajön, miután menedzsere, Saul Holiff telefonált, hogy Johnny úton van. Vivian elfoglalta megszokott helyét az ablaknál, és hagyta, hogy a lányok, akik most már négyen voltak, sokáig fennmaradjanak, hogy üdvözöljék apjukat, akit hónapok óta nem láttak. Hajnali kettőkor már tudta, hogy ismét egyedül marad a gyerekekkel.

Majdnem egy hétig tartott az éjjel-nappali virrasztás, mire Cash lakókocsija – amelyet a törvényen kívüli Jesse James után “Jesse”-nek nevezett el – elindult a felhajtón. Minden fájdalom ellenére, amit a férfi okozott neki, ugyanúgy szeretett volna hozzá rohanni, mint aznap, amikor a légierő hároméves németországi tartózkodása után hazaérkezett a memphisi repülőtérre. Ahogy a férfi a bejárati ajtóhoz közeledett, a nosztalgia átadta helyét a neheztelésnek. Cash, aki bűntudatot érzett és védekezett, megérezte a nő dühét, és azonnal kitört a vita. Végül azt kiabálta, hogy el akar válni. Már korábban is szóba hozta a témát, de ilyen dühösen még soha.

HALLGASS: George Jones egyedülálló duettje Johnny Cash-szel

Johnny Western, egy zenész-barátja szerint Cash azt mondta neki, hogy félmillió dolláros végkielégítést ajánlott Viviannek, bár csak áltatta magát, ha azt hitte, hogy ennyi pénzt össze tud hozni. Az új Columbia-szerződésből származó bevételek nagy része a régi hitelek törlesztésére ment. Vivian visszaüvöltött, nem volt hajlandó még a válást sem fontolóra venni, és elviharzott az irodai szentélyébe.”

Ahogy Kathy visszaemlékszik: “Apa olyan keményen próbált pozitív maradni, hogy könnyedén vegye a dolgokat, hogy mindig remek humorérzéke legyen, de mindig olyan hangulatba került, amikor úgy tűnt, hogy egyszerűen bezárkózik, és nem akart beszélgetni vagy bármi mást csinálni, csak egyedül lenni az irodájában.”

Rosanne ijesztőnek és szívszorítónak emlékszik erre az időszakra.

“Olyan volt, mintha valaki más jött volna haza, nem az apukám” – mondja. “A drogok dolgoztak. Egész éjjel fent maradt. Ő és az anyám veszekedtek. Olyan szomorú volt. Mindig balesetei voltak. Egyik nap felborult a traktorral, és majdnem megölte magát, és ki kellett hívnunk a tűzoltókat, miután felgyújtotta a hegyoldalt. Egyszer az ölébe vett, átölelt, és azt mondta: “Örülök, hogy élek”, mert a traktor akár rá is borulhatott volna. Olyan szorosan átölelt. Olyan közel éreztem magam hozzá. Azt kívántam, bárcsak mindig így lenne. De aztán megint elment.”

A lányok végül láthatták az apjukat, mielőtt másnap reggel elindultak az iskolába, de mire hazaértek, már nem volt ott. Mint oly sokszor, most is menekülni akart. Elhajtott a lakóautóval unokaöccse, Damon Fielder közeli otthonába.

FOTÓK: 2013 nevezetes halálesetei

Damon június 27-én reggel becsúszott Johnny mellé a lakóautóba, és a pár elindult a rövid úton a Los Padres National Forest vízgyűjtőjének Sespe Creek bejáratához. Az erdő egyike Kalifornia számos természeti csodájának, és az egyik ok, amiért Cash-t Casitas Springs vonzotta. A közel 1,8 millió hektár kiterjedésű terület a lélegzetelállító Big Sur partvidékétől a déli hegyvonulatokig húzódott, és számos védett fajnak adott otthont, köztük a kaliforniai kondornak.

Az utasülésbe való beülés volt Damon első bánata a nap folyamán. Cash a legjobb körülmények között is borzalmasan vezetett – és a kábult tekintetéből egyértelmű volt, hogy már az általa kedvelt amfetaminok hatása alatt állt. Az ebből eredő sorozatos elindulások és megállások miatt a lakókocsi olyan volt, mintha egy pofonegyszerű vígjátékból származna.

Amíg Damon az ajtónak ütközött, miközben a lakókocsi végigszáguldott a rögös földúton, az ő türelme is tönkrement. Végignézve, ahogy Cash belekortyol egy korty whiskybe, és lenyel még néhány tablettát, Damon nem tudta tovább tartani a száját.

“Miért szeded ezeket?”

“Szeretem kontrollálni a hangulataimat, és ebben segítenek” – válaszolta Cash bátortalanul.

“Hát, te egy idióta vagy.”

Cash éppen újabb tablettákat kanalazott ki egy régi gyümölcsösüvegből, miközben a lakókocsi végigpattogott a földúton.

Damon annyira feldúlt volt, hogy nem akart Cash mellett ülni, amikor megállt egy ígéretes horgászhely közelében. “Ott fogok horgászni. Nem akarok veled semmit csinálni” – mondta Cashnek, aki azt válaszolta: “Rendben van. Én sem akarok melletted lenni.” Damon egy félreeső vízterület felé vette az irányt.

FOTÓK: Hírességek a The Times szerint

A nyugalmát erős szag törte meg az általában tiszta Los Padres-i levegőben. Füst volt, és a lakókocsi irányából jött. Visszasietett, hogy Cash-t a teherautó előtt térdelve találja, amint a gyorsan terjedő lángot fújja. Egy elhasznált gyufásdoboz volt mellette. Damon úgy gondolta, hogy a nagybátyja azért gyújtotta a tüzet, hogy melegedjen, és kábult állapotában hagyta, hogy elszabaduljon.

Amint a lángok végigsöpörtek a közeli bozótoson, rájött, hogy gyorsan ki kell jutniuk. Hívta Cash-t, hogy jöjjön, de a harcias énekes azt mondta, hogy nem megy sehova. Damon megpróbálta megragadni a nagybátyját, de Cash ellenállt, és túl erős volt ahhoz, hogy megmozduljon. Pánikszerűen, miközben a tűz körülvette őket, Damon megragadott egy vastag faágat, és olyan erősen csapott Cash fejéhez, ahogy csak tudott. Az ütéstől Cash térdre rogyott, de nem ütötte ki, ahogy Damon remélte. Cash felállt, és a sekély patakhoz botorkált, ahol leült, mert azt hitte, biztonságban lesz.

Damon segítségért rohant, figyelmeztette a többi táborozót az ösvény mentén, és végül összeakaszkodott egy tűzoltóhelikopter személyzetével. A szíve addig dobogott, amíg a helikopter le nem szállt, és meg nem látta, hogy a nagybátyja még életben van a patakban. Ezúttal nem volt nehéz meggyőznie, hogy hagyja el a területet. A tabletták és a whiskey kezdtek hatni, és a víz hideg volt.

Mialatt látta, ahogy Cash beszállt a helikopterbe, Damon tudta, hogy segített megmenteni a nagybátyja életét. Néhány nappal később összetört, amikor megtudta, hogy Cash azt mondta az anyjának, hogy Damon hagyta őt az erdőben meghalni.

Cash ugyanilyen álnok volt, amikor az 508 hektáros égés okát vizsgáló erdészeti tisztviselők megkérdezték, hogyan keletkezett a tűz. A lakóautójának meghibásodott kipufogórendszeréből származó szikrákat okolta. Amikor később egy bíró kérdőre vonta Cash-t, ő ugyanilyen dacos volt: “Nem én tettem, hanem a teherautóm, és az már halott, úgyhogy ezt nem lehet megkérdőjelezni”. Egy tanúvallomás során a régió 53 kondorkeselyűje közül 49-nek a tűzben való elvesztéséről kérdezték, nem szerzett magának barátokat, amikor felhorkant: “Nem érdekelnek az átkozott sárga ölyveitek.”

A Columbia Records lemondta a Kansas állami javítóintézetben való élő felvétel tervét – ami utólag visszagondolva szerencsének bizonyult. Cash fizikailag és lelkileg is olyan rossz állapotban volt, hogy a börtönalbum valószínűleg katasztrófa lett volna, véget vetve minden esélynek arra, hogy valaha is készült volna egy Folsom Prison album.

HALLGASSUK MEG MOST: Rick Rubin klasszikusait ünnepli Trackstar a DJ

Július közepén újraindult a turnézás, és ősszel is folytatódott, csak néhány felvétel erejéig tartottak szünetet, egészen a sorsdöntő texasi turnéig, amely októberben Dallasban ért véget. A dolgok eléggé javultak ahhoz, hogy a basszusgitáros Marshall Grant, aki általában a turné bevételeit kezelte, nem volt résen, amikor Cash önként jelentkezett, hogy magával viszi a bevételeket, és befizeti őket a csapat közös bankszámlájára.

A dallasi koncert után Cash El Pasóba repült, az egyik kedvenc drogellátási pontjára, ahol megkért egy taxist, vigye el Juárezbe, és szerezzen neki néhány tablettát. A sofőr biztosította, hogy nem lesz gond, így Cash megvárta – elmondása szerint törvényen kívülinek érezte magát -, míg a sofőr bement egy juárezi bárba, hogy megvegye a drogot. “Minden alkalommal, amikor valaki felém nézett, egy kicsit lejjebb csúsztam a hátsó ülésen” – írta 1975-ös önéletrajzában, a “Man in Black”-ben. “Soha nem csináltam még így.”

A szállodába visszatérve Cash bevett néhány tablettát, és azzal ütötte el az időt az esti Los Angeles-i járat előtt, hogy antik fegyverek után kutatott néhány zálogházban. Éppen egy Colt .44 Army pisztolyt nézegetett, amely régóta az egyik kedvence volt, amikor odalépett hozzá egy férfi, akiről azt gyanította, hogy civil ruhás rendőr. Cash feltételezte, hogy a férfi a kezében tartott pisztolyra kíváncsi.

“Antik pisztolyokat gyűjtök” – jelentkezett Cash.

“Szép darab” – válaszolta a férfi, Cash szerint barátságosan.

Egy kis további csevegés után a férfi megkérdezte Cash-től, hogy mikor indul a gépe, mire Cash elmondta neki.

A szállodába visszafelé menet elkezdett aggódni, annak ellenére, hogy az összes tablettáját két zokniba rejtette, az egyiket a gitárjába, a másikat pedig a bőröndje bélésébe tette.

Mire Cash a repülőgépen a helyére ért, úgy gondolta, hogy szabad a hazaút. Aztán meglátott két férfit, akik a folyosón sétáltak felé. Az egyik a zálogházi férfi volt.

A férfi megkérdezte Cash-t, hogy van-e fegyvere, és amikor bólintott, hogy van, leparancsolták a repülőgépről. A terminál egy üres helyiségében a férfiak átnézték a csomagjait és a gitártáskáját. Megtalálták a tablettákat, de még mindig nem tűntek elégedettnek.

FOTÓK: Hírességek arcképei

Végül az egyik megkérdezte: “Hol a heroin?”

Cash dühös lett. Azt mondta nekik, hogy soha nem fogyasztott heroint. A férfiak elmagyarázták, hogy azért feltételezték, hogy heroinozik, mert látták a taxisofőrt egy ismert heroin dílerrel összebújva a Juárez bárban.

Cash megkönnyebbült, de a rendőrök rámutattak, hogy ettől még megszegte a törvényt. A másnapi óvadéki tárgyalásig a megyei börtönbe vitték.

Amikor Grant értesült a letartóztatásról, felfogadott egy korábbi El Paso megyei bírót, Woodrow Wilson Beant, hogy képviselje Casht. A nyilvánosság minimalizálásának reményében Bean – akiről Cash büszkén hangsúlyozta, hogy a legendás Roy Bean bíró távoli rokona – kérte, hogy a híradósokat tiltsák ki a meghallgatásról, de a kérést elutasították.

Cash a meghallgatás alatt feszült volt. Megszidott egy riportert, és azzal fenyegetőzött, hogy megrúgja egy fotós fényképezőgépét. Végül 1500 dolláros óvadékot fizetett, és a vádemelésig szabadon engedték.

Amikor hazafelé tartott, Cash úgy érezte, mintha letéptek volna róla egy maszkot, és képmutatónak tűnt volna, amiért annyi gospel-dalt énekelt, és azt mondta az embereknek, hogy le tudják győzni a problémáikat. Korábban is volt már kisebb összetűzése a törvénnyel, de eddig csak a countryzene bennfenteseinek volt tudomása a droghasználatáról. Most a rajongói tudták az igazságot. Országszerte újságok százai közölték azt a fényképet, amelyen bilincsben kísérik ki a bíróság épületéből, arca komor, sötét szemüvege mögött még baljósabbnak tűnt.

MORE HILBURN: Mélyinterjú Bob Dylannel

Ezúttal legalább Vivian várakozása nem volt hiábavaló. Cash egyenesen hazament, és bűnbánó volt. Megalázva és félve a letartóztatás karrierjére gyakorolt hatásától, mind a feleségéhez, mind a szüleihez fordult, a korábbinál nyíltabban beszélt a függőségéről, és megfogadta, hogy megváltozik. Az évekig tartó csalódások után Vivian annak jeleként akarta felfogni a fogadalmát, hogy egyenesbe jön, hogy ő is lemond June Carterről, és újra a családjának szenteli magát. De már késő volt.

Vivian dühösen megmutatta neki a bilincsben lévő újságfotót, és a lányai elmondták neki, hogy a gyerekek rosszat mondanak róla az iskolában. Életében először, mondta, “igazi szégyent éreztem.”

Eközben Holiff fáradhatatlanul azon dolgozott, hogy meggyőzze a promótereket, ne mondjanak le Cashről. A legtöbben továbbra is lefoglalták őt, de volt egy nagy nyilvánosságot kapott kivétel. A Texas A&M Egyetem tisztviselői lemondták egy koncert tervét. “A vezetőség nem érezte bölcs dolognak egy olyan előadóművészt bemutatni, aki felett felhők lebegnek” – mondta a diákok dékánja. “Igyekszünk tiszta, keresztény légkört biztosítani a diákjaink számára.”

De néhány diák Cash segítségére sietett. Nemcsak hogy több mint kétezren írtak alá petíciót a fellépés lemondása ellen tiltakozva, de egy diákbizottság megegyezett, hogy Cash a tervezett időpontban egy közeli, egyetemen kívüli klubban lépjen fel.

MORE HILBURN: Egy korai profil a rapper Eminemről

Amikor Cash decemberben visszatért El Pasóba a vádemelésre, beismerte, hogy nem ellenzi a vádakat. Másnap az újságok országszerte olyan fotókat közöltek, amelyeken Cash a bíróságról sétál ki, Vivian mellett. De a kárt nem lehetett eltitkolni. Vivian azt mondta barátainak, hogy ez volt élete legkínosabb pillanata.

A Nemzeti Államjogi Párt, egy alabamai fehér felsőbbrendűségi csoport vezetői felkapták a fotót, amely szemcsés újságpapíron reprodukálva Viviant sötét bőrűnek és olyan arcvonásokkal rendelkezőnek mutatta, amelyeket egyesek afroamerikaiak tartottak. Akár felháborodtak a nyilvánvaló keveredésen, akár bosszút akartak állni rajta az Ira Hayes című dalban kifejtett tiltakozó álláspontja miatt (az amerikai őslakosok szintén a fehér fajgyűlölők célpontjai voltak), a csoport újranyomtatta a fotót a Thunderbolt című újságjában, és agresszív kampányt indított Cash ellen.

A csoport felszólította olvasóit, hogy bojkottálják Cash felvételeit, és Cash “korcs” gyerekeire hivatkozott.

A rajongók, különösen a déliek körében fellépő visszahatástól tartva Holiff ellentámadást indított. Kapcsolatba lépett Vivian apjával, Tom Libertóval, és elkérte Vivian házassági anyakönyvi kivonatának másolatát – amely szerint a lány faji hovatartozása kaukázusi -, valamint vérvonalának történetét. Liberto elküldte neki a házassági anyakönyvi kivonatot és egy levelet, amelyben részletezte Vivian olasz, holland és angol származását. Az anyagot elküldték a Thunderboltnak.

Ez idő alatt Cash kapott néhány halálos fenyegetést, és egy maroknyi tüntető jelent meg néhány déli időpontban, de nem volt jele annak, hogy a lemezeladások vagy a koncertek látogatottsága szenvedne.

1966 márciusában Cash megjelent D. W. Suttle amerikai kerületi bíró előtt, aki a maximálisan kiszabható egy év börtön helyett 30 napos felfüggesztett büntetést és 1000 dolláros pénzbüntetést szabott ki rá. Cash enyhítésért könyörgött: “Tudom, hogy szörnyű hibát követtem el, és szeretnék visszatérni ahhoz, hogy újra felépítsem azt az imidzset, ami a történtek előtt volt.”

Amilyen sokat beszélt arról, hogy el akar válni, Cash belülről megtépázott volt. Elsősorban a gyerekek miatt aggódott.

“Tudtam, hogy el fogom hagyni Viviant, de aztán ránéztem arra a négy kislányra” – emlékezett vissza. “Azt mondtam: ‘Ember, feladok valamit, ami összetöri a szívemet, de a szívem még jobban összetörik, ha nem veszem el June-t’. Amikor Kaliforniában voltam, ő volt a fő okom arra, hogy állandóan betépve maradjak. Gondolatban valahol máshol akartam lenni.”

Mindketten másokkal házasodtak össze, Cash és Carter kapcsolata sokkal viharosabb volt az 1960-as években, mint azt a rajongói feltételezték. De több tényező is összekötötte őket. A testi vonzalom mellett közös volt bennük a vallásos hit és a zenélés szeretete. A kifelé forduló June segített a félénk, visszahúzódó Cashnek is megbirkózni a karrier állandó követelményeivel.

A házasság felbomlásával azonban Cash kaliforniai álmainak vége lett. Egyedül költözött Nashville-be, ahol tovább küzdött a drogokkal.

Napokon belül a vádemelés után ismét tablettákat szedett. A túladagolások és a majdnem túladagolások olyan gyakoriak voltak, hogy a turnézó társaságban mindenki különböző időpontokat és helyeket idézett: Johnny Western Waterloo-t említette, June Carter Des Moines-t, Grant egy sor városra utalt. Ezen kívül ott voltak a majdnem halálos drog okozta balesetek, köztük az az eset, amikor Cash kölcsönkérte June Cadillacjét, és nekiment egy telefonpóznának, eltörte az orrát és kiverte négy felső első fogát.

A feszültség oldására Luther Perkins előállt egy tanáccsal, amit Cash táborában évekig ismételgettek az emberek: “Hadd aludjon 24 órát. Ha felébred, akkor él, ha nem, akkor halott.”

Két évvel később, Kalifornia egy másik részén Cash a Folsom Állami Börtönben adott diadalmas koncerttel kezdte meg menetelését a szupersztárság felé. 1970-re ő lett az ország legnagyobb példányszámban eladott lemezlovasa. A hetvenes évek végén és a nyolcvanas években azonban ismét drogokkal küzdött, és eladásai olyan meredeken zuhantak, hogy a Columbia lemondott róla. Az 1990-es évek elején Cash úgy gondolta, hogy lemezkarrierje véget ért, és zenei öröksége kárba veszett.

De Kalifornia ismét fontos szerepet játszott az életében. Cash 1993. február 27-én – egy nappal a 61. születésnapja után – az azóta megszűnt Rhythm Café headlinere volt Santa Anában, amikor megkereste Rick Rubin, a rendkívül sikeres rock- és rap-producer, aki úgy érezte, hogy Cash még mindig képes nagyszerű munkákra. Három hónappal később leültek Rubin Sunset Strip feletti otthonában, és elkezdtek dolgozni egy sor olyan albumon, amely Cash karrierjének legjelentősebb zenéit tartalmazta. A következő évtizedben többször is visszatért Los Angelesbe, hogy Rubinnal dolgozzon. Az albumok nem csak helyreállították Cash zenei örökségét, hanem meg is hosszabbították azt.

Az együttműködésük csúcspontját 2002-ben a Mark Romanek által rendezett “Hurt” című dal klipje jelentette, amely olyan törékeny állapotban lévő művészről nyújtott bepillantást, hogy még June is azt tanácsolta neki, hogy ne adja ki. Cash azonban jóváhagyta a videó megjelenését, ami a hatalmas művészi bátorság utolsó tette volt.

A cikk a “Johnny Cash – The Life” című könyvből készült, amely ebben a hónapban jelenik meg a Little, Brown kiadónál. Hilburn 1970-2005 között a The Times popzenei kritikusa volt.

ESEMÉNYEK:

Mi: A Writers Bloc bemutatja Robert Hilburn és Kris Kristofferson beszélgetését Johnny Cash életéről és zenéjéről

Mikor: Október 29-én este fél nyolckor

Hol: Ann and Jerry Moss Theater, New Roads School, 3131 W. Olympic Blvd., Santa Monica

Eljárt: 25 dollár.

Információk: A New Roads School, 3131 W. Olympic Blvd., Santa Monica