Amikor Jack Kerouac nevére gondolunk, az amerikai 40-es és 50-es évek abszolút beatnikje jut eszünkbe. Egy alkoholista, drogfüggő és hedonista férfi is eszedbe juthat. De egy dologban talán mindannyian egyetérthetünk: Kerouac valójában egy zseni volt.
Nem csak egy olyan kifejezést talált ki, amely egy olyan irodalmi mozgalmat fogalmazott meg, amely viszont nagyjából átvette az USA irodalmát nagyon hosszú időre (és igen, a Slam és a Beat költészet napjainkban is folytatódik Kerouacnak köszönhetően). De ő is hozzájárult annak a gondolatnak az átörökítéséhez, hogy a költészetnek és az irodalomnak nem csak a gazdag, fehér embereknek kell lennie. Segített egy állandó mozgalomban, akár tudta, akár nem, hogy az irodalom mindenki és bárki számára lehet, nemtől, fajtól, társadalmi háttértől vagy iskolázottságtól függetlenül.
Kerouac a zseniális irodalom ragyogó fénye volt, amely közvetlenül a tömegeket célozta meg, a lehető legnagyobb közönséget akarta – a dolgozó embert. Kerouac intenzív módszertana és írásmódja a posztmodern költészet szerethető jegyeivé váltak, amelyek a zenei líra jelenlegi rendszereiben áramlanak tovább Bob Dylantől Lana Del Rey-ig mindenkiben. A médiumokat átlépve Kerouac a folk rock és az alternatív zenei szcéna egyik első számú hatásaként uralkodik.
Allen Ginsberg, a nagy költő és Jack Kerouac jó barátja egyszer levelet írt a Beats királyának, és a következőket állította példaként Kerouac mások írására gyakorolt hatására, nem csak saját magára:
“Látni akarlak. Most valójában jobban és jobban érzem magam veled, mint valaha, jobban érzek téged, valójában több tisztaságot, több bizalmat, több bizalmat.”
Ez egy gyönyörű idézet, és Ginsberg az egyik szövegében kifejti az érzelmeit, vagy azok hiányát, amikor Kerouac elhunyt. Ez egy nyers és kíméletlen vers, ami összetöri a szívedet.
Lépjünk tovább a listánkkal. Itt végigmegyek Jack Kerouac öt legjobb regényén, útközben mindegyikről beszélgetve, és arról, hogy miért érdemes elolvasni. Szó lesz azokról is, amelyek épphogy nem kerültek fel a listára, és nagyon remélem, hogy elvisztek egy kis Kerouacot, és ha még nem olvastátok, kezdjétek el. Körülbelül tíz évvel ezelőtt kezdtem el Kerouacot olvasni, és azóta sem bántam meg.
5. Big Sur
“És az öröm első néhány napjának mámorában magabiztosan mondom magamnak (nem számítva arra, hogy mit fogok csinálni csak három hét múlva): ‘nincs több szétszóródás, itt az ideje, hogy csendben nézzem a világot, sőt élvezzem, először ilyen erdőkben, mint ez, aztán csak nyugodtan sétálok és beszélgetek a világ emberei között, nincs pia, nincs drog, nincs tivornya, nincs verekedés beatnikkel, részegekkel, drogosokkal és mindenkivel, nem teszem fel többé magamnak a kérdést O miért kínoz engem Isten, ennyi, legyek magányos, utazz, beszélgess pincérekkel, sétálgass, nincs több önfeledt gyötrődés…ideje gondolkodni és figyelni, és arra koncentrálni, hogy végül is ezt az egész világfelszínt, ahogy most ismerjük, idővel egymilliárd év múlva beborítja majd az iszap… Juhé, ezért még több magány”
Ezt az idézetet szerettem volna megosztani veletek, mert ez az oka annak, hogy annyira szerettem olvasni ezt a könyvet. A magány és az egyedüllét témája masszívan végigvonul a Big Sur című regényben, és az a gondolat, hogy lehetsz más emberek között és tele helyeken, és mégis magányos lehetsz, valami magába forduló és gyönyörű. Kerouacnak van ez a módszere, hogy olyan hihetetlenül romantikusan hangzik (a korszak szempontjából, nem a szerelemben), hogy nagyon meglepődtem a legjobb módon, és tényleg csak bizonyos részeket olvastam újra és újra. Tényleg a regény nyelvezete az, ami miatt bekerült az első ötbe.
4. Az úton
“És csak egy pillanatra értem el az eksztázisnak azt a pontját, ahová mindig is el akartam jutni, ami a teljes átlépés az időrendi időn az időtlen árnyakba, és a csodálkozás a halandói birodalom sivárságán, és az érzés, hogy a halál a sarkamba rúg, hogy továbblépjek, egy fantommal a saját sarkában, én pedig egy deszkára sietek, ahonnan az összes angyal leugrott és elrepült a teremtetlen üresség szent ürességébe, az erős és felfoghatatlan sugárzások fényes Elme-esszenciában ragyogtak, számtalan lótuszföld hullott szét a menny varázslatos molylepkében.-Sal Paradise”
Az Úton talán az a mű, amelyről Kerouac a leghíresebb. Most csak azért, mert a negyedik helyen áll, nem jelenti azt, hogy nem értékelem. Nagyon élveztem, és tíz évvel ezelőtt ez volt az első Kerouac-regény, amit olvastam. Úgy látom, hogy ez a regény az egyik olyan könyv, amely valóban meghatározta az 1950-es évek elmozdulását és azt a háború utáni nihilizmust, amely a felemelkedő rock and roll kultúra, a jazz kultúra és az irodalmi kultúra mögött húzódott. Ha igazán elolvassuk, van valami melankolikus ebben a könyvben, és azt a gondolatot kelti, hogy az embernek a legjobbat kell remélnie, de a legrosszabbra kell számítania. Ez egy hihetetlen regény.
3. Tristessa
“Tudom, hogy minden rendben van, de bizonyítékot akarok, és a Buddhák és a Szűz Máriák ott vannak, emlékeztetnek a hit ünnepélyes fogadalmára ezen a zord és ostoba földön, ahol az úgynevezett életünket az aggodalom tengerében tomboljuk, húst a sírok Chicagóinak – ebben a percben maga az apám és maga a testvérem fekszik egymás mellett a sárban északon, és én állítólag okosabb vagyok náluk – gyors vagyok, halott vagyok.”
A Tristessa egyike azoknak a könyveknek, amelyeket elolvasol, megüt, és aztán soha többé nem felejted el. Attól a pillanattól kezdve, hogy megtudod, hogy a neve szomorúságot jelent, a regényben végig ott van a romantika (a szerelem, nem a korszak szempontjából). A pusztító szerelem anélkül, hogy közhelyes lenne, Kerouac a Shakespeare-darabokban látott párok romantikáját visszhangozza, hogy megformálja ezt a tragikus, néha viszonzatlan szerelemre épülő kapcsolatot. A könyv, bár rövid, tökéletesen meg van írva.
2. A város és a város
“Amikor az egész család álomba merült, amikor a háztól néhány lépésnyire lévő utcai lámpa világított az éjszakában, és groteszk árnyékokat vetett a fáknak a házra, amikor a folyó sóhajtott a sötétségbe, amikor a vonatok dudorászva indultak a messze feljebb lévő Montrealba, amikor a szél suhogott a lágy faleveleken, és valami kopogott és zörgött az öreg pajtában, akkor az ember megállhatott az úton, és nézhette ezt az otthont, és tudta, hogy nincs kísértetiesebb egy háznál éjszaka, amikor a család alszik, valami furcsán tragikus, valami örökké gyönyörű.”
A Város és a város, amíg nem olvastam A tenger a testvérem című regényt, a kedvenc Kerouac-regényem volt, magának a városnak a nyelvezete miatt. A kiszorulás forró fazeka, a könnyedség, de a nyugtalanság helye, az állandó zaj helye, ahonnan a legtöbbeknek nincs kiút. Ez egy majdnem tökéletes könyv, és van benne néhány hihetetlen idézet, ami arra késztet, hogy pusztán az említett idézetek miatt újra elolvassuk a könyvet.
1. A tenger a testvérem
“Elképzeltem magam Norma házában, a kanapéján elnyújtózva, csukott szemmel, és ő a bthe paino mellett, amint Beethoven, Brahms, Sibelius, Csajkovszkij, bárki valamelyik D-dúr szimfóniájából játszik egy erőteljes tételt, Thomas Wolfe-tól, Ernest Hemmingwaytől, William Saroyantól, Jack Kerouactól, George Apostolostól, Sebastian Hercegtől, a Szerelemtől, a Földtől, a Tűztől, a Víztől, a Mindentől, a Mindentől, a Szerelem te és én, én magam, egoista, Föld, Tűz, az egész Élet és a mindent átfogó Minden őrült és vad egyvelege.”
Minden idők kedvenc Kerouac-regényem, ez a könyv Kerouac hadseregben töltött éveire és az ottani tevékenységére koncentrál. A tenger nyelve mindig is gyenge pont volt számomra az irodalomban, mert annyi írónak van olyan szép mondanivalója róla, különösen Kerouacnak ebben a művében. Azt kell mondanom, hogy sok hasonló korabeli, tengerrel kapcsolatos irodalomhoz képest Kerouac regénye összehasonlítás nélkül sokkal jobb. A The Sea is My Brother a beat-irodalom remekműve, még mielőtt ez a kifejezés egyáltalán létezett volna.
Regények, amelyek nem kerültek fel a listára:
- Maggie Cassidy
- Satori in Paris
- Magányos utazó
- Pic
- A Dharma Bums