Hivatásos balett-táncos lehettem volna. Legalábbis ezt a hazugságot mondogatom magamnak, így vagyok képes minden nap szembenézni a tükörképemmel anélkül, hogy a sajnálkozás pocsolyájába omlanék.
Miután egy évet töltöttem egy londoni tánckonzervatóriumban, kiléptem. Egy évvel később újra megpróbáltam egy egyetemen, a szülőföldemen, Virginia államban. De két év után eltörött a lábam, és úgy döntöttem, hogy olyan szakra váltok, amely kevésbé kötődik a testi épségemhez: újságírás. Hamarosan az iskolai újság művészeti szerkesztője lettem. Most, 10 évvel az egyetem elvégzése után három gyönyörű fiam van, és sikeres szabadúszó írói karrierem. De az a tény, hogy abbahagytam, mielőtt esélyem lett volna megtapasztalni, hogy valóban sikeres lehetek-e, a mai napig kísért.”
Nehéz megfogalmaznom ezt a szintű tapasztalatot, amikor a hátteremet magyarázom az embereknek. “Hivatásos táncosnak készültem”; “félprofi táncos voltam”; “táncot tanultam a főiskolán, és balettórákat tartottam”. Amikor felhozod a táncos múltadat, a legtöbb ember azt feltételezi, hogy ez csupán egy kislány álmodozása volt, de számomra ez sokkal több volt. Hogy hívják azt, amikor minden idődet és energiádat arra fordítod, hogy felkészülj valamire, de soha nem lesz belőled az a valami?
Mi a neve annak, ha nem vagy elég erős ahhoz, hogy megkockáztasd a kudarcot, ezért feladod, amíg előrébb vagy, és egész hátralévő életedben azzal a gondolattal vigasztalod magad, hogy talán “sikerült volna”, ha tényleg megpróbáltad volna? Ez nem a kudarc sajátos, egyedülállóan pusztító formája?
Kultúránk fetisizálja az elszántságot, a keménységet, a sikert. Újra és újra elmondják nekünk, hogy a kemény munka végül kifizetődik, hogy a feladni gyakorlatilag megbocsáthatatlan. Azt viszont nem halljuk, hogy a siker nem feltétlenül egyenlő a boldogsággal, és hogy a feladás lehet önfenntartó cselekedet is.
Tavaszias idő van New Yorkban, és én 16 éves vagyok. A tánctanárom felvitt engem és egy másik diákot, hogy részt vehessünk néhány mesterkurzuson a város különböző iskoláiban és stúdióiban, és hogy meghallgatásra mehessek a Joffrey Balettiskolába. Ez az első látogatásom New Yorkban, és azonnal megrészegülök a város energiájának és az újdonsült szabadságérzetnek a veszélyes kombinációjától. Megkóstolom az első indiai ételemet, vaskos, pléhből készült platformcipőt veszek, balettpózokat veszek fel a Central Park sziklái mellett készült fotókhoz.
A Joffrey stúdió sokkal kisebb és sokkal halványabb, mint képzeltem; nem sokkal szélesebb, mint néhány élelmiszerboltos folyosó. Egy aprócska egyetemi város fiatal táncosaként egy hatalmas, napsütötte helyet képzeltem el, de alábecsültem, hogy a városok mennyire helyszűkében vannak. A legrosszabb része egy meghallgatásnak mindig a kezdés előtt van. Ekkor tudod kiakasztani magad. Meghúzom a viszkető rózsaszín harisnyámat, és újraigazítom a fekete trikóm combnyílásait. Bemelegítés közben igyekszem kerülni a tükörképemet, de közben az áhított “vékony tükröt” is szemmel tartom, amivel minden stúdió rendelkezik. Segít, hogy a többi lány közül itt senki sem próbál; ők tanulók, én pedig csak vendég vagyok az órán.
Egy vastagabb ecsettel nem lehet ugyanolyan szép simításokat végezni?
Ideges vagyok, de nem ijedek meg. Tudom, hogyan kell ezt csinálni. Meg tudom csinálni. Elememben vagyok. Az óra jól megy. Nagyon jól. Emlékszem az összes kombinációra, nem felejtek el mosolyogni. Energikus vagyok és gyors a lábam. A legfontosabb, hogy lépést tudok tartani a többi tanulóval. Az óra után izgatottan indulok az öltöző felé, meglepődve azon, hogy milyen jól teljesítettem, és reménykedve az esélyeimben, hogy felvesznek az iskolába. Arra gondolok, hogy ha felvesznek, elmennék otthonról, és a karmelita apácák kolostorában laknék egy kollégiumban.
“Jó, de nagydarab” – hallom, ahogy az oktató azt mondja a tánctanáromnak, miközben visszafelé tartok a folyosón.
Megállok, és megpróbálom feldolgozni ezt a megjegyzést anélkül, hogy sírnék vagy elárulnám, hogy hallottam. De abban a pillanatban a lelkem összetörik. Annyi gondolat kavarog a fejemben az utunk hátralévő részéről. Nem tudom elhinni, hogy a testem alakjának helytelensége nagyobb súlyt képvisel, mint az a képességem, hogy pontosan és művészien mozogjak vele a térben. Nem tudom elhinni, hogy egy vékonyabb, potenciálisan kevésbé tehetséges táncos kapja “az én” helyemet az iskolában. De legfőképpen nem tudom elhinni, milyen kínos és végtelenül megalázó érzés, hogy nem azért utasítanak el, mert nem vagyok elég jó, hanem mert nem vagyok elég vékony.”
Ezek a gondolatok végül zavarodottsággá, kérdésekké kristályosodnak. Miért áldottak meg ezekkel a tehetségekkel ebben a testben? Mit jelent, ha a tested a művészeted? Egy vastagabb ecsettel nem lehet ugyanolyan szép simításokat végezni?
Későn jövök táncolni. Később, mint a legtöbben. Tizenegy éves vagyok, amikor az első órámat veszem – egy ingyenes órát, amelyet kis egyetemi városom kis közösségi színházának színpadán tartanak -, de a természetes adottságom hamar kiderült. Mint természetemnél fogva csendes, introvertált embernek, a tánc egy reveláció. Egy szót sem kell szólnom senkihez. Felfedezek egy szavakon túli világot, ahol a mozdulatok olyan módon mesélnek el történeteket, amiről a szavak csak álmodni tudnak. Ez egy olyan világ, ahol a szavak maguk is feleslegessé válnak, és szinte perverz módon leegyszerűsítőnek tűnnek, és én mindennap örömmel lakom benne.”
Hamarosan napi két-négy órát edzek. Az otthoni tanulás azt jelenti, hogy otthonról egy órányira lévő stúdiókba tudok eljutni, hogy hetente többször is órákat vegyek a fejlettebb tanároktól. Végül, hét közben más családoknál vagy a tánctanáromnál lakom, így a régió legjobb iskolájában edzhetek. A nyarat balett “intenzíveken” töltöm, ami azt jelenti, hogy hat hétig távol vagyok otthonról, kollégiumban lakom, és egész nap a Washington Ballet és a Royal Winnipeg Ballet óráin veszek részt. Egyre jobb és jobb leszek. Örömömre szolgál, hogy örökké en pointe tudok egyensúlyozni és könnyedén fordulni. Egyszer öt forgást csináltam egyetlen piruettezéssel. Ötöt. A nőknél a tipikus maximum három. Ezt a pillanatot soha nem fogom elfelejteni.”
De amikor azt a szót hallod, hogy “balerina”, a testem nem az, amit az ember lelki szemei elé idéz.”
Amikor 15 évesen elér a pubertás, a súly kezd rám ragadni. Húsos csípővel, húsos combokkal, virágzó keblekkel kezdek rendelkezni. Nem vagyok kövér az “átlagos” emberek között – 8-as női méretet hordok -, de balerinához képest kövér vagyok. Ebben a szakmában ritkán van valaki nagyobb a 4-es méretnél. A balerináknak túl kell lenniük az emberen: éteri, túlvilági lényeket kell megidézniük, akik az érzékiség és a szűziesség határán mozognak. Ha feltűnő mellekkel és csípővel rendelkezel, az azt jelenti, hogy groteszk szexualitással szakítod meg ezt a fantáziát, és emlékezteted a közönséget, hogy valóban ember vagy.”
A meghallgatás után kételkedni kezdtem a képességeimben, megkérdőjeleztem az esélyeimet, hogy egy nap hivatásos táncos leszek. Ettől kezdve soha nem látom pontosan azt a tükörben, amit szeretnék. A tükrök a legtöbb táncos számára elkerülhetetlenek, szinte minden stúdió falát borítják. Naponta órákat töltök előttük. Szeretem a vonalakat, amelyeket visszatükröződve látok, a formákat, amelyekbe bele tudok torzulni, és azt, ahogy viszonylag könnyedén utánozhatom a tanáraim mozdulatait. Amit a tükör most is megmutat nekem, az a szülő csípőm és a nehéz melleim, a felkaromról lelógó, kacskaringós húsdarabok.
Most, amikor látom a körülöttem lévő tükörben tükröződő táncos társaimat, nem azt látom, hogy a mozdulataink mennyire harmonikusak, hanem azt, hogy az ő csekély keretük felnagyítja az én nagyvonalúságomat.
“Biztos, hogy balett-táncos vagy?” – kérdezte az ortopéd sebész a jobb nagylábujjam ízületének tartós fájdalma miatt tartott konzultáción. “Mert maga inkább modern táncosnak néz ki.”
17 éves vagyok. És miután kis szülővárosomban egy tucat orvosnál jártam – elviselve a fájdalmas kortizoninjekciókat, amelyek nem hoztak enyhülést -, két órát autóztunk, hogy felkeressük ezt az orvost, mert ő egy nagy regionális balett-társulat társulati orvosa. A megjegyzésétől zavarba jöttem, és válaszért kapkodtam. Egészen biztos vagyok benne, hogy az orvos szerint a fájdalmam a lábamra nehezedő “túlsúly” következménye, de az biztos, hogy a vizsgálatai feltárnak egy inat, amely kifoszlik és dörzsölődik az ízületem csontjai között.
Később, főiskolás koromban kipróbáltam a modern táncot. Bár ez egy sokkal szabadabb táncforma – kevésbé merev, lényegesen elnézőbb az eltérő testalkatúakkal szemben -, őszintén szólva nem voltam túl jó benne. A londoni iskolában a balett legmagasabb és a modern tánc legalacsonyabb szintjére kerültem.”
A zúzós Joffrey meghallgatás utáni nyáron, a közvetlen családom többi tagja nélkül a nagyszüleim lovas farmjára küldtek New Orleans-tól egy órányira. Részben büntetésnek szánják, amiért rajtakaptak, hogy csókolóztam egy fiúval, miközben éppen csak elmaradtam az előre meghatározott 16 éves kortól. De egyetlen szülői büntetés sem volt rosszabb annál, mint amit magamnak tudtam kiszabni. Nem azért, mert fiúkkal csókolóztam – az jó móka volt -, hanem azért, mert kövér vagyok.
Hogy elnyomjam a futópad zúgását, bekapcsolom a helyi alternatív rock rádióállomást a kazettás walkmanemen. A dal a White Town I Could Never Be Your Woman című száma. Ezen a nyáron erősen szerepel a rotációban. Nem éltem eléggé ahhoz, hogy megértsem, mire utal a szöveg, de a dal hátborzongató, ismétlődő refrénje kísért engem. Folyton futok. A légkondicionáló küzd a fullasztó páratartalom ellen. Néhányan azt mondják, hogy a levegő “szoros”, de inkább úgy érzem, mintha a természet megpróbálna lassan megfojtani azzal, hogy a levegőt fokozatosan vízzel helyettesíti. Jobb, ha kopoltyúkat növesztesz, vagy megfulladsz és meghalsz.
Minden nap egy órát futok, egyre magasabbra és magasabbra nyomom az emelkedő gombot, újra és újra megnyomom a sebesség gombot. Át az izzadtságon és az izomfájdalmakon. Csak akkor állok meg, amikor annyira megszédülök, hogy attól félek, elájulok és elesek. Elfutok a hájam elől, a kudarc lehetősége elől. Futok és futok, de soha nem jutok el oda, ahová akarok.
Hamar rájövök, hogy a saját hányásom előidézésével próbálkozni túlságosan traumatikus és nehéz.
Nagyanyám szeretettel elkészített, háziasan főzött déli ételeket – tükörtojást és húsos-krumplis hasábot, gyönyörű pitéket – kínál, de én naponta csak egyszer eszem, a többit visszautasítom. Imádom a hash-t; otthon sosem eszünk ilyesmit. Ez egy olyan sós, pelyhes, zsíros déli élvezet, mint semmi más. Még soha nem utasítottam vissza a főztjét, de ha a nagymamám megérzi, hogy valami nincs rendben, nem említi. Anyám figyelő szemén kívül próbálkozom a bulimiával. Hamar rájövök, hogy a saját hányásom előidézése túlságosan traumatikus és nehéz. Így ehelyett túlzott mennyiségű magnéziumos tejes hashajtót fogyasztok. Semmi, amit kipróbálok, nem vezet nagy fogyáshoz, főleg azért, mert egyszerűen megzavarom az anyagcserémet. Amikor elkezdek egészséges mennyiségű ételt enni, és abbahagyom a hashajtókkal való visszaélést, azonnal visszahízom.
A legédesebb bosszú, a legjobb módja annak, hogy bebizonyítsam az összes kétkedőnek és gyűlölködőnek, hogy tévednek, az lett volna, ha vadul sikeres leszek. A mi kultúránkban teljesen egyértelmű, hogy a hiányosságaid legyőzése, hogy győztesen kerülj ki belőle, az egyetlen elfogadható befejezése az ilyen történeteknek. De az évekig tartó hallgatás, hogy mennyire helytelen a testem, meghozta az áldozatát. Nehéz szeretni egy olyan művészeti formát, amiről mindenki azt mondja, hogy nem szeret vissza. Túl nehéz lesz összeegyeztetni a fizikai tehetségedet a testi alkalmatlanságoddal.”
Nagyrészt abbahagytam, hogy új ismerőseimnek felhozzam a táncos múltamat. Nem azért, mert olyan messze van a múltban, és nem is azért, mert nem tudom, hogyan definiáljam a tapasztalataimat, hanem mert tudom, hogy amikor azt mondom, hogy balett-táncos voltam, biztos vagyok benne, hogy az illető azonnal felméri a testemet, és azon tűnődik, milyen fantáziaországban éltem egykor. A “balett” lett a kiváltó szavam. Ha erről beszélek, felszabadulnak az önutálat és a nyomasztó megbánás kutyái, akik elszántan csípik a bokámat.
A tánc világát elhagytam a szavak világáért, mert az írás világát nem érdekli, ha eltöröm a lábam. Úgy gondoltam, ha már táncolni nem tudok, legalább írhatok róla. Arra gondoltam, hogy mivel a testem nem központi szerepet játszik az újságírás művészetében, az íróvilágot sem érdekli, hogy 150 vagy 250 kiló vagyok. Most már tudom, hogy nincsenek olyan iparágak, gyakorlatilag nincsenek olyan terek, ahol a nők testét ne ítélnék meg. Mégis, az írás, bár még mindig kreatív tevékenység, nem táplálja a lelkemet ugyanúgy, mint a tánc – a szavakon túli világ -.
Nem láttam táncstúdiót belülről már körülbelül nyolc éve. Minden nap, amikor nem táncolok, a lelkem egy darabkája elsorvad. Fáj a szívem, hogy újra mozogjak, hogy elveszítsem magam, hogy elveszítsem magam a zenében, a mozgásban, a térben; hogy nyomon kövessem azokat az ismerős mintákat és formákat, amelyek még mindig olyan könnyen jönnek nekem, amikor biztonságban forogok a konyhámban. Annyira sokkal többet akarok. Egy igazi stúdióban akarok lenni a társaimmal; egy igazi színpadon. Tudni akarom, milyen lett volna, ha nem hagyom abba, nem hagyom abba a gyűlölködőket.”
Nem tehetek róla, de irigykedem azokra a felnőttekre, akiket arról beszélnek, hogy újra balettozni kezdenek, vagy fiatal koruk óta először lépnek be újra a stúdióba. Irigylem azt a tiszta, felhőtlen örömöt, amit a tánc tud nyújtani; attól félek, hogy ezt soha többé nem fogom érezni. Nem tudok csak úgy betáncolni egy táncstúdióba, és felvenni egy órát. Ha valakinek csak a tánc említése is az alkalmatlanság és a kudarc érzését váltja ki belőlem, ki tudja, mit hozhat ki belőlem, ha valóban részt veszek egy órán. Különben is, én nem vagyok olyan, mint ők. Nem tartozom azok közé az emberek közé, akik a középiskolában csupán néhány balettórára jártak. Profi lehettem volna. Túl közel kerültem hozzá, ezért túlságosan fáj.
Hosszú volt az út, de a testem és én enyhüléshez jutottunk. Most boldog 12-es méret vagyok: elégedett vagyok azzal a tudattal, hogy a testem – akár a mérete ellenére, akár a mérete miatt – tökéletes piruetteket hajtott végre, és gyönyörű babákat szült. De az, hogy megbékéltem a testemmel, nem jelenti azt, hogy feltétlenül megbocsátom neki, amiért elárult engem; hogy valaha is felhagyok azzal a gondolattal, hogy talán a színpadon tölthettem volna az életemet, ha csak egy kicsit könnyebb vagyok.”
Olivia Campbell újságíró és esszéista, szakterülete az orvostudomány, az anyaság, a művészetek és a történelem. Munkái jelentek meg vagy jelennek meg a Washington Post, a New York magazin, a Smithsonian magazin, a Literary Hub, a Scientific American, a Parents magazin, a Pacific Standard és az Undark magazin hasábjain.
Keresed a Catapult, a napi online magazin és kiadói platform további remek munkáit? Íme néhány javaslat:
- Két fekete szülő egy nem diagnosztizált gyerekkel sétál be egy megbeszélésre: a faji hovatartozásról, a speciális oktatásról és a fiunk IEP-jéről
- Koreai mint második nyelv
- Hiányzik a remény: Egy hármas vetélés, és ami utána történt
{{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren
.