Julie és én egymással szemben ültünk egy nyitott irodában egy internetes startup cégnél Manhattan belvárosában, ami fényesebbnek hangzik, mint az a szedett-vedett vállalkozás, ami volt, az online magazinok legelső napjaiban.
Esküszöm, hogy dolgoztunk, bár leginkább csak arra emlékszem, hogy szédelegve gépeltünk egymásnak azonnali üzeneteket, az asztalunknál gügyögve. Miről? Fogalmam sincs, de végtelenül szórakoztató volt. Nem bántuk a munkatársaink halálos pillantásait. Ők nem voltak benne.
Ami a munkahelyen kezdődött, hamarosan átterjedt az életünk többi részére is, ahogy az gyakran előfordul, amikor az ember a húszas évei elején jár, és a lakbér kifizetésén kívül más kötelezettségei nincsenek.
Gyorsan összebarátkoztunk. Julie NewYorkCityben nőtt fel, én Boston külvárosából jöttem.
A világiassága és magabiztossága rejtélyes volt számomra. Kevés türelme volt a mellébeszéléshez vagy a nagyképűséghez, és valahogy bekerültem, ami nagyon izgatott. Bíztam az ítélőképességében.
Eléggé átlátott az embereken, olyan érzelmi kifinomultsággal, amit csodáltam. Én is ilyen akartam lenni. És ha a barátom akart lenni, és időt akart tölteni velem, az azt jelentette, hogy kellett lennie bennem valaminek, amit csodált, irigyelt, szeretett.
Csak mi ketten
Egymás közelében laktunk Brooklynban, és úgy éreztük, hogy a hétvégi délutánok véget nem érő sorozatát töltöttük együtt, ami átcsapott estékbe és italokba.
Túl sok ital.
Ez még az online társkeresés előtt volt, és abból a feltételezésből indultunk ki, hogy a következő barátunkkal talán valamelyik lebujban találkozunk. De tényleg, mit gondoltunk, kivel fogunk találkozni?
Nem akartunk találkozni senkivel. Boldogok voltunk egymással. Amikor azt képzeltük el, hogy együtt öregszünk meg, egy Golden Girls-típusú helyzetben, csak félig vicceltünk. Kizárólagosságot sugároztunk.
A bulikon az emberek azt hitték, hogy egy pár vagyunk; a fiúk békén hagytak minket. Kivéve azokat, akiket Julie mutatott be nekem, fiúk, akikkel együtt járt iskolába. Az egyikükkel összejöttem, és persze másnap mindent elmeséltem neki.
Nem akartunk találkozni senkivel. Boldogok voltunk egymással.
“Jó volt, de semmi különös” – mondtam. Nem tudom, miért, de ő ezt olyan zseniálisnak találta, hogy pólóra kellett volna írni, vagy bekeretezett hímzéssel a falra akasztani. (Egyikünk sem tudott hímezni.)
Az élményeimet történetekké tette, nagyobb életet adott nekik, mint amilyenek egyébként lettek volna.”
A lánycsapat
Az elmúlt néhány évben az ilyen jellegű történetek termékennyé váltak. Az intenzív női barátságok ábrázolása mindenütt jelen van a kultúrában, olyan könyvekben, mint Elena Ferrante Nápolyi-sorozata és Zadie Smith Swing Time című könyve, olyan sorozatokban, mint a Fleabag, vagy olyan filmekben, mint a Szellemirtók rebootja. A kötelékek nem újak, de a felfedezésükre irányuló figyelmünk kiszélesedett és elmélyült.
Ezek a nők közötti – nem nyíltan romantikus vagy szexuális, de mégis intim – kapcsolatok azért rezonálnak olyan mélyen, mert egyfajta közelségről szólnak, amely az önazonossághoz és az identitáshoz kötődik.
Van az a barát, akivel paradox módon a leginkább önmagadnak érzed magad, de aki egyben tudatosítja benned, hogy önmagaddá válsz.
Egymás elemeit – eszméket, stílusokat, a világban való létezés módját – tudatosan és öntudatlanul is magatokba szívjátok. Olyan nyilvánvaló és olyan finom szinteken változtatjátok egymást, hogy szinte észrevétlenek.”
A barátságoknál hajlamosak lehetünk az összeolvadásra és az összehasonlításra, arra, hogy önmagunkat olyan módon lássuk tükröződni és megtörni, amit a romantikus, szexuális kapcsolatok nem szülnek annyira.
A romantikus kapcsolatokban például hajlamosabbak vagyunk a szembenállásra, kevésbé az összeolvadásra. Azt akarod, hogy a másik személy eléggé különbözzön tőled. Részben ez okozza a vonzalmat.
De vagy összenőttök, vagy kinőttök egymásból, és ami egykor megrázott benneteket, kezd egy kicsit fojtogatónak tűnni. Bár hiszem, hogy a barátság több, mint az időzítés és a körülmények, hogy ami az igaz barátok között létezik, az valami maradandó és lélektani, nem tagadhatod le a kontextust.
Nehéz fenntartani az aktív kapcsolatot valakivel, amikor a fókuszod kezd eltolódni.
Még mindig láttuk egymást, bár már közel sem olyan állandóan, és egy feszültség kúszott be, amit egyikünk sem hozott fel.
Egyre többször, amikor együtt lógtunk, más barátok csoportjaival volt, azokkal, akik még a főiskoláról voltak, még azelőttről, hogy megismertük volna egymást.
Vagy összenőttök, vagy kinőttök egymásból
Mindannyian jól kijöttünk egymással, de ezeknek a csoportoknak megvolt a maguk dinamikája; nem részesítették előnyben vagy idealizálták a Julie és köztem kialakult kapcsolatot. Kezdtük új megvilágításban látni egymást, és emiatt veszteséget éreztünk. Legalábbis én így éreztem. Ő már nem csak az enyém volt, én pedig nem igazán az övé.
És amikor még mindig csak ketten voltunk, ő mesélni akart nekem a barátjáról, a közös életükről, a terveikről, én pedig úgy tettem, mintha boldog és érdeklődő lennék.
Nem irigykedve, megbántva, vagy akár egy kicsit pánikszerűen. Sürgősebben kezdtem aggódni olyan dolgok miatt, amelyek addig meglehetősen homályosak voltak. Bizonyos értelemben Julie barátsága elzsibbasztotta a mit-csinálok-az-életemmel aggodalmakat. Az ő távollétében hangosabbak lettek. De a távolléte helyet teremtett új kapcsolatoknak is.
Már különböző munkahelyek, új kilátások és külön utak felé haladtunk. És akkor találkoztam azzal a férfival, akihez végül feleségül mentem. Korán megismerkedett vele ő is, és nem tudom, hogy megérezte-e, mennyire komoly lesz a dolog, de az emlékeim szerint ekkor hagyott el végleg. Eleinte tétova tervezgetés, visszautasíthatatlan hívások, majd egy szót sem szólt.”
Válás
Bár a baráttal való szakítás ugyanolyan összetört szívvel, ugyanolyan szomorúan, dühösen, elszigetelten és zavartan hagyhatja el az embert, nem érzékelik annyira megrázónak.
Úgy látják, hogy könnyebb továbblépni, és nem borítja annyira a kudarc vagy a gyász. Talán azért, mert még mindig úgy tekintünk és beszélünk a romantikus kapcsolatokról, mint egyfajta célról vagy díjról, mint a siker jelzőjéről, értékünk és kívánatosságunk, vagy legalábbis felnőttkorunk valamilyen jeléről.
Mi talán jobban tudjuk, annyi sikertelen párkapcsolat roncsait felmérve, és mégis, szakít valaki egy jó barátjával, és belesodródik abba a spirálba, hogy egyedül fog meghalni néhány macskával?
A barátokkal való szakítás ugyanúgy összetörheti az ember szívét, ugyanolyan szomorú, dühös, elszigetelt és zavarodott lehet
Megnehezíti a dolgot, hogy a baráti szakításokból, legalábbis az én tapasztalatom szerint, hiányzott az a meghatározottság és tisztaság, ami még a legzűrösebb romantikus szakításokból is hiányzott. Lehet, hogy nem vagyok különösebben konfrontatív, de baráti szakításokkal még nem igazán estem össze. Még Julie-val sem. Semmi drámai veszekedés, vádaskodás vagy sértegetés. De nyugodt, érett beszélgetések sem arról, hogy miben nem működött a dolog. Inkább egyfajta kölcsönös lehűlés volt ez, egy kimondatlan megértés, hogy jelenleg nem ugyanazon a helyen vagyunk az életünkben.
Más barátságaimnál, amik voltak, ez a valódi véglegesség hiánya végül is jó dolog volt. Ez azt jelentette, hogy újra tudtuk kezdeni – nem ott, ahol abbahagytuk, hanem egy új helyen, talán még jobb helyen. Láttam, hogy a barátságok mennyire megbocsátóak és alkalmazkodóak tudnak lenni.
Az egymás iránti ismeretségünk, az a dolog, ami a múltban olyan korlátozónak tűnt, ugródeszkává válik valami szabadabbnak. Értékeled a barátod változásait, új énjét, ahelyett, hogy fenyegetve vagy elítélve éreznéd magad ezen átalakulások miatt.
Soha nem jöttem újra össze egy exemmel sem, de barátságokat már újjáépítettem. Időbe és munkába került, egy új közvetlenség és nyitottság mindkettőnk részéről, ahol évekkel korábban ez azonnal és könnyedén ment.
De Julie-val ez nem történt meg, és csodálkozom, hogy egyikünk sem tette meg az első lépést. Azt hiszem, mindketten tudjuk, hogy már nincs szükségünk egymásra úgy, mint régen. De talán félünk attól, hogy új módon kellünk egymásnak? Vagy attól félünk, hogy rájövünk, hogy nincs is szükségünk egymásra, hogy inkább csak az emlékeinket tartanánk meg.
Soha nem jöttem újra össze egy exemmel sem, de barátságokat helyreállítottam
Három évvel ezelőtt, egy két barátomról szóló regény írásakor, New Yorkból, ahol 15 évig éltem, Chicagóba költöztem, ahol csak egy maroknyi embert ismertem.
Újrakezdés
A költözés egyik legnehezebb része volt, hogy harmincas éveimben új barátokat próbáltam szerezni egy új városban. Pont olyan kínos volt, mint ahogyan azt el tudod képzelni. Túl barátságos voltam? Nem voltam elég barátságos? A francba, tényleg ezt mondtam? Nem flörtöltem. Flörtöltem? “Nyugodtan kell játszanunk. Ezt nem ronthatjuk el” – mondta a férjem, miközben úton voltunk vacsorázni egy pár házába, akikkel nemrég találkoztunk, és akiket nagyon kedveltünk. Csak félig viccelt.
Szerencsés voltam, és találkoztam olyan nőkkel, akiknek bármit elmondhatok, és akik bíznak bennem, bár egyik barátság sem olyan önfejű és mindenre kiterjedő, mint a Julie-val való barátságom.
Ezek nem is lehettek. Nem lehetett még egyszer ilyen, még vele sem. De talán valami más lehetne. Gugliztam rá az évek során. Összeszedtem egy keveset, eleget ahhoz, hogy azt higgyem, jól van. Nemrég megjelent a Facebookon az “Emberek, akiket ismerhetsz” listámon, kép nélkül és a neve nehezen kereshető változatában. Talán engem keresett?
Nincs is jobb a közösségi médiánál, hogy egy bonyolult történetet leegyszerűsítsünk a “talán ismerősökre”. És mégis, boldoggá tett, hogy megpillantottam, hogy tudom, hogy ott van valahol. Arra gondolni, hogy egyszer talán újra megismerhetjük egymást.
Vásárolja meg a ‘The Sun In Your Eyes’ című könyvet Deborah Shapiro-tól itt.
oldalon.