Százötvenöt évvel ezelőtt, mielőtt Theodor Geisel a zöld tojással és sonkával megrengette volna a kulináris világot, vagy piros-fehér csíkos cilindert tett volna egy beszélő macskára, Geisel (akit valószínűleg inkább dr. Seuss) egy európai útról visszatérve egy hajón rekedt.
Nyolc napon át hallgatta a hajó motorjának zakatolását. A hang megragadt a fejében, és elkezdett írni a ritmusára. Végül ezekből a fejében lévő ritmikus sorokból lett az első gyerekkönyve: Az volt a címe, hogy “És ha arra gondolok, hogy láttam a Mulberry Streeten.”
A történet, amely idén lesz 75 éves, egy Marco nevű fiúról szól, aki egy érdekes történetet akar mesélni az apjának arról, hogy mit látott aznap az iskolából hazafelé menet – de az egyetlen dolog, amit Marco látott (a saját lábán kívül), egy unalmas, öreg ló és kocsi a Mulberry Streeten.
Courtesy Random House Children’s Books
Marco siránkozik:
Ez semmi mesélnivaló,
Ez persze nem lesz elég …
Csak egy lerobbant szekér
Azt egy ló húzza.Ez nem lehet az én történetem. Ez csak a kezdet.
Majd azt mondom, hogy egy ZEBRA húzta azt a szekeret!
És ezt a történetet senki sem tudja felülmúlni,
Ha azt mondom, hogy a Mulberry Streeten láttam.
Márkó fantáziája hamarosan elszabadul – a zebra rénszarvassá változik, a szekérből pedig aranyszekér, majd díszes szán lesz.
Courtesy Random House Children’s Books
De minek egy egyszerű szán, amit egy rénszarvas húz, amikor a szán lehetne egy rezesbanda, a rénszarvas pedig egy elefánt? A kisfiú elképzeli az elefántot, amit majd leír az apjának:
Választok egy olyat, aminek sok ereje és mérete van,
Egy kéket, aminek sok vidámság van a szemében.
És aztán, hogy még egy kis hangot adjak neki,
Egy rádzsát, rubinokkal, magas trónon ülve.
Courtesy Random House Children’s Books
És így tovább; két zsiráf segít az elefántnak húzni a fúvószenekart, miközben egy motoros rendőrszázad kíséri a felvonulást a polgármester és a tanácsos mellett, miközben egy repülőgép konfettit szór a magasból.
A végén Marco tudja, hogy az apja nem fogja eltűrni a kitalált történetet, ezért amikor apa arról kérdezősködik, hogy Marco mit látott az iskolából hazafelé menet, a levert kisfiú csak az unalmas igazságot mondja:
“Semmit”, mondtam, és vörös lettem, mint a cékla
“Csak egy egyszerű lovat és kocsit a Mulberry Streeten.”
Dr. Seussnak nem volt könnyű eladni a keserédes történetet a kiadóknak. “Huszonhétszer utasították vissza” – mondja Guy McLain, aki Geisel massachusettsi szülővárosában, a Springfieldi Múzeumban dolgozik.
McLain Dr. Seuss helyi szakértőjévé vált. Azt mondja, a Mulberry Street talán soha nem jelent volna meg – ha Geisel egy nap nem találkozik vele véletlenül, amikor hazafelé sétált New Yorkban.
“Összefutott egy barátjával… aki éppen akkor lett szerkesztő egy kiadó gyermekrészlegénél” – magyarázza McLain. Geisel elmondta a barátjának, hogy egyszerűen feladta, és azt tervezte, hogy megsemmisíti a könyvet, de a szerkesztő megkérte, hogy nézze meg.
Ez volt az a pillanat, amely megváltoztatta Geisel életét.
“Azt mondta, ha az utca másik oldalán sétál, valószínűleg soha nem lett volna gyerekkönyvíró” – mondja McLain.
A könyv 1937-ben jelent meg. Nagyszerű kritikákat kapott, a többi már történelem.
De miért pont a Mulberry Street? Kiderült, hogy ez egy valós utca Geisel szülővárosában.
“Ez az utca nagyon közel volt a nagyszülei pékségéhez” – mondja McLain. “És azt hiszem… a ritmus, a szó hangzása is nagyon fontos volt Dr. Seuss számára. Mert igazából semmi különös nincs az utcában.”
Azt a tényt leszámítva, hogy ez a hétköznapi kis utca egy rendkívüli karriert indított el.