Egyedül élni és szeretni

A második New York-i lakásom életem egyik nagy szerelme lesz. Nem azért, mert tökéletes, semmiképpen sem, hanem azért, mert mennyi erőfeszítést és odaadást fektettem a vele való kapcsolatomba.

Miután eldöntöttem, hogy ez az igazi, megtanultam spakolni, alapozni és csiszolni, hogy aztán egy hosszú hétvégén át olcsó porvédő maszkban, egy kölcsönkapott létrán festhessem a kedvenc szénszürke árnyalatomat; tetőtől talpig felszereltem Bluetooth és vezeték nélküli hangszórórendszerek több vektorával; elegáns fekete és játékos sárga bútorokat rendeltem és szereltem össze, hogy aludjak, egyek és üljek rajta; ízléses, fekete-fehér keretes fotónyomatokat akasztottam a falakra.

És amikor fizetésemelést kaptam, felszereltem egy LED-tévét, amelynek méretét hüvelykben kifejezve be kell vallanom, hogy néhány alkalommal hangosan kimondtam a kanapémmal szemben. Cserébe a lakásom az a rendíthetetlenül barátságos jelenlét lett az életemben, ahová alig várom, hogy hazaérjek.

Egyik este boldogan sóhajtottam egy barátomnak: “Minden összeáll. Olyan, mintha a saját igazi, felnőtt életem lenne…” És a mondat, ami majdnem kijött a számon, az “agglegénylakás” volt.

Nem vagyok agglegény, és akkoriban sem voltam az. Egy 26 éves egyedülálló nő voltam. De ahogy küzdöttem egy olyan kifejezésért, ami jobban illik az élethelyzetemhez – Carrie Bradshaw lakás? egy női barlang? ott volt a “nő fészer” koncepció, de az sem tűnt teljesen megfelelőnek – azon tűnődtem, hogy miért nem tudom találóan leírni az általam épített, szingli nőknek szánt, ambiciózus otthoni szentélyt egy jelszóval, és miért nem jutott eszembe semmilyen konkrét kép, amikor kimondtam a “legénylakás” szót, kivéve talán azt a fajta luxuslakást, amit az Airbnb-n bérel az esküvő előtti partira a menyasszony számára.

Az Egyesült Államokban 2015-ben a háztartások több mint egynegyede egyszemélyes háztartás volt; az olyan városi területeken, mint New York City, ez a szám a becslések szerint valamivel több, mint a fele. És ahogy a Harvard Joint Center for Housing Studies 2015-ben rámutatott: “A 19. században és a 20. század elején az egyszemélyes háztartások többnyire férfiakból álltak, de az elmúlt 50 évben az egyedül élők számának legnagyobb növekedése a nők körében volt tapasztalható. Ma az egyszemélyes háztartások 54 százalékát nők vezetik”.

Más szóval több nő él egyedül Amerikában, mint valaha. A férfi agglegénylakás – vagyis az otthon, amelyet kifejezetten, pazarul berendeztek egy egyedülálló férfi számára, hogy pihenjen, szórakoztasson, és esetleg női vendégeket csábítson el benne – nem fordul elő olyan gyakran a természetben, mint ahogyan azt egyesek képzelik, mondja Charles A. Waehler, a Bachelors: The Psychology of Men Who Haven Hried. De mostanra, úgy tűnik, mégiscsak rendelkeznünk kellene valamilyen megszokott kifejezéssel a legénylakás női pörgésére.

A “legénylakás” ideáljának feszült természete azonban az egyedül élő nőkkel kapcsolatos történelmi szorongás rétegeinek rétegeiben gyökerezhet, és csak a világ hatalmi dinamikájának kezdetleges ismerete kell ahhoz, hogy megértsük, miért.

A magányt gyakran tekintik kiváltságnak, ha megengedhetjük magunknak, hogy válasszuk, és büntetésnek, ha ránk kényszerítik, és úgy tűnik, ugyanez vonatkozik az egyedül élők helyzetére is: A saját helyre való kiköltözés a béke, a csend és a magány érdekében gratulációra ad okot, míg az elhagyatottság vagy magára hagyatottság miatt egyedül élni sokkal szánalmasabb dolog. Más szóval, van az egyedül élésnek egy magabiztos, aktív képe, és van az egyedül élésnek egy szomorú, passzív képe.

És ahogy azt bárki, aki olvasott Simone de Beauvoir-t, sejtheti, könnyű az “aktívnak” egyfajta férfiasságot, a “passzívnak” pedig egyfajta nőiességet tulajdonítani – innen például a különbség az “agglegény” pajkos és a “vénlány” szánakozó vagy megvetően megvetett megnevezése között (függetlenül attól, hogy az olyan nők, mint Kate Bolick, mennyit dolgoztak azon, hogy a vénlányságra való törekvés mellett érveljenek).

Az elmúlt egy-két évszázadban volt egy olyan tendencia, hogy az egyedül élő férfit olyasvalakinek képzeljük el, aki a békés magányt választotta, az egyedül élő nőt pedig egyfajta hibás társadalmi maradványnak. Vagy ami talán még riasztóbb, egy olyan nőt, aki úgy döntött, hogy elutasítja a férj és a család segítőjeként eleve elrendelt szerepét.

Egyedül éltem, néhány különböző városban, hat év nagy részében. A főiskola után, amikor egy barátom, akivel megbeszéltem, hogy lakást veszek, hirtelen megváltoztatta a terveit, és egy másik városban vállalt munkát, sietve aláírtam egy bérleti szerződést a saját garzonlakásomra, és az első évben anyám volt a társbérlőm. Képes voltam erre, hogy egy új városba költözzek lakótársak nélkül? Egyikünk sem tudta. Soha nem volt még egyágyas kollégiumi szobám sem.

Két hónappal később már a tinédzserek álmát éltem a független felnőtté válásról. Egy főiskolás gyerek alvási rendje és egy felügyelet nélküli negyedikes gyerek étkezési szokásai voltak; a késő estéket azzal töltöttem, hogy az írásbeli feladatokba temetkeztem a munkámhoz, amit azonnal megszerettem, a hétvégi reggeleket pedig azzal, hogy sokáig aludtam és a 11 órai palacsintahalmokat lakmároztam, amiket csak magamnak készítettem. Ez volt a mennyország. Egy év elteltével antiklimatikusan eszembe jutott, hogy már… egy éve nem voltam randevún. Annyira szerettem egyedül élni, hogy elfelejtettem, arra törekszem, hogy egy nap ne legyek az.

Az egyedül élés élménye, más szóval, nem volt magányos. Megtanultam élvezni a szabadságomat és a magánéletemet; kreatívan virágoztam, örömmel tehermentesítve mások hőmérsékleti preferenciáitól, ébresztőóráitól, szennyeskupacoktól és fürdőszobai mosogató koszától. (Az évek során megtanultam, hogy a saját szennyed sokkal elviselhetőbb, mint mások szennye.)

A húszas éveim közepére elköteleztem magam az egyedül élés evangéliumának terjesztése mellett, sőt, írtam egy lendületes, szolgálatkész esszét, amelyben bizonyos egyszerű lépéseket ajánlottam, hogy az egyedül élést kiváltságnak és ne büntetésnek érezzem – például jó minőségű ágyneműbe fektessek, és kényeztessem magam villásreggelivel és nyaralásokkal, amikor és ahol csak megengedhetem magamnak.

Nem tudtam, hogy az életet megváltoztató tanácsaim az egyedül élő szingliknek egyenesen a szó szoros értelmében vett Életet megváltoztató tanácsok az egyedül élő szingliknek című könyvből származnak – amely 1936-ban jelent meg, amikor az egyedül élő nők még sokkal radikálisabb lehetőségnek számítottak.

Marjorie Hillis Live Alone and Like It című könyve úgy hirdette magát, mint egy útmutató az “extra nő” számára arról, hogyan élvezze az egyedüllétet – mert, érvelt Hillis, “nagy az esélye annak, hogy egyszer az életedben, esetleg csak most és akkor, két férj között, magányos életre rendezkedsz be”. Még 1936-ban is megjegyezte: “Lehet, hogy önszántadból teszed. Sokan megteszik – évről évre egyre többen”.

Hillis egyedül élt New Yorkban, miközben íróként és szerkesztőként dolgozott a Vogue-nál, és a Live Alone and Like It (Egyedül élni és szeretni) című könyvének célja az volt, hogy olyan témákban oktassa az “egyedül élőket”, mint például, hogyan kell berendezni a lakást a maximális élvezet érdekében (olyan kényelmes és hívogató ágyat ajánlott, amilyet az ember megengedhet magának, és a költségvetéséből elérhető legszebb étkészleteket), hogyan ápoljon erőteljes társasági életet, és milyen kellékeket és készségeket kell kéznél tartani arra az esetre, ha társaság érkezne.

Hillis karcsú kézikönyvének célja az volt, hogy meggyőzze olvasóját arról, hogy merev felső ajkakkal és egy egészséges adag gazdasági önfeledtséggel nem csak elviselhető, de felszabadító is lehet pár nélküli nőnek lenni. A magányosnak vagy önsajnálatot érző nőnek ezt a primitív bölcsességet ajánlotta: “Az biztos, hogy nem lesz senki, aki felhajtja magát, ha fáradt, de nem lesz senki, aki elvárja, hogy felhajtja magát, ha fáradt. Nem lesz senki, aki felelős lesz a számláidért – és nem lesz senki sem, akinek a számláidért felelnie kellene”. Az Egyedül élni és szeretni egy egész fejezetet szentelt annak is, hogy a hálószoba maximális kényelemmel és csillogással való felszerelése mellett érveljen:

Ha nem tudsz beszállni egy modern tükrös ágyba, vagy egy régi mahagóni négylábú ágyba, vagy egy jó másfajta reprodukcióba, akkor fogd a meglévő ágyadat, vágasd le a fejét és a lábát, és készíttess rá egy igazán bájos huzatot. … És nem rossz ötlet, ha az öltözőasztal tükre … közvetlenül az ágy lábával szemben lóg, hogy lássa magát, amikor felül. Ez néha lehangoló, de ösztönzőleg hat, ha úgy érzed, hogy elcsúszol.”

Bár, ahogy Joanna Scutts rámutat A felesleges nő című 2017-es könyvében, Hillis érzéke arról, hogy a depresszió utáni Amerikában a legtöbb egyedülálló nő számára mi volt a megvalósítható pazarlás, kissé irreális volt, a Live Alone and Like It mégis a 8. helyet szerezte meg az év bestsellerlistáján. Az Orchideák a költségvetésedben című, a pénzgazdálkodásról szóló útikönyve – amely optimista módon azt feltételezte, hogy a célközönség évi 150 000 dolláros fizetéssel rendelkezik, és tartalmazott egy fejezetet, amelynek címe pimaszul “Megfizethetsz egy férjet?” volt – az 5. helyen végzett.

Természetesen Hillis könyvei koruk termékének bizonyultak. Mire az 1940-es évek vége és az 1950-es évek eleje beköszöntött, és a nők látszólag visszahúzódtak a háborús és a depresszió utáni munkaerőkből a konyhákba és mosókonyhákba, a nőknek szóló kiadványok már szkeptikus szemmel tekintettek az egyedülálló és egyedül élő nőkre. Ahogy Betty Friedan, a The Feminine Mystique szerzője 1974-ben a New York magazinban megjegyezte:

A hajszárító alatt olvasott női magazinok novellái mind olyan nyomorult, állítólag csillogó New York-i munkával rendelkező lányokról szóltak, akik hirtelen meglátták a fényt, és hazamentek, hogy feleségül menjenek Henryhez. A “Honey Don’t You Cry” (McCall’s, 1949. január) című novellában a hősnő az anyjától kapott levelet olvassa: “Haza kellene jönnöd, lányom. Nem lehetsz boldog, ha így élsz egyedül.”

Majdnem 80 évvel később Hillis Live Alone and Like It című könyve, amely élesen összpontosít arra, hogyan lehet kezelni és élvezni egy saját otthont, még mindig ritkaságnak számít. Ma, ha az Amazonon rákeresünk az egyedül élésről szóló legnépszerűbb önsegítő és tanácsadó könyvekre, megnyugtató pasztellszínű borítók és göndör betűtípusok széles választékát találjuk; még a nem kifejezetten női olvasóknak írt címek is úgy néznek ki, ahogy kell. (Elég sokat kell lapozgatni, hogy akár egyetlen, egyértelműen férfiaknak szóló, egyedül élő útmutatóval is találkozzunk; az első, ami felbukkan, egy Peter Mulraney által írt sorozat első könyve, amely olyan férfiaknak szól, akik “egyedül találják magukat”, miután “hosszú ideig megosztották az életüket valaki mással”.)

A legnépszerűbb, egyedül élő tanácsadó könyvek közül sokan az “egyedül élést” úgy értelmezik, hogy “egyedül élni”, és lényegében a párkapcsolat nélküli életről szóló tanácsadó könyvek. Címük és alcímük gyakran nyújt vigaszt özvegyeknek, elváltaknak és azoknak, akik “újra szinglik”, felváltva bizonygatva, hogy teljesen rendben van az egyedüllét, és hogy az olvasó valójában egyáltalán nincs is egyedül.

Néhányan a férfiassággal járó szégyennel és bánattal való megbirkózáshoz adnak tanácsokat; Florence Falk 2007-es On My Own: The Art of Being a Woman Alone című könyve például így ír egy Lisa nevű, félelmetes, frissen szingli nőt: “Mint sokan közülünk, Lisa is azt feltételezi, hogy egy egyedül élő nőnek szerencsétlennek kell lennie, és ami még rosszabb, hogy valahogy megérdemli, hogy így legyen, mintha teljes felelősséget viselne a férfiatlanságáért. … Lisa azon tűnődik, vajon nem olyan-e, mint a tífuszos Mária, aki valami kimondhatatlan hibát hordoz magában, ami elüldözi a férfiakat, és talán fertőző.”

Barbara Feldon 2003-as Living Alone and Loving It (Egyedül élni és szeretni) című könyve – látszólagos névadójával ellentétben – a 12 fejezetből mindössze egyet szentel a saját otthon kialakításának és fenntartásának, ehelyett azt tanácsolja az olvasóknak, hogy a magányosság érzését régi barátságok felelevenítésével és más egyedül élő nőkkel való “célcsoportok” (afféle barkács-csoportterápiás csoportok) létrehozásával hárítsák el.

Létezik-e ennek megfelelője a férfiak számára, az önsegítő könyvek műfaja, amelyek célja, hogy segítsenek a férfiaknak megbirkózni az egyedül élő státuszuk stigmájával? Megkérdeztem Waehlert, az Agglegények szerzőjét, aki lényegében azt mondta, hogy nem. Bár, ahogy Waehler rámutat, a könyvpiac – és különösen az önsegítő könyvek piaca – köztudottan nagymértékben a női fogyasztók által irányított.

Bizonyos értelemben azonban azt is mondhatnánk, hogy az egyedül élő férfiaknak szóló, gyakran magazinokban és az interneten megjelenő tanácsadó útmutatók őrzik leginkább Marjorie Hillis örökségét. Az Esquire, a GQ, a Men’s Journal és a Men’s Health például mindegyike jól felszerelt archívummal rendelkezik a saját legénylakás építésére és fenntartására vonatkozó útmutatókkal.

A Deadspin férfi önsegítő rovata, az Adequate Man 2015-ben “Hogyan élj egyedül” címmel egy listás cikket közölt, olyan élénk, Hillis-féle mondókákkal, mint “Tedd érdekessé a lakásodat”, “Tedd otthonodat barátságossá a látogatók számára” és “Tűnj el az átkozott házból”. A Deadspin listájának első pontja azonban a “Találd ki, hogy te vagy-e az a fajta ember, aki képes ezt kezelni”, és az önálló életet választás, nem pedig véletlenszerűség kérdésének tekinti.

Bár az egyedül élő nők gyakoribbak, mint valaha, még mindig idegesíti az embereket. Először is, az egyedül élők magas aránya Amerikában a házasság késleltetését és háttérbe szorulását jelképezi – ami sokak számára riasztó gondolat, akik a nukleáris családi egységet a társadalomszervezés alapjának tartják.

A saját otthonukat építő nők sokatmondó esettanulmányt nyújtanak. Az olyan otthon, amelyet egy nőnek terveztek, hogy egyedül éljen benne, ritkaságszámba megy, és ahogy Alice T. Friedman építészettörténész írja a Design and Feminism című könyvében, maga a koncepció kihívást jelent a dolgok vélt természetes rendje ellen. “A női családfők számára tervezett házak, gyerekekkel és gyerek nélkül” – írja – “radikális elmozdulást mutatnak a hagyományos háztartási programtól és az azt strukturáló értékektől és hatalmi viszonyoktól: az otthon és a munka szétválasztása; a család reprodukciójára és a gyerekek szocializációjára való összpontosítás.”

A 20. század folyamán gyakran fordult elő, hogy amikor egyedülálló női megrendelők munkateret és privát teret akartak beépíteni otthonukba, “olyan tervezővel találták magukat szemben, aki nem volt hajlandó vagy képtelen megfelelni a munkavállalóként jelentkező igényeiknek”.

A férfi építészek ráadásul arról is ismertek, hogy nem ismerték fel az egyedül élő nők sajátos magánélet- és biztonsági igényeit. Mies van der Rohe “Farnsworth hétvégi háza” például (a ma már híres építész-ügyfél feszültségek közepette) Dr. Edith Farnsworth nefrológus számára épült 1951-ben. Üvegfalakkal és nyitott alaprajzzal rendelkezett, ami, mint Friedman írja, “teljesen láthatóvá tette az ügyfelet, különösen éjszaka, amikor a fény téglalapja úgy világított, mint egy televízió az illinois-i vidéki tájban, benne Edie Farnsworth miniatürizált alakjával.”

Mégis, ami az egyedülálló nők álomházának keresését illeti, biztosan van néhány történelmi sikertörténet. A művész és művészettörténet-professzor Constance Perkins például hajthatatlan volt, amikor elkezdett együtt dolgozni az elismert építésszel, Richard Neutrával, hogy pasadenai otthonában nem lesz hálószoba. Ahogy Friedman magyarázza: “A rajztáblája mellett akart aludni, hogy közel legyen a kreatív munkájához”. Neutra beleegyezett, a bank nem; hálószoba nélkül nem lehetett volna újra eladni egy házat, érveltek a hitelezők.

Kompromisszumként az otthona végül egy hálószobával zárult, amikor 1955-ben elkészült, egy vendégszobával, amelyben Perkins soha nem aludt. De az ő kérésére két íróasztalt is kapott (az egyiket a rajzoláshoz, a másikat az adminisztrációs feladatokhoz), bőséges falfelületet, ahol kiállíthatta kollégái munkáit, és alacsonyan lógó konyhaszekrényeket, amelyeket úgy építettek, hogy alkalmazkodjanak kis termetéhez.

Most az egyedül élő nőknek nem feltétlenül kell férfi építészekre támaszkodniuk; más nőkhöz is fordulhatnak tervezési segítségért. Chiara de Rege csak alkalmanként ad tanácsot nőknek, hogyan rendezzék be saját lakásukat; a legtöbb egyedül élő helyiség, amelynek megtervezésére megbízást kap, férfiak számára készül. De úgy találja, hogy filozófiai különbség van aközött, hogy a férfiak és a nők, akikkel beszélt, mit szeretnének a lakásuktól.

Egyik ügyfele és barátja, emlékszik vissza, saját házat vásárolt Los Angelesben, és ahelyett, hogy “a sziget magasságán vagy a mini hűtőszekrényen vagy a tévénézésen nyaggatott volna”, azt mondja, “a barátom a szórakoztatásra gondolt; az otthona áramlására gondolt, ezekre a sarkokra, zugokra és pillanatokra”.

De Rege segített a barátnőjének könyvtárat kialakítani egy meditációs sarokkal, az egyik tartalék hálószobát öltözőszobává alakítani, és néhány olyan elemmel kiegészíteni, amely a kültéri kertet, amelyet szeretett, az otthonába hozta. “Rengeteg gondolat és részlet volt benne” – mondja de Rege. “Alapvetően csak arról akart gondoskodni, hogy igazán szép pihenőhelyei legyenek”.

És mivel de Rege barátnője szeret kisebb vacsorapartikat rendezni, sokat beszélgettek arról, hogyan igazítsa konyháját a vendéglátási igényeihez. (De Rege most a The Wing nevű női klub különböző helyszíneinek vezető belsőépítészeként dolgozik.)

Amikor a 44 éves New York-i művészeti író, Yumiko Sakuma hat évvel ezelőtt, egy házasság felbomlása és egy viharos, hosszú távú élettársi kapcsolat után saját lakásba költözött, menedéknek érezte.

Sakuma gyakran utazik, és előszeretettel hoz haza vintage műtárgyakat és műtárgyakat, amelyeket az üzletekben és az utcán talál. “Gyűjtögető vagyok” – mondja nevetve – “és azt hiszem, ez mindig is vitaforrás volt a kapcsolatokban: a cuccaim”. Miután néhány évig egyedül élt egy olyan lakásban, amelynek második hálószobáját gardróbbá alakította át (és ami talán még fontosabb, nem várt rá elhanyagoltnak érző partner), “elkötelezte magát a szingliség mellett”. “Ezen a ponton nem tudom, hogy képes vagyok-e együtt élni valakivel” – mondja. “Valószínűleg egyedül fogok élni, amíg csak tudok”.

Sakuma sok nő számára az egyedüllét vonzerejének egy fontos aspektusát érinti: az érzelmi és fizikai többletmunkától való mentességet, amely a partnerrel vagy házastárssal való együttélésből fakad. Történelmileg a nők számára az egyedüllét egyik előnye az volt, hogy nem volt férj, akinek az időbeosztását a nő diktálta volna.

Szabadon dönthetett arról, hogy mikor mos (vagy mos-e), mikor főz (vagy főz-e), mikor takarít (vagy takarít-e), arról nem is beszélve, hogy mikor és kivel szexel. Még most, egy olyan korban is, amikor a nemi hovatartozás kevésbé játszik szerepet annak eldöntésében, hogy kinek mi a feladata egy háztartásban és egy párkapcsolatban, egy egyedül élő nőnek nagyobb szabadsága van abban, hogy eldöntse, hogyan oldja meg az otthoni karbantartást, mintha megosztaná azt – és csak a saját szorongásaival és stresszeivel kell megbirkóznia, amikor a nap véget ér.

És valóban, azok számára, akik abban reménykednek, hogy a Sakumához hasonló nők “meglátják a fényt, és hazamennek, hogy úgymond feleségül menjenek Henryhez”, a statisztikák nem festenek biztató képet. Egy gyakran idézett 2004-es szociológiai kutatási tanulmány bizonyítékot talált arra, hogy az egyedül élés nem átmeneti szakasz a legtöbb felnőtt számára, aki ezt teszi: A tanulmány szerint, ha valaki egyszer egyedül él, nagyobb valószínűséggel marad ebben az életformában, mint bármely másban. Ráadásul az egyedül élés folytatásának esélye az életkor előrehaladtával jelentősen nőtt.

Továbbá, “amint a nők a 30-as éveikben egyedül éltek, nagyobb valószínűséggel folytatták az egyedül élést, mint a férfiak”. (Az utóbbi években az egyedül élő amerikaiak hozzáállásáról és kilátásairól szóló kutatások nehezebbek voltak, mint az egyszerű demográfiai információk. ) A 2008-as ausztrál adatok azonban azt is kimutatták, hogy “minél idősebb valaki, amikor elkezd egyedül élni, annál nagyobb az esélye annak, hogy 10 évvel később is egyedül fog élni”. Ezekben a vizsgálatokban azonban a 40 év feletti egyedül élő nők voltak azok, akik gyakrabban számítottak arra, hogy öt év múlva is egyedül fognak élni). Nincs meghatározva, hogy ez annak köszönhető-e, hogy a nők kiöregednek egy bizonyos házassági kívánatossági ablakból, vagy egyszerűen csak nem hajlandóak elkezdeni megosztani a teret vagy az erőforrásokat, miután eddig nem kellett.

A nők egyedül élésével kapcsolatos egyéb aggodalmak a nők biztonságáért és védelméért való aggodalomban gyökereznek. Ha rákeresel a Google-ban a “tippek az egyedül éléshez férfiként” kifejezésre, útmutatók és fórumoldalak sokaságát találod, ahol a férfiak megosztják és összehasonlítják az étkezést és a takarítást hatékonyabbá tevő “life hackeket”; ezzel szemben a Google-ban a “tippek az egyedül éléshez nőként” kifejezésre, és oldalakat és oldalakat találsz tele az otthoni biztonsági rendszerek megerősítésének módjaival, valamint önvédelmi tanfolyamok és lakatosok szponzorált linkjeit.

Ami, hogy igazságosak legyünk, nem teljesen alaptalan. Az egyedül élő nők történelmileg a tolvajok és erőszakos bűnözők kedvelt célpontjai voltak (bár az olyan műsorok népszerűségének köszönhetően, mint a BBC Two The Fall című műsora, amely egy szexi sorozatgyilkosról szól, aki elcsábítja a nőket, majd zsákmányolja őket, a fenyegetés valószínűleg nagyobb mértékben jelenik meg a közvélemény képzeletében, mint kellene).

A 27 éves Kasia Somerlik néhány évig a szüleivel élt, hogy spóroljon egy seattle-i társasházi lakás előlegére, és amikor ez sikerült, az anyja nála aludt a beköltözés éjszakáján. “Anyukám egy kicsit ideges volt” – emlékszik vissza. Somerlik anyukája azonban hozzászokott az ötlethez, miután egy kis időt töltött a helyzet saját maga felmérésével. “Az épületem elég biztonságos” – mondja – “és remek szomszédaim vannak. Szóval ez enyhítette az aggodalmát.”

És miközben sok fiatal úgy találja, hogy az egyedül élés erőt ad és tanulságos, egyesek joggal aggódnak, hogy az egyedül élés árnyoldalai is felszínre kerülnek, ahogy az egyedül élők egyre idősebbek és kevésbé mobilisak lesznek. Az Egyesült Királyságban például, ahol a “magányjárvány” inspirálta a magányért felelős miniszter kinevezését a parlamentben, az egyedül élést a magányosság egyik vezető okaként azonosították.

Tanulmányok összefüggésbe hozták az egyedül élést, különösen az idősek körében, azzal a fajta társadalmi elszigeteltséggel, amely szívbetegséget, csökkent immunitást, rossz alvást és gyulladást okozhat. (Amikor azonban Sakuma eltörte a lábát, miközben egy harmadik emeleti walkupban lakott Brooklynban, rájött, hogy az ellenkezője igaz rá: “Az összes barátnőm megjelent az ajtóm előtt, annyira készen álltak arra, hogy gondoskodjanak rólam” – mondja. A főbérlője felhívta, és könnyekben tört ki, annyira megkönnyebbült, hogy Sakuma “nem halt meg”. “Úgy éreztem, hűha, tényleg jó támogatórendszerem van” – emlékszik vissza.)

Mégis, 2018-ban a saját otthon sok nő számára sokkal csábítóbb kilátás, mint azt a szakirodalom vagy a téma körüli fecsegés sugallja. Ann Murray, az Amazon 29 éves termékmarketingese egy évig egyedül élt Washingtonban, miután az egyetem utáni első szobatársa összeköltözött a barátjával. Amikor elmondta a barátainak, hogy saját lakásba költözik, “a legtöbben féltékenyek voltak” – nevet.

Murray már egy ideje kíváncsi volt az egyedül élésre, és amikor eljött az ideje, hogy döntsön, nos, egyedülálló volt. “Ha végül megállapodsz egy hosszú távú partnerrel, akkor feltehetően azzal a személlyel fogsz élni egész hátralévő életedben” – mondja. “Szóval olyan volt, mintha azt mondanám: ‘Most van értelme ezt megtenni’.”

Most újra egyedül él Seattle Capitol Hill negyedében, ahol, mint mondja, “szinte az összes női barátnőm egyedül él.”

Murray számára a saját lakás nagy ígérete a magány volt. “Eléggé független, néha kissé zárkózott ember vagyok” – mondja. “Szeretek hazajönni, ledobni az összes cuccomat, és a saját dolgomat csinálni, és senki mással nem kell csevegnem.”

Hasonlóképpen Somerlik számára is a saját otthon olyan megfiatalító privát teret kínál, ami korábban nem volt. Bár a légiutas-kísérőként dolgozó Somerliknek van egy maroknyi közeli barátja, akik a szomszédságában élnek, “a munkám miatt jó, hogy van egy hely, ahol nem kell egyetlen emberrel sem beszélgetnem” – mondja. “Több száz emberrel csevegek, amikor repülök, ezért jó, hogy teljesen egyedül vagyok, amikor hazajövök.”

Somerlik szívesen emlékszik arra, hogy lilára, szürkére és rózsaszínre festette a lakása különböző szobáit. Murray is élvezte, hogy olyan helyisége van, ahol nem kell kompromisszumokat kötnie. “Nagyon szerettem azt az érzést, hogy ‘Ez az én saját terem. Mindent én irányítok. Elkezdhetem átalakítani a kis szentélyemmé, a kis otthonommá.”

Chiara de Rege is a “szentély” szót használja a lakások leírására, amelyek berendezésében segített. Barátja otthona, emlékszik vissza, “az ő szentélyének kellett lennie”.

A szótári definíció szerint a szentély lehet menedékhely, védett természetes élőhely vagy szent hely, és nem nehéz elképzelni, hogy a 2018-ban egyedül élő nők miért hasonlíthatják a saját helyüket a három közül bármelyikhez. Talán az agglegénylakás női megfelelője tehát a szingli szentély. Vagy, talán még radikálisabban, a vénlányok szentélye.

Ashley Fetters New Yorkban élő író.

Szerkesztő: Sara Polsky