Mahatma Gandhi egyszer bevallotta, hogy élete legnagyobb bánata, hogy két embert nem tudott meggyőzni. Az egyik Mohammed Ali Dzsinnah volt, akinek a muszlimok számára külön hazát követelő követelése 1947 augusztusában India és Pakisztán felosztásához és az egységes, független India álmának végéhez vezetett. A másik személy a saját legidősebb fia volt. Harilal Gandhi egész életét apja árnyékában élte le, és mindaz ellen lázadva, amiben apja hitt. Gandhi szigorú erkölcsiségét, szexuális önmegtartóztatását és Nagy-Britannia elleni elvi álláspontját a fia mind megkérdőjelezte, aki alkoholista szerencsejátékosként importált brit ruhákkal kereskedett, még akkor is, amikor apja a külföldi áruk bojkottját sürgette. Harilal még az iszlámra is áttért, és Abdullahra változtatta a nevét 1948-ban bekövetkezett halála előtt, mindössze néhány hónappal azután, hogy apját egy hindu szélsőséges meggyilkolta.
Az indiai függetlenség megszerzésében oly nagy szerepet játszó Gandhi hatvan évvel később az ártatlanság és a béke szimbóluma; egy egyszerű ember parasztruhában, akinek ragaszkodása az erőszakmentességhez legyőzte a briteket, és később Martin Luther Kinget és Nelson Mandelát is inspirálta. Ez volt az a Gandhi, akit Richard Attenborough negyedszázaddal ezelőtt többszörös Oscar-díjas filmjében ábrázolt: egy dhotiba öltözött félisten. Attenborough filmje egy nemzet atyjaként mesélte el Gandhi történetét; most egy új film, a Gandhi, az apám, feltárja a fiú és a férfi rendkívüli történetét, akit úgy jellemzett, mint “a legnagyobb apa, akit csak lehet, de az egyetlen apa, akit bárcsak ne lett volna”. A film bemutatója egybeesik Rajmohan Gandhi, történész és a Mahatma unokája monumentális új életrajzának megjelenésével. “Azért írtam ezt a könyvet, mert értelmet akartam adni a nagyapámnak” – mondja a 72 éves Rajmohan. “12 éves voltam, amikor nagyapám meghalt, és el akartam mondani a gyermekeimnek és unokáimnak, hogy ki volt valójában Gandhi. Gandhi története nemcsak India és a felosztás története: egy nagy elvárásokat támasztó apa és négy fia története is, akiknek nehéz volt megfelelni.”
A becslések szerint Mohandas “Mahatma” Gandhinak 120 élő rokona van. Ők annak a négy fiúnak – Harilal, Manilal, Ramdas és Devdas, Rajmohan apja – leszármazottai, akiket Gandhi a feleségével, Kasturbával, akit 13 éves korában vett feleségül. A leszármazottak többsége nem áll a nyilvánosság előtt, de a dédunoka, Tushar Gandhi szerint mindannyian tisztában vannak örökségük jelentőségével. “Nem emlékszem olyan életszakaszra, amikor nem tudtam volna, hogy ki vagyok” – mondja – “és bár Harilal tragédiája kihatott a családomra, de csak akkor láttam ezt a filmet, amikor magam is láttam, hogyan történhetett”. A négy fiú közül Harilal volt az, aki a leghevesebben fordult apja ellen. Ismerős történet – a fiú, aki nem tud tündökölni apja zsenialitásával szemben -, de a Harilal és apja közötti különleges feszültségek abból a kikerülhetetlen konfliktusból fakadtak, amely egy nemzet apjának és a gyermekei apjának szerepének követelményei között feszült.
Mohandas Gandhi mindössze 18 éves volt, amikor első fia megszületett, Harilal pedig hat hónapos volt, amikor apja 1888 szeptemberében elhagyta a családját Dél-Afrikában, hogy ügyvédnek képezze magát Londonban. Gandhi felismerte annak fontosságát, hogy időt töltsön későbbi fiaival, de Harilal első éveiben nem volt jelen.
Nem ez volt az egyetlen dolog, amiben a legidősebb fiú tapasztalatai különböztek a testvéreiétől. “Amikor Gandhi visszatért Dél-Afrikába, sikeres ügyvéd lett – mondja Rajmohan -, és a fia látta apja nagy anyagi sikereit. Tisztában volt apja kényelmes életével, mind társadalmilag, mind anyagilag. Amikor Gandhi jobban bekapcsolódott a politikai harcba, és cölibátusi fogadalmat és szegénységet tett, ez a fiatal Harilal számára olyan megrázkódtatás volt, mint fiatalabb testvérei számára, akik nem emlékeztek a korábbi jó életre.”
Gandhi politikai filozófiája azon a meggyőződésen alapult, hogy a társadalom számára létezik egy nagyobb jó, ami megköveteli, hogy minden egyes ember áldozatokat hozzon. Annak szükségessége, hogy ne tűnjön képmutatónak, azt jelentette, hogy fiai otthon tanultak, amikor a család Dél-Afrikában élt. Nem küldhette volna a fiúkat európai magániskolákba anélkül, hogy elidegenedett volna az indiai közösségtől, de azzal, hogy hű maradt elveihez, magára haragította gyermekeit, akik más fiatalokkal találkoztak, akik azt akarták tudni, melyik iskolába jártak. “Minden vezető jellemzője – érvel Rajmohan -, hogy a család fogalmát az egész nemzetre kiterjesztik, és így nem tesznek semmi különöset a gyermekeikért.”
Amikor egy indiai barát felajánlotta Gandhinak, hogy egyik fiát ösztöndíjjal Angliába küldheti, Gandhi érdeklődött, hogy az ösztöndíj valóban az ő egyik fiának szól-e, vagy a dél-afrikai indiai közösség legérdemesebb fiataljának. A férfi vonakodva beleegyezett, hogy az ösztöndíjat a legérdemesebb fiatal kaphatja. Gandhi azonnal javasolt két másik fiút, akik szerinte jobban megérdemelték, és ezeket a saját gyermekei helyett Angliába küldte. “Szenteket akarsz csinálni a fiaimból, mielőtt még férfiak lennének” – panaszkodott a felesége, de Gandhi számára a fiai az általa megteremteni kívánt új India ideális szimbólumai lettek volna.”
Harilal elhatározta, hogy megteremti saját identitását. Inni kezdett, és nyereségvágyból külföldi ruhákkal kezdett kereskedni; Gandhi és fia kapcsolatát tovább feszítette Harilal azon döntése, hogy első felesége halála után újra megnősül. “Hogyan bátoríthatnám én, aki mindig is a szexről való lemondást hirdettem, hogy kielégítsd azt?” – kérdezte Gandhi. “Ha Harilal a kívánságom ellenére akar megházasodni, akkor kénytelen leszek felhagyni azzal, hogy a fiamként tekintsek rá”. Miközben Gandhi az erőszakmentességet szorgalmazta, fia üzlete egy időben a második világháború folytatásától függött, és a béke pénzügyi gondokhoz vezetett.”
“Harilalnak fordítva volt Midas érintése” – vonja le a következtetést Feroz Abbas Khan, a Gandhi, My Father rendezője. “Ez egy olyan ember volt, aki szerencsétlenül járt, mert minden, amit tett, egyszerűen rosszul sült el. Vállalkozásokat indított, amelyek mind tönkrementek. Újra és újra megpróbálta, de nem jött össze neki.”
A Gandhi, My Father Harilal halálával kezdődik, miután Mumbaiban felszedik az utcáról és kórházba viszik. Az orvosok alkoholista csavargónak képzelik. Megkérdezik tőle az apja nevét, mire ő válaszol: “Bapu” – ez az a becéző kifejezés, amellyel az indiaiak Gandhit illették. Az orvosok egyetértenek abban, hogy Bapu valóban a nemzet atyja, de a biológiai apja nevét kérdezik. Ez egy megható jelenet. “Gandhi egy kényelmetlen igazság” – ismeri el Khan – “és az elvei szerint nehéz volt élni.”
A Gandhi, az apám című filmet angol és hindi nyelven forgatták Indiában és Dél-Afrikában, és nem tipikus bollywoodi film. A melodráma és a zene szokásos bombayi keveréke helyett az elsőfilmes rendező, Khan filmje visszafogott és humánus. Khan a forgatókönyvét saját színdarabjára, a Mahatma kontra Gandhi-ra alapozta; a munkát dél-afrikai kutatóutakkal és Gandhi rokonaival készített interjúkkal egészítette ki, miközben leveleket, cikkeket és minden olyan információmorzsát összegyűjtött, amely segíthetett abban, hogy filmje hitelesnek tűnjön.
“Felelősséggel tartozom a téma és az alany méltósága iránt” – mondja. “Harilal és az apja között nem énekeltek duettet, mert nem voltak duettjeik – vitáik voltak”. Ezek a viták Gandhi azon meggyőződéséből fakadtak, hogy a nemzet szükségletei fontosabbak, mint bármely egyén szükségletei. “Az egyik ok, amiért az indiaiak annyira szerették őt” – magyarázza Rajmohan – “az volt, hogy nem volt elfogult a gyerekeivel szemben – ez volt a legerősebb ütőkártyája. Tudta, hogy ha India inspirációt akar, akkor olyan vezetőre van szükségük, aki hajlandó ‘elhanyagolni’ a gyermekeit.”
Valójában törékeny, problémás apa volt. “Az emberek azt feltételezik róla, hogy kezdettől fogva csodatevő volt” – mondja Rajmohan – “valami lehetetlenül csodálatos emberi lény, aki mindig ura volt önmagának. Ez egyáltalán nem így volt”. Már a film indiai bemutatója előtt is tiltakoztak azok, akiknek nem tetszett ez az ábrázolás, és követelték a film betiltását.
Razi Ahmad, a patnai Gandhi Sangrahalaya kutatóközpont titkára azt mondta: “Azon a véleményen vagyunk, hogy nem szabad megengedni semmilyen kísérletet a nemzeti hősök képének bemocskolására”. A film valójában Gandhi emberségét tárja fel, és ezt Tushar Gandhi szerint már régen fel kellett volna tárni. “Gandhi a mahatmaságának túszává vált. Könnyű azt mondani, hogy nem tudunk utánozni valakit, mint ő, ha piedesztálra emeljük. Azt kellene tennünk, hogy normális, törékeny emberi lényként tekintünk rá, aki arra törekedett, hogy elérjen valamit. Az olyan embereket, mint ő, utánoznunk kell, de nem imádnunk.”
– Gandhi, az én apám már megjelent. Gandhi: The Man, His People and the Empire, írta Rajmohan Gandhi, a Haus Books kiadónál jelent meg, ára 25 font.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Film
- India
- Mahatma Gandhi
- features
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren