“Arthur Miller: A drámaíró életéről és munkásságáról szóló új HBO-dokumentumfilmet Miller lánya, Rebecca készítette és rendezte, aki több mint húsz éven át gyűjtött felvételeket a filmhez. Gyakran intim vagy ritka nézőpontokból tudott forgatni: apja frissen sült csirkét farag, újságot olvas, felvesz egy kék farmernadrágot a padlóról, majd visszaveszi. “Úgy éreztem, én vagyok az egyetlen filmes, akit elég közel engedett ahhoz, hogy igazán lássam, milyen” – magyarázza egy korai hangfelvételen. Beszélgetés közben Millere mély intelligenciáról és szinte természetfeletti kecsességről tesz tanúbizonyságot – egyszerre értékeli az élet értelmetlenségét és nagyszerűségét. Tapasztalatairól elmélkedve gyakran mond valami laza, de elviselhetetlenül mély mondatot, például: “Az embereket sokkal nehezebb megváltoztatni, mint ahogyan azt eddig hittem”. (Oof.)
Rebecca, aki ötvenöt éves, filmrendezőként, regényíróként és festőként is dolgozott, és Daniel Day-Lewis színész felesége. Miller harmadik házasságából született, az osztrák fotóművésszel, Inge Morath-tal kötött harmadik házasságából. Apja romantikus kapcsolatai a film nagy részét kitöltik. Miller 1940-ben vette feleségül Mary Slattery-t. 1951-ben találkozott MarilynMonroe-val. “Ez hirtelen nem volt elég nekem” – vallja Miller az első házasságáról. Ő és Monroe levelet kezdtek váltani, amelyek tele voltak évődéssel. A következő öt évben Miller azzal küzdött, hogy feldolgozza bűntudatát és dühét: “Már nem tudtam, mit akarok, a házasságom végét biztosan nem, de a gondolat, hogy Marilynt kitegyem az életemből, elviselhetetlen volt” – írja 1987-es önéletrajzában, az “Időkanyarok”-ban. Minden nap egy életnagyságú Monroe-kép mellett ment be a munkahelyére – a híres felvétel a “Hét év viszketés”-ből, ahol nevet, fehér szoknyája felgyűrődik körülötte.
Végső soron Miller nem tudott nélküle élni. Levelezése Monroe-val lélegzetelállítóvá, kétségbeesetté vált: “Csak azt hiszem, hogy tényleg meghalnék, ha valaha is elveszítenélek” – írta. “Olyan, mintha ugyanazon a reggelen születtünk volna, amikor még nem létezett más élet ezen a földön.” 1956-ban összeházasodtak, de 1961-ben elváltak. A nő 1962-ben túladagolta magát altatóval. Amikor Miller beszél róla, egyszerre hangzik szerelmesnek és legyőzöttnek.
Miller az ötvenes években radikalizálódott, és sok kollégájához hasonlóan őt is vizsgálta a House Un-American ActivitiesCommittee. Végül bűnösnek találták a Kongresszus megvetésében, mivel megtagadta, hogy megadja azoknak az embereknek a nevét, akiket a Kommunista Párt gyűlésein látott. “Egyfajta népi fasizmus volt kialakulóban az Egyesült Államokban” – magyarázza Miller. A bukás táplálta a munkát (Millerrel kapcsolatban az az érzésünk, hogy végül minden táplálja a munkát), és 1953-ban megírta a “The Crucible”-t, egy darabot, amely látszólag a salemi boszorkányperekről szól.Ez egyúttal a McCarthyizmus éleslátó allegóriája és a duzzadó, vakító pánik nyers bemutatása, amely akkor tud eluralkodni, amikor az emberek valóban tehetetlennek érzik magukat.
Miller 1962-ben feleségül vette Inge Morath-ot, és a következő negyven évben együtt voltak. Miller ekkorra talán már kevésbé volt pite-szemű a szerelemmel kapcsolatban. “Imiss you. El vagyok keseredve magamtól, a gyökértelenségemtől. És szégyellem is magam” – írta neki. “Annyi mindenről nem tudok mással beszélni, csak veled. Úgy érzem, néha kísért a kérdés, hogy vajon bármi,bármilyen érzés örökkévaló-e?”. Miller mindezt a lapon próbálta értelmezni. A filmben megrendítő és mélyreható interjúk hangzanak el Tony Kushner drámaíróval – Miller talán egyetlen igazi kortársával – és Mike Nichols íróval és rendezővel. Mindketten csodálattal beszélnek Miller azon képességéről, hogy saját fájdalmát prózává tudta szublimálni.
A film bátran foglalkozik Daniel Millerrel is, Miller és Morath fiával, aki 1966-ban Down-szindrómával született, és röviddel ezután intézetbe került. “Azon kaptam magam, hogy nem kételkedem az orvos megállapításaiban, hanem szeretetet érzek iránta” – írta Miller 1968-ban a naplójába. “Nem mertem hozzáérni, nehogy a végén hazavigyem, és sírtam.” Bár Miller nem említette Danielt önéletrajzában, beleegyezett, hogy beszéljen róla Rebeccával – a beszélgetésre azonban soha nem került sor. “A kilencvenes években lehetőségem volt befejezni ezt a filmet, de nem tudtam, hogyan fejezzem be a filmet anélkül, hogy ne beszéljek a bátyámról, és nem tudtam, hogyan tegyem ezt meg” – magyarázza Rebecca egy hangfelvételen. “Elmondtam ezt apámnak, és ő felajánlotta, hogy készít egy interjút erről. Elhalasztottam. Sokáig halogattam.Gyerekeim születtek, és más filmeket kezdtem el készíteni, ő pedig meghalt.”
A film feltűnően nem foglalkozik Miller utolsó barátnőjével, Agnes Barley festőnővel, aki halálakor harmincnégy éves volt. Barley néhány hónappal Morath halála után, 2002-ben ismerkedett meg Millerrel, és még abban az évben beköltözött a Connecticut állambeli Roxburybe. A DailyNews pletyka rovatában azt sugallta, hogy Rebecca és Day-Lewis helytelenítette a kapcsolatot és a több mint ötvenéves korkülönbséget, és hogy megkérték Barley-t, hogy hagyja el Miller birtokát a halála után, 2005-ben. Miller és Barley kapcsolatának pontos dinamikája továbbra is tisztázatlan – egyes források szerint eljegyezték egymást.
Millerrel egyszer találkoztam, rövid ideig. Nyolcvanhét éves volt, és meghívták, hogy beszéljen egy szemináriumon, amelyet a Columbia Egyetemen tartottam, az emlékezetről mint egyfajta irodalmi motorról. (A kurzust a csodálatos költő, Honor Moore tartotta, aki Miller barátja és szomszédja volt Roxburyben). Egy félelmetes faasztal körül ültünk – ugyanaz, ahol összegyűltünk, hogy saját történeteinket boncolgassuk, és megpróbáltuk kiszagolni, mit csináltunk rosszul, és mit (ha egyáltalán) csináltunk jól. Emlékszem, hogy megdöbbentem, amikor Miller belépett a szobába. Olyan sok rendkívüli pillanatnak volt a szomszédja vagy a főszereplője, és az “Egy ügynök halála” olyan meghatározó és alapvető amerikai szöveg, amilyet csak el tudok képzelni. Bár Miller akkor már korosnak tűnt, az írás különös és nehéz munkájáról olyan élességgel és éleslátással beszélt, amit megdöbbentőnek találtam. Úgy tűnt, hogy rájött valamire.
2015-ben, Miller születésének századik évfordulóján a belga rendező, Ivo vanHove a Broadwayn, a Lyceum Színházban rendezte meg az “A View from the Bridge” minimalista előadását. Egy barátommal jegyet kaptunk a nyitóestre. A darab a brooklyni Red Hookban játszódik. “Ez az a nyomornegyed, amely az öbölre néz a Brooklyn híd tenger felőli oldalán” – írja Miller – “Ez New York nyelőcsöve, amely elnyeli a világ tonnatartalmát.” Ha valaha is töltöttél ott egy kis időt, a Buttermilk Channel-t a Valentino Pier csúcsáról szemlélve, megérted, hogy Red Hook – a hatalmas és kietlen vízpartjával, kilátással a Szabadság-szoborra – olyan hely, amely bizonyos mértékű vágyakozásnak ad helyet.
A “Kilátás a hídról” görög értelemben vett tragédia. Eddie Carbone, a nős kikötői munkás beleszeret árva unokahúgába, Catherine-be. Helyzete – mint minden dühös, hajthatatlan, ragadozó szerelem – kezdettől fogva kudarcra van ítélve, és egyre tarthatatlanabbá válik, ahogy a nyilvánvalóan rettegő Eddie egyre furcsább és szörnyűbb döntéseket hoz. “Értékét nagyrészt a kultúrája kódjához való hűsége teremti meg” – írta Miller 1960-ban, a darab bevezetőjében.”Láthatatlanul, és anélkül, hogy beszélnie kellett volna róla, arra készült, hogy magára vonja törzsének haragját.”
Millert a könyörtelen étvágyak érdeklik – a sajátját a Monroe-nak írt leveleiben is érezni lehet -, és az, hogy hogyan bűnhődünk értük. A büntetés része fontos: “Egyszóval, belefáradtam a színházban a puszta együttérzésbe” – írta Miller az “A View from theBridge” bevezetőjében. Rendkívüli önteltségre lenne szükség ahhoz, hogy Eddie-t “rossznak” nevezzük az ítéletnapi értelemben, de ettől függetlenül megbocsáthatatlan módon rosszul kezeli vágyát és irigységét. Valahányszor azon kaptam magam, hogy szimpátiát érzek iránta, hatalmas szégyent éreztem – Catherine még csak tizenhét éves, és Eddie-re apai figuraként tekint, és ezt a bizalmat szisztematikusan beszennyezi és kihasználja. Mindazonáltal az ő helyzete az “Egy ügynök halála” egyik sorára emlékeztet: “Ő nem a legjobb ember, aki valaha élt”, mondja Linda Loman a férjéről, Willyről. “De ő egy emberi lény, és szörnyű dolog történik vele. Tehát figyelni kell rá.”
Van Hove rendezése a szó szoros értelmében vett vérfürdőben csúcsosodott ki: egy vad és absztrakt befejezésben. Utána a társammal a Rudy’s felé száguldottunk, egy istentelen kocsma felé a NinthAvenue-n, ahol a vendégek még mindig ingyen hot dogot kapnak minden italhoz. Nem emlékszem, miről beszélgettünk, csak arra, hogy komoran rágtuk a hot dogot.Miller szakértője az emberi gyarlóság kiemelésének, a családon belül és kívül egyaránt – mindazok a módok, ahogyan eláruljuk és tönkretesszük egymást. Darabjaiban gyakran szerepelnek idősebb, kudarcot valló férfiak, akik zavarba hozzák és megrémítik gyermekeiket. Ez az egyik leggyötrelmesebb dolog, amit az ember elviselhet: a saját gyermeke csalódottan nézi. Lesújtó látvány a színpadon. “A legjobb mű, amit valaki valaha is ír, az egy olyan mű, amelyik éppen azon van, hogy zavarba hozza” – mondja Miller a filmben. “Mindig. Ez elkerülhetetlen.”
“Arthur Miller: Miller küzdelmeiről is beszámol a hetvenes-nyolcvanas években, amikor művei elavultnak számítottak – a Broadway már túlságosan fülledtnek és irrelevánsnak számított ahhoz, hogy a fiatalokat érdekelje. “A színház elvesztette presztízsét. A fiatalok teljesen más irányban keresték az ötleteiket és érzéseiket” – magyarázza Millere. Hirtelen nehezen tudta megállapítani “az egésznek a lényegét”. 1968-ban a The Price című darabjáról szóló Times cikk megkérdőjelezte, hogy Miller még mindig a kor problémáira van-e hangolva: “A ‘The Crucible’ már 15 éves. Egy olyan nemzedék számára, amelynek ezért nincs szüksége arra, hogy tiszteletteljesen bólintson Arthur Miller nevére, az emberi felelősségről szóló darab, ha nem is teljesen érthetetlennek, de legalábbis régimódinak tűnik” – írta a kritikus Joan Barthel.
Miller mégis folytatta. Húsz darabot írt 1968 és 2004 között. “Nem éreztem, hogy van valaki, akit érdekel. Úgy éreztem, hogy egy hordóba kiabálok” – mondja. Mégis – mi mást tehetett volna?Az írás volt a munkája és a célja. Valójában a film címe Miller válaszából származik, amikor megkérdezték tőle, hogyan szeretné, ha a gyászjelentése olvasható lenne. “Író” – válaszolta. “Ennyi az egész. Ez mindent elmond.”