Ez az abortuszról szóló alkalmi sorozat második része.
Olvassa el a kísérő cikket és a sorozat első részét.
A vita a címlapokon pörög, miközben a pápa az abortuszt egy bérgyilkos felbérléséhez hasonlítja, Missouri utolsó klinikája pedig a nyitva maradásért küzd. Az aktivisták pereket indítanak, miközben a déli államokban elfogadják az egykor túl radikálisnak tartott tilalmakat.
A viták gyakran elvontak.
De egy órával a georgiai határtól délre, a 95-ös autópálya két, egymástól néhány kijáratnyira lévő épületében a kavargó konfliktus valós időben érkezik, ahogy a nők kinyitják az ajtókat.
JACKSONVILLE – A zsúfolt, sík University Boulevardon egy Popeyes-szel szemben féltucatnyi nadrágtartós, szalmakalapos tüntető csoportosul egy buszmegálló mellett.
Rózsafüzéreket szorongatnak és plakátokat billegetnek a sötétített ablakú, púderkék épület felé tartó autósok felé.
Imádkozunk értetek.
Terhes? Hadd segítsünk.
A jacksonville-i A Woman’s Choice parkolója privát, hátrébb van, távol az elhaladó autók zúgásától és az idegenek evangelizációjától.
Mégis néha nők sétálnak fel a lépcsőn, és sírnak a magzatok képei miatt.
A hét hat napján belépnek az egyemeletes klinika csendes hűvösébe, és sztoikusan kitöltik az űrlapokat, ha még nem tették, feljegyezve a születési dátumokat és az utolsó menstruációt. A váróteremben otthonos kanapékra süllyednek, barátok, nagynénik és legjobb barátnők mellé, akik egyéjszakás motelekből vagy csak az út mentén jöttek ide. A trópusi Glade konnektor a halvány rózsaszínű szobát Hawaii Punch illatúvá varázsolja. A tévében Family Feud megy, vagy talán a The Fresh Prince of Bel-Air. A kávé ingyen van. Az abortusz egy választás, amit videók magyaráznak el egy iPaden.
Egy bekeretezett mottó lóg az ajtó mellett. “Ebben a klinikán szent munkát végzünk, amely tiszteli a nőket és az élet és halál körforgását.”
Amint a páciensek a recepción túlra lépnek, egy transzparens megnyugtat:
– – – –
A Riportról: Két létesítményben a Tampa Bay Times riporterei az ügyfelek távollétében bejuthattak olyan helyekre, amelyeket gyakran csak kívülről láthattak. Olvasson egy jacksonville-i abortuszellenes terhességi központról.
Késő van egy júniusi reggelen, mielőtt az orvos megérkezik, és a 12:30-as időpontra érkező betegek kezdik megtölteni a parkolót. Egy alkalmazott menstruációs betéteket helyez el a Maya Angelou műtőben, majd egy sterilizált spekulátumokból álló kocsit gurít le a folyosón, a Wonder Womanről elnevezett szoba felé.
A manilai betegek aktái megtöltik az egyik mellékszobát. A biztonsági kamerák forognak. Odakint pedig egy szolgálaton kívüli seriffhelyettes sétálgat. Költségekkel jár, mégis ő és egy másik rendőr mostanában gyakrabban járnak ide.
Mint ahogy a georgiai nők is. Már most is egyre nagyobb számban érkeznek, betegszabadságot vesznek ki a munkahelyükről, és bébiszitterekért küzdenek, miközben otthon az ügyvédek a hat hét utáni abortuszok többségének közelgő betiltásáért küzdenek. Néhányan bizonytalanok abban, hogy az abortusz még legális-e.
A klinika tulajdonosa, Kelly Flynn reméli, hogy van elég kapacitása, hogy kezelni tudja a hullámot.
Fogcsikorgatva követte a Délvidéken egyre jobban terjedő tiltásokat, amelyek az abortuszt betiltják, mielőtt sok nő tudná, hogy terhes. Végignézte, ahogy az olyan független klinikákat, mint az övé, bezárásra kényszerítik. Az A Woman’s Choice a második trimeszterben is kínál abortuszt, egészen a 20. hétig – feltéve, hogy a nők össze tudják kaparni a pénzt és az időt, hogy eljussanak oda.
A klinika soha nem zárt be, még egy napra sem, még akkor sem, amikor Flynn harcosan dolgozik Tallahassee ujja alatt. Az állami törvényhozók egyszer 24 órát kellett várakozniuk az abortuszt kérőknek, ami miatt a klinika dolgozói szállodai szobákért küzdöttek, amíg a törvényt meg nem akadályozták a bíróságon. A floridai törvények most megkövetelik, hogy a klinika drága műhiba-biztosítást és kórházi áthelyezési megállapodást kössön. Más törvények olyan törvényeket próbáltak tükrözni, amelyek más államokban korlátozták az abortuszokat, mint például az orvosilag szükségtelen mandátum, hogy a klinikákat ambuláns sebészeti központokká kell felszerelni.
Flynn alig tud arra gondolni, ami a láthatáron van – a hathetes abortuszok leállításának fokozódó nyomására Floridában.
És ne is beszéljünk az államszerte működő válságterhességi központokról, amelyek szerinte áltudományt árulnak, hogy manipulálják a nőket az érvényes, legális választástól. Hallja, hogy a páciensek arról beszélnek, hogy behúzzák őket és megszégyenítik őket, és a panaszokat orvosi etikusok is visszhangozzák.
“Egy nő nem ébred csak úgy fel és mondja: “Szép napunk van, azt hiszem, abortuszt fogok csináltatni” – mondja Flynn.
A közel 900 ezres városban Flynn abortuszklinikája egyike a négynek, mindegyiket néhány mérföldön belül. Ez az övé 25 éves kora óta, 2002 óta. Azelőtt egy független észak-karolinai klinikán dolgozott, amióta ő és a barátja úgy döntöttek, hogy még nem állnak készen arra, hogy szülők legyenek, és ő 19 évesen ott abortuszt végeztetett. Egy alkalmazott észrevette, hogy vigasztalja egy betegtársát, és megkérdezte: “Tudsz szombatonként dolgozni?”
Ezután nem volt más élete.
Azután hat klinikát vezetett, majd a tulajdonosi körbe lépett, és itt kezdett. Függetlenül tartotta az A Woman’s Choice-t, a páciensek korlátozott dollárjaiból és a szájpropagandából élve. Mostanában több beteget fogadnak, hetente több mint 40 abortuszt végeznek.
A 2016-os választások előtt, amikor Donald Trump megígérte, hogy életpárti bírákat nevez ki a Legfelsőbb Bíróságra, Flynn az észak-karolinai terjeszkedéssel volt elfoglalva. “Kiszállhatsz, ha Trumpot megválasztják” – mondta neki egy Charlotte-i főbérlő. Amikor győzött, sírva fakadt. Aztán dühös lett.”
Emlékezett egy 11 éves gyerekre, aki terhes és tanácstalanul jött be, és azt kérdezte magától: “Mi történik ezekkel az emberekkel?”
Az ő klinikái, fogadkozott a kezdetektől fogva, nem lesznek szürkék, és az új klinikái sem lesznek azok. A páciensei úgy éreznék magukat, mintha egy gyógyfürdőben lennének, együttérzésbe burkolózva.
Remélte, hogy szabadon távozhatnak.
– – –
OLVASSA MÉG EZT A SZERIÁT: A floridai abortuszharc frontvonalában állók tudják, hogy a változás közeleg
A parkolóval szemben lévő adminisztratív épületben – amelyet azért vásároltak, hogy “az antiszemiták” ne költözzenek a szomszédba – Paola Davidovich lapozgatja megbízható iratgyűjtőjének műanyag ujjú lapjait és várakozik.
“Köszönöm, hogy az A Woman’s Choice-t hívta, itt Polly beszél, miben segíthetek ma?”
“Azt hiszem, itt vagyok, de nem találom az épületet” – mondja egy nő a stressztől elcsípett hangon.
“A Memorial Kórháztól lejjebb az úton” – magyarázza Davidovich.
A kis íróasztaláról, ahol pukkanó tolltartók, felragasztott árlisták és egy bolyhos szívpárna van az ölében, Davidovich gyakran úgy érzi, hogy ő a parancsnoki központ, a telefonálók pedig a katonái. Vannak napok, amikor egymás után jönnek a hívások.
Az életet támogató nők, akik azt mondják: “Soha nem gondoltam volna, hogy ezt fogom tenni.”
Nők, akiknek az abortusz nem okoz szomorúságot, csak újrakezdést.
Nők, akik spanyolul beszélnek arról, hogy a férjüket deportálták, és nincs, aki hazavigye őket.
Egy nő mesélte neki, hogy megtámadták az ingázás közben. Davidovich megpróbálta megvigasztalni, és kedvezményt kért.
A folyosó végéről más munkatársakból is elhangzottak részleteket: “Ez azért van, hogy elzsibbassza a méhnyakadat.” “Egyéb kérdés vagy aggodalom?”
Ezeken a folyosókon, távol a betegek szemétől, a falak dacos hangot ütnek meg. A Hölgyrészek Igazság Ligája egy méh falfestményt festett: “SENKI tulajdona!!!”. Van egy idézet is Sarah Silverman komikustól: “Az abortusz öl… YOUR WHOLE DAY.”
A telefon pirosan villog egy új hívótól, egy 23 éves Jacksonville-ből, aki azt akarja tudni, hogy ez a hely végez-e abortuszt.
Davidovich végigvezeti őt a lehetőségeken. A tabletta, valójában egy tablettasorozat, 595 dollárnál kezdődik. Ez magában foglalja az ultrahangot, a vérvizsgálatot, a születésszabályozási konzultációt és az utóvizsgálatot.
Aki 10 hétnél tovább tart, annak műtéti abortuszra van szüksége, ami 595 dollár és 2100 dollár között mozog, nagyban függ az időzítéstől. Ez magában foglalja az érzéstelenítést is.
“Szeretne továbblépni, és véletlenül nem szeretne egy időpontot biztosítani?” Davidovich megkérdezi, és amikor a nő igent mond, kiszámolják, hogy mennyire van előrehaladott állapotban. Elég korán a tablettához.
De a nő azt mondja: “Csak 10 dollárt keresek óránként.”
A fizetés az adók után?
“Úgy 13 ezer dollár körül.”
Fú, Davidovich szájal, és azt mondja: “Rendben, és itt az áll, hogy jogosult vagy rá.”
Az új önrész 450 dollár, mondja Davidovich, köszönhetően az érdekvédelmi csoportoktól kapott pénznek és a klinika saját rugalmasságának. További segítségért egy másik telefonszámot is megad. Azt mondja: “Tervezzen két-négy órát.”
Davidovich leengedi sötét haját, majd gumiszalaggal laza Princess Leia kontyba fűzi vissza. Annyi mindent kell végigvezetni ezeken a nőkön, és egy évvel a munkája után Davidovich már ismeri az árképzést és a protokollokat. A korábbi terhességekről kérdezősködik. Emlékezteti őket, hogy hozzanak magukkal maxi betétet, és ne egyenek semmi túl zsírosat vagy nehéz ételt. Megkérdezi: “
A Flynn észak-karolinai klinikáiról is érkeznek hívások, és Davidovich tájékoztatja ezeket a nőket, hogy a tanácsadás után 72 órát kell várniuk az abortuszra.
“Előre is elnézést kérek, de ezt be kell tartanunk” – mondja Davidovich egy Greensboro-i fáradt hívónak.
Mielőtt Davidovich leteszi a kagylót, szereti hozzátenni: “Köszönjük, hogy az A Woman’s Choice-t hívta, ahol tiszteletben tartjuk a reményeit és álmait.”
– – –
Vahstie Balan egy évvel ezelőtt lépte át először a klinika ajtaját.
Ez egy viharos hét volt: egy vizsgálat, amely azzal végződött, hogy “Gratulálok, kilenc hetes terhes vagy”, és egy munkanap, amely csoportos elbocsátással és 100 dolláros végkielégítéssel végződött.
“Vahstie, mit fogsz csinálni?” – kérdezte egy kolléga.
Mennyi időbe telne, amíg Balan találna egy jó állást egyedülálló anyaként, egy általános iskolás fiúval és egy új baba kísértetével?
A nő felhívta az A Woman’s Choice-t. Az első időpontban ott lesz.
A klinikán úgy érezte, szívesen látják, még akkor is, amikor az ultrahangvizsgálathoz letolta a fehérneműjét, és a személyzet megadta neki az államilag előírt lehetőséget a megtekintésre.
“Szóval mi szél hozta ide?” – kérdezte a klinika alelnöke, miközben megszúrta Balan ujját, hogy megvizsgálja a vérben lévő fehérjéket.
“Ezt nem engedhetem meg magamnak” – mondta Balan, és elmagyarázta, hogyan vesztette el az állását egy csontkovács rendelőben.
“Ön orvosi végzettséggel rendelkezik?” – mondta a munkatárs. “Keresünk valakit.”
“Hagyd abba a játékot” – mondta Balan.
Egy tanácsadó szobában ült, ahol a munkatársak elmagyarázták a lehetőségeket, köztük az örökbefogadást, amely lehetővé tenné, hogy kapcsolatban maradjon a családdal. Balan úgy emlékszik, biztosak akartak lenni abban, hogy ez a helyes döntés számára.
Ez az a hely, ahol az egyik orvosi asszisztens szereti elmondani a betegeknek, hogy a nők túl sokat vállalnak magukra, belefulladnak mások gondjaiba, és ha a terhesség befejezése az egyetlen dolog, amit meg kell tenniük magukért. Hogy a testük a sajátjuk.”
Balan olvasta a neten, hogy mire számíthat – egy tabletta a klinikán, hogy megállítsa a magzat növekedését, majd otthon négy másik tabletta, hogy mindent kiűzzön, mint egy vetélésnél. Görcsök, vérrögök, maxi betétek.
Ha műtétre ment volna, hallott volna arról, hogy semmit sem vágnak fel, hogy az orvos kitágítja a méhnyakát, és óvatosan kiszívja a szöveteket a méhéből. Ez kb 10 percig tartana. Választhatta a nyugtatót, és számíthatott arra, hogy a felépülés néhány napot vesz igénybe, némi görcsöléssel és vérzéssel.
Papírszívek borították a falakat olyan nők szavaival, akik már ültek ott korábban. Egy 20 éves nő, aki nyolc hetes korában vette be a tablettát, ezt írta: “Jelenleg nem tudunk gondoskodni egy másik életről, miközben megpróbáljuk kikövezni az utat egy jobb életmód felé”. Egy másik azt írta: “Isten még mindig szeret téged, ezt megígérem neked.”
Miután az orvos beadta neki a tablettákat, Balan kitöltött egy kérelmet. Még az utólagos találkozója előtt felvették orvosi asszisztensnek.
Rövidesen megtudta, milyen az élet az abortuszban dolgozóként, hogyan jegyzik meg egyes tüntetők a munkatársak autóit, vagy hogyan kapja az egyik munkatárs a hóhér lassú utánzásával a zavaró leveleket, minden nap egy új levéllel. Vagy hogy egy nap, hogy ellensúlyozzák a tiltakozók kántálását, a személyzet és a betegek gyűrűben parkoltak a klinika körül, és hagyták, hogy az autóik riasztója megszólaljon.
Rövid időn belül Balan lett a klinika vezetője. Sokáig fennmarad, e-maileket fogad arról, hogyan lehetne a betegeknek több segítséget nyújtani, és ZipRecruiter hirdetéseket ad fel, hogy megbirkózzon a növekvő kereslettel. Jobban szereti azonban elhagyni az irodáját, és elbeszélgetni a betegekkel, megkérdezve: “Mit csináltok jövő héten?” Megnevettetve őket, megnyugtatva őket. Hálás a kiváltságért, hogy hallhatja a történeteiket, bár tudja, milyen teher hazavinni a legnehezebbeket.
A betegek szeretik tudni, hogy még az ügyeletes nő is átélte ezt. Ezért mondja el nekik: “Megértem. Nem olyan rossz.”
– – –
A táblán egy mosolygós arccal az ápoló áll: Michelle. A lábadozóban Michelle Mejia segít a benyugtatózott nőknek a rózsaszín nyugágyakba süllyedni, és egy oroszlán arccal nyomtatott takarót terít rájuk.
Megállapítja az életjeleiket, öt percig vár, amíg a könnyű nyugtató hatása elmúlik.
“Kész vagyok?” – kérdezik a nők kábultan.
Egy műanyag borsmentás pohár, vidám függönyök, egy magnó, amin Bruno Mars és Lady Gaga mixtape szól, amit az egyik orvos készített. Máskor régi dalok, The Temptations.
“Éhes vagy? Szomjas?” Mejia megkérdezi őket, és limonádét és gyömbérsört, állati kekszet és perecet osztogat. Fűtőpárnák csillapítják a görcseiket.
Néhány nő kijelenti: “Ez volt életem legjobb döntése”. Mások, még mindig kábultan, dühösek lesznek. Néhányan sírni kezdenek, elárasztják őket a hormonok, a megkönnyebbülés, az éhség, az alacsony vérnyomás és néha a gyász levesével. Mejia megöleli őket, ha hagyják, és hagyja, hogy beszéljenek. Elmondja nekik, hogy emlékszik a nagy klinikára, ahová Miamiban járt, és hogy megbocsátott magának.
“Semmi baj”, mondja, “amit most éreznek.”
Amikor a betegek néhány héttel később visszajönnek a kontrollvizsgálatra, gyakran nem emlékeznek arra, hogy sírtak-e, vagy hogy miért.
Értesítések feliratkozásAz értesítésekről való leiratkozás.