Néha egy igazságtalan gyilkosság feltárja egy nemzet összes rejtett sebhelyét. Egy ártatlan 16 éves tinédzsert, Nathaniel Juliest augusztus 26-án, szerdán este Johannesburg közelében lőtték le a rendőrök. Ez az erőszakos cselekedet több okból is figyelemre méltó volt, annak ellenére, hogy Dél-Afrika ismeri az erőszakot: Nathaniel csupán egy kekszet akart venni egy közeli boltban, és néhány méterre az otthonától ölték meg, minden nyilvánvaló ok nélkül. Népszerű gyerek volt, akinek Down-szindrómája volt – és a közösségben mindenki szerette őt. Gyakran volt vidám, és gyorsan táncra perdült. Meggyilkolását úgy éreztem, mintha egy indokolatlan rendőri támadás lenne a sok közül az egész környéken.
A faji dinamika ebben az esetben – és Dél-Afrikában általában – a legtöbb külső szemlélőt összezavarja. Míg az Egyesült Államokban a Black Lives Matter mozgalom egyenesen arról szól, hogy a feketék visszavágnak a feketeellenes rasszizmusnak, addig Dél-Afrika helyzete sokkal bonyolultabb. Az ország apartheid- és gyarmati történelme finomabb faji besorolásokat vezetett be, amelyek adminisztratív és társadalompolitikai éket vontak a feketék és az úgynevezett színesbőrűek (többnyire vegyes származású emberek) közé.
Az Eldorado Parkban a nagyrészt fekete rendőrök brutalitása feldühítette Nathaniel túlnyomórészt színesbőrű közösségét. A gyilkosság megerősítette a helyiek mélyen gyökerező meggyőződését, hogy az apartheid korszakban, a fehér felsőbbrendűségi uralom alatt marginalizálták és eltiporták őket, és most, az apartheid utáni időszakban, a fekete vezetők alatt is hasonló sors vár rájuk. A dühük, más szóval, egy fontos szempontból abból a tényből fakad, hogy sem feketének, sem fehérnek nem vallják magukat.
Ez annál is inkább jelentős volt, mert a rendőr, aki meghúzta a ravaszt, maga is színesbőrű nő volt. A közösségben a düh legmélyebb forrása az, hogy a rendőrséget az ország fekete vezetésű kormányának képviselőinek tekintik, és intézményesen rasszistának tartják a színesbőrűekkel szemben. Függetlenül attól, hogy az egyes rendőrök hogyan néznek ki, a testületben egyszerűen nem bízik egy olyan közösség, amely túl sok brutalitást tapasztalt azok részéről, akik a törvény és a rend betartatására hivatottak.
A fekete-színesek viszonyának közelebbi vizsgálata megerősíti, hogy a gyarmatosítás és az apartheid milyen förtelmes volt, és a kívülállók számára lehetővé teszi Dél-Afrika mai faji politikájának tisztább megértését.
Az identitáspolitikát világszerte élesen vitatják, de a valóság az, hogy egyikünk sem mentes az identitásoktól – még az identitáspolitika szkeptikusai sem -, még akkor sem, ha ezeket a társadalom kényszeríti ránk. Saját, színesbőrű dél-afrikaiként felnövő tapasztalataim néhány rideg igazságot tárnak fel hazámról.
Röviddel azután, hogy az apartheid-kormány 1948-ban hatalomra került, törvényt fogadott el, amely meghatározta az egyes faji csoportokat. Minden embert az állam önkényes kritériumai szerint fajként jelöltek meg. Ezek közé tartozott a bőrszín, a hajszerkezet, az orr alakja és mérete, és még az is, hogy “átmentél-e” bizonyos tudománytalan teszteken, például egy ceruzát dugtak a hajadba, hogy lássák, kiesik-e vagy sem – ez volt a látszólagos mutatója annak, hogy fehér, színesbőrű vagy fekete lehetsz-e.
Még sok alkategória is volt, mind önkényesen meghatározott, és a fajod egy fehér állami bürokrata szeszélyes ítéletétől függött. Ez nevetséges és igazságtalan forgatókönyvekhez vezetett, amelyekben családok szakadhattak szét, mert a hivatalnokok más-más tagokat soroltak különböző faji csoportokba.
Ezeket a besorolásokat olyan törvények kísérték, amelyek arra kényszerítették az embereket, hogy csak olyan területeken éljenek, ahol azonos faji csoport tagjai élnek. Ez az apartheid térgeográfia az, ahogyan a színesbőrű és fekete közösségek még jobban elkülönültek egymástól. Ez egy “oszd meg és uralkodj” taktika volt, és jól működött a fehér felsőbbrendűség hívei számára, olyannyira, hogy az ország történelme során sok színesbőrű ember internalizálta azt a fikciót, hogy mi nem vagyunk feketék. Ez a hiedelem az én környezetemben is elterjedt volt.
Grahamstownban nőttem fel, egy dél-afrikai határvárosban, amelyet egy gyarmati korabeli skót katonáról, John Graham ezredesről neveztek el az 1800-as évek elején. Ő harcolt az őslakos xhosa nép ellen Nagy-Britannia rasszista, gyarmati projektjének részeként, hogy kiterjessze birodalmát az egész világra.
A város nevét csak nemrég (2018-ban) változtatták meg Makhandáról, egy xhosa harcosról és prófétáról, aki 1819-ben támadást vezetett a brit helyőrség ellen Grahamstownban. Ez a változás jelezte az elkötelezettséget a birodalommal szembeni emlékezetes ellenállás mellett. A névváltoztatások azonban nem fedhetik el a gyarmatosítás tartós örökségét, amely még mindig meghatározza a város földrajzát.
A környék, ahol az 1980-as és 1990-es évek nagy részét töltöttem, fajilag homogén volt. Úgy nőttem fel, hogy a szomszédságomban élő embereket színesbőrűként vagy barnaként emlegették. Mi többnyire vegyes faji származásúak voltunk. Ezeket a meghatározásokat is negatívan fogalmazták meg: a színes vagy barna emberek nem fehérek és nem is feketék. Afrikaansul beszéltünk, nem angolul vagy xhosaiul, és sajátos kulturális és faji csoportosulásként azonosítottuk magunkat.
Sok meleg és pozitív emlékem van a korai gyermekkoromról, de határozottan szégyenletes emlékeim is vannak az alkalmi feketeellenes rasszizmusról és bigottságról. Néhai édesanyám taktikája, hogy rávegye a nővéreimet és engem, hogy húzzuk be a függönyt a hálószobánkban éjszaka, az volt, hogy azzal ijesztgetett minket, hogy “a bantuk” bámulni fognak minket alvás közben, ha nem húzzuk be a függönyt. A bantu rasszista kifejezés volt a fekete emberre. Anyám tudta, hogy úgy neveltek bennünket, hogy a “bantut” ijesztő szörnyetegnek gondoljuk, és így a színesbőrűek feketeellenes rasszista érzelmeinek kútjából tudott meríteni, hogy viselkedésre bírjon bennünket.
A dél-afrikai élet egyik érdekes aspektusa, hogy sok szegény és munkásosztálybeli családban van háztartási alkalmazott. Az én közösségemben a háztartási alkalmazottak és a kertészek többnyire feketék voltak. Néhányukkal tisztességesen bántak, de sokukkal a színesbőrű családok is rosszul bántak. Emlékszem, hogy rengeteg visszaélésnek és előítéletnek voltam szemtanúja, kezdve attól, hogy nem voltak hajlandóak használni a dolgozók xhosa nevét, és helyette angol nevet adtak nekik -avis és Regina különösen népszerűek voltak -, egészen a lopás vádjáig, amely a megfelelő eljárás nélkül, akár azonnali elbocsátáshoz is vezethetett.
A fehér felsőbbrendűség hívei olyan sikeresnek bizonyultak a faji csoportok elkülönítésére irányuló politikai projektjükkel, amellyel a fehérek elképzelt faji tisztaságát és feltételezett erkölcsi felsőbbrendűségét próbálták megőrizni, hogy a faji hierarchiát törvénybe foglalták, ami mélyreható társadalmi és politikai következményekkel járt minden közösségre nézve.
Az apartheid-kormány odáig ment, hogy az 1980-as években külön és egyenlőtlen parlamenti kamarákat hozott létre a színesbőrűek és az indiaiak képviseletére. A bábparlament állítólag a feketék fölé emelte ezeket a csoportokat, és igyekezett hatástalanítani a nem fehér bőrű dél-afrikaiak körében az apartheid elleni szolidaritás érzését, bár hamar elvesztette hitelességét. A területi szegregáció és a politikai “oszd meg és uralkodj” taktika mindazonáltal azzal a szándékos eredménnyel járt, hogy a fekete-fekete rasszizmust táplálta azáltal, hogy a színesbőrű identitás kitalálásával megosztotta a feketéket.
Ezzel a rasszizmussal szemben én sem voltam immunis. Nem tudtam elképzelni, hogy szexuálisan vagy romantikusan vonzódjak fekete emberekhez. Csak a fajközi barátságok és a vegyes fajú középiskolában és egyetemen szerzett tapasztalatok révén kezdtem el leépíteni a saját örökölt feketeellenes hiedelmeimet és attitűdjeimet. De túl sok dél-afrikai számára, ahogy az Eldorado Parkban történt lövöldözés is megmutatta, ez a faji hierarchia és az általa a feketék és a színesbőrűek között létrehozott ellentét még mindig fennáll.
A rendőrségi lövöldözés után sok helybeli, akikkel az Eldorado Parkban beszéltem, a színesbőrű dél-afrikaiak körében népszerű refrént ismételgette: “Az apartheid alatt nem voltunk elég fehérek! Most nem vagyunk eléggé feketék!” Ez azt az érzést érzékelteti, hogy mind az apartheid állam, mind a jelenlegi demokratikus kormány elhanyagolta őket.
A politikai és gazdasági marginalizáció ezen érzései több dologról is árulkodnak: A színesbőrű emberek láthatatlannak, elhanyagoltnak érzik magukat, és ami a legfontosabb, úgy érzik, hogy nem veszik észre őket, mert színesbőrűek. Nem sok színes bőrű ember kapcsolja össze a láthatóságért és befogadásért folytatott küzdelmeit a fekete közösségek küzdelmeivel, amelyek szintén a szegénység vagy a viszonylagos nélkülözés körülményei között élnek. Az, hogy nem látják ezeket az összefüggéseket, pontosan azért van, mert a gyarmatosítás és az apartheid elhitette a színes bőrű emberekkel, hogy ők nem feketék, sőt nem is afrikaiak.
Patric Tariq Mellet történész szerint a színes bőrűek “deafrikanizálása” legalább 1911-ig nyúlik vissza, amikor a brit-dél-afrikai hatóságok az akkori népszámlálási adatokban az emberek sokféle csoportját összevonták “színes bőrűként”. Ez a 20. század közepén az apartheid rasszista jogi kereteivel rögzült.
Sajnos ez a hosszú történelem vezetett oda, hogy sok színesbőrű ember még mindig erkölcsileg felsőbbrendűnek érzi magát a feketékkel szemben. Az én környezetemben egy színesbőrű ember megsértésének gyors módja az volt, ha azzal vádolták, hogy úgy viselkedik, mint egy fekete ember, vagy ami még rosszabb, hogy fekete ember. Ez a sértés nem azért működött, mert a színesbőrű embert a fehér rasszizmusra emlékezteti, hanem azért, mert a sértés “lealacsonyít” arra, hogy fekete vagy. Természetesen a fehér felsőbbrendűség hívei pontosan ezt akarták elérni.
Bár vannak történelmi példák az osztályokon és fajokon átívelő szolidaritásra (mint például az Egyesült Demokratikus Front – a polgári, munkás-, egyházi és egyéb szervezetek nem faji alapú mozgalma – apartheidellenes munkája az 1980-as években, vagy az 1956-os Női menet a pretoriai Unió épülete előtt, amely a feketék mozgását korlátozó rasszista törvények ellen tiltakozott), ezek a mai napig kevésnek számítanak.
A színesbőrű közösség végső soron egy konstrukció. Dél-Afrikában sok úgynevezett színesbőrű közösség létezik, különböző származásúakkal. Mellet szerint ahelyett, hogy színesbőrűekről beszélnénk, “Cape Khoi, Camissa, Nama, Korana, Griqua, Damara és San”-ról kellene beszélnünk – utalva ezzel számos vegyes faji örökségű őslakos csoportra.
Ez az egyik módja a történelmi fikcióra való reagálásnak. Vannak, akik egyszerűen el akarják utasítani a színesbőrűek címkéjét, még akkor is, ha még nem tudják, mivel helyettesítsék azt. Mások, mint Mellet, ragaszkodnak a színesbőrűek “de-afrikanizálódásának” elismeréséhez és a mélyebb történelmi rokonság helyreállításához minden nem európai származású ember között.
A nem rasszista Dél-Afrika utáni vágyakozás, vagy egy születőben lévő fekete politikai projekt, amelynek célja a fekete-színes megkülönböztetés lebontása, nem lehet őszinte azzal kapcsolatban, hogy a színes bőrű közösségeknek még mindig mennyi feketeellenes rasszizmussal kell megküzdeniük, és mennyi feketeellenes rasszizmus létezik a fekete közösségekben.
A dél-afrikaiak nem tagadhatják, bármennyire is fájdalmas, a gyarmatosítás és az apartheid pszichológiai sikereit. Csak azért, mert sok fehér dél-afrikaiaknak van még tennivalója, hogy gyökerestül kiirtsa a felsőbbrendűségi érzést, nem jelenti azt, hogy a fekete-fehér kapcsolatok nem igényelnek sürgős figyelmet.
Dél-Afrika még lehet ajándék a globális Black Lives Matter mozgalmak számára. Megmutatja a fehér felsőbbrendűséggel való szembeszállás összetettségét és szükségességét, miközben hosszasan szemügyre vesszük fekete önmagunkat és azt, ahogyan a fehér felsőbbrendűek kárt okoztak nekünk – többféleképpen, mint ahogyan azt kényelmesen beismernénk.