Három, talán négy hónappal a gyönyörű, szörnyű, tökéletesen tökéletlen összevisszaságunk után rájöttem, hogy szeretem őt.
Egymásra utaztunk oda-vissza — kora reggeli repülőgépeket érve el és napfelkeltéket verve — csak azért, hogy lopjunk egy maréknyi órát ugyanabban a szobában.
Ezen a bizonyos délutánon csendben léteztünk a hátsó teraszon, a nap éppen elveszett a horizonton, mély bíborvörös színűvé változtatva a világot, amit a fotósok előszeretettel neveznek aranyórának.
Bámultam őt, irigykedve figyeltem a hajával játszó szelet.
Az arcát kissé az ég felé emelte, és a szemét összeszorította. Egy napsütésben sütkérező oroszlánlányra emlékeztetett.
Végül kinyitotta őket, rám szegezte szűzességüket, és ezzel bearanyozta a napomat; lágyan rám mosolygott, és ezzel bearanyozta a napomat; homlokát a nyakamba simította, és ezzel bearanyozta a napomat.
És valahol ebben a pillanatban arra gondoltam, hogy… micsoda csodás módja az életnek? Egyetlen pillantás, egy mosoly, egy simogatás választ el egy szebb naptól.
Mi az a zsigeri reakció?
A zsigeri reakció az érzelmek szinte ösztönös, zsigeri hulláma egy élményre vagy ingerre.
Egy másik módja annak, hogy úgy tekintsünk rá, hogy az érzelmeink valami fizikai dologban nyilvánulnak meg; amikor az érzelmeink olyanná válnak, amit a bőrünkben, a húsunkban, a csontjainkban és a beleinkben érzünk.
Ha voltál már valaha szerelmes, vagy elég szerencsés vagy ahhoz, hogy most szerelmes légy, nagyon jó esély van rá, hogy a fentebb megosztott történet felszínre hozott néhány érzelmet…
De ennél is több, lehet, hogy ezek az érzelmek még valami fizikai dologgá is átalakultak.
Talán érezted, hogy gombóc gömbölyödik a torkodban, vagy a szíved úgy dobogott, mint egy ritmikus timpani a távolban…
Talán azon kaptad magad, hogy a kezed akaratlanul is a telefonod után nyúlt, hogy emlékeztesd az emberedet, mennyire szereted…
Ezek a fizikai érzések zsigeri reakciók. És szerény véleményem szerint ez a legnagyobb érték, amivel egy író vagy marketinges rendelkezik.
Hogyan lehet zsigeri reakciót kiváltani.
Ha zsigeri reakciót akarsz kiváltani a szavakkal, amelyeket papírra vetsz, vagy a marketinggel, amelybe életet lehelsz, rosszabbat is tehetsz, mint hogy az irodalmat nézed.
Amíg tehát mindent megteszek azért, hogy egyfajta kézikönyvet készítsek neked, hogy elkezdj zsigeri reakciókat kiváltani az olvasóidban és a vásárlóidban, mellékelek néhány olyan sort, amitől éreztem valamit; valóban éreztem valamit.
Találd meg a szépséget az egyszerűségben.
A regényírók rendkívüli módon képesek zsigeri reakciókat kiváltani a szavaikkal. Vegyük például az énekes-dalszerző Johnny Cash-t. Egyszer régen valaki megkérdezte tőle, hogy mi az ő definíciója a paradicsomról.
A válasza?
“Ma reggel, vele, kávézva.”
A sor szépsége az egyszerűségében rejlik. Semmi különösebben bonyolult nincs abban, ha valaki olyannal, akit mélyen szeretsz, megosztasz egy csésze kávét. Ezt nevezhetnénk az élet egyik egyszerű örömének.
De az egyszerűsége teszi átélhetővé.
Mondj valami átélhetőt.
Nemrég volt szerencsém a rettenthetetlen underground költő és regényíró, Charles Bukowski néhány ütős sorát kurátorkodni.
A prózája soha nem hagyja el az agyamat. Ő egy rendkívül szenvedélyes, bár mocskos író, akinek az a képessége, hogy zsigeri reakciókat vált ki az olvasóból, éppen abból ered, hogy mennyire hihetetlenül átélhető.
Vegyük például ezt a meglehetősen csúnya sort…
“Nincs rosszabb, mint befejezni egy jó szarást, aztán odanyúlni, és üresen találni a vécépapírtartályt. Még a világ legszörnyűbb emberi lénye is megérdemli, hogy kitörölje a seggét.”
Mindannyian voltunk már így, és Bukowskinak igaza van… ezt senkinek sem kívánjuk.
Hogy zsigeri reakciót váltson ki az olvasójából vagy ügyfeléből, mondjon valamit, amivel azonosulni tud, és onnantól kezdve… legyen leíró.
Ne félj leíróvá válni.
Mint szinte mindenben az életben, az egyszerűség és az átélhetőség tekintetében is van olyan, hogy túl sok a jóból.
Túl sok belőle, és az írásod és a marketinged unalmas és unoriginális lehet… ami szinte biztosan megöl minden esélyt, hogy zsigeri reakciót váltson ki belőled.
A Mozgó lakomában Hemingway részletesen leírja az emberiség ősszel érzett bonyolult szomorúságát és a tavasz utáni vágyakozásunkat…
“Arra számítottál, hogy ősszel szomorú leszel. Egy részed minden évben meghalt, amikor a levelek lehullottak a fákról, és ágaik csupaszon álltak a szél és a hideg, téli fény ellen. De tudtad, hogy mindig lesz tavasz, ahogy tudtad, hogy a folyó újra folyni fog, miután befagyott.”
Képzeld el, ha azt írta volna…
“Ősszel szomorú vagyok, de mindig várom a tavaszt.”
Míg ez az érzés egyszerű és átélhető, biztosan nem zsigeri, nem igaz?
És néha segít, ha dörzsölt vagy.
És, ha minden más kudarcot vall, lőj csípőből, és mondj valami meglepőt… és, talán, határesetesen koptatót.
Míg Anthony Bourdain tévés műsorvezetőként széles körben ismert volt, kivételes író volt, aki nyers, már-már kíméletlen stílusáról volt ismert.
Olvassa végig, ahogy a szakácsiskolai éveiről elmélkedik…
“Hagyták, hogy egész marhacombokon gyakoroljuk a késes munkát, a kezdő hentes osztálytársaim és én több ezer kiló húst teljesen elpusztítottunk; mi voltunk a Manson család kulináris változata.”
A zsigeri reakciók nem mindig pozitív érzelmekből erednek… Bourdain kiválóan értett ahhoz, hogy az olvasónak megborzongjon a bőre.
Te jössz.
Az utolsó ízelítő, amit itt hagyok…
Az emberi lét gyönyörűsége az érzelmeinkben rejlik. Egyesek azt is állíthatják, hogy nem vagyunk mások, mint az érzelmek, amelyeket minden egyes múló pillanatban érzünk.
Ha azt szeretnéd, hogy az írásod és a marketinged zsigeri reakciót váltson ki az olvasóidban és a vásárlóidban… vedd elő, amit te éreztél, és teremtsd újra ugyanezt az érzést mások számára.
Ez néha egy frappáns szövegsorral, máskor egyetlen fotóval érhető el.
Te jössz.
Cole Schafer.