A 31. születésnapom másnapján bevallottam, hogy biszexuális vagyok…
…de nem a férjem, a családom vagy a barátaim előtt. Erre később került volna sor. Előbb magamnak kellett bevallanom.
Egy társadalmilag konzervatív vallásban nőttem fel, és azt tanították nekem, hogy a szex a monogám házas férfiak és nők számára van fenntartva. Az “azonos neműek vonzódása” ellentétes volt Isten tervével. Tizenéves koromig nem ismertem nyíltan LMBTQ embereket, és még akkor is csak meleg férfiakat ismertem. Nem voltak modelljeim arra, hogy mit kezdjek a nők és lányok iránti vonzalmammal, ezért megpróbáltam elmagyarázni az érzéseimet.
Lány vagyok, mondtam magamnak, persze, hogy kíváncsi vagyok más lányokra! És ha szerettem őket nézegetni, ha néha megbabonáztak a mellek és a csípők, az egyik nő hátának keskeny vonala, a másik nő kulcscsontja? Nos, ezt is az értékelés számlájára írhattam, nem pedig a vágynak. A nők állandóan vizsgálgatják egymást, mondtam magamnak. Olyan akarok lenni, mint ők, nem velük. És persze, arra gondoltam, hogy megcsókolom a legjobb barátnőmet, de ez csak a hormonok félrecsúszása volt (sok mindent a hormonok félrecsúszására fogtam).
Meggyőző voltam. De nem tudtam mindig elnyomni a fejemben azt a halk hangot, ami azt suttogta, hogy lehet, hogy többről van szó, hogy van valami szégyenletes abban, ahogy a nőkről gondolkodtam. Az általános iskolában kezdtem el pánikrohamokat kapni. Valami baj volt velem, és valahogy az én hibám volt.
A fiúk háttérbe szorították ezeket a szorongásokat. Azt mondtam magamnak, hogy nem lehetek meleg, ha szeretem a fiúkat, és tényleg tetszettek – a titokzatos testük, a könnyedség, amivel a világban mozogtak, a bizarr dolgok, amelyek lenyűgözték őket. Tetszett, ahogy a velük való együttlét a szexre késztetett. És tetszett, hogy tetszettek a fiúk, hogy a velük való randizás egy olyan narratívában való részvételt jelentett, amelyet a világomban mindenki megérthetett, beleértve engem is. A húszas éveim elején hozzámentem a legjobb fiúhoz, egy vonzó, száraz eszű mérnökhöz, aki sírásig megnevettetett, és aki elmentette a randizásunk első évének összes számláját. A nők iránti érzéseim soha nem mentek sehová, de egyre jobban és jobban tudtam őket elmagyarázni.
Ahogy idősebb lettem, a világom kitágult. Egyetemre és főiskolára jártam, és rengeteg nyíltan LMBTQ barátot szereztem. Apránként tanultam le a homofób leckéket, amelyekkel felneveltek – legalábbis ami a többi emberre vonatkozott. De a biszexualitást nem éreztem olyan identitásnak, amely heteroszexuális házasságban élő friss házasként elérhető lett volna számomra. Ehelyett azt mondtam magamnak, hogy a nők iránti vonzalmam csak egy mellékhatása annak, hogy egyre jobban megbarátkozom a (hetero) szexualitásommal – lényegében a hormonok téves működésének felnőtt változata. Szexuális, progresszív ember voltam, nyitott világnézettel, de nem voltam bi.
És aztán találkoztam egy lánnyal.
Egyedül utaztam Angliában a barátom, Liam esküvőjére. Az utazás előtt meglepően izgatottan vártam, hogy találkozzam Liam stílusos legjobb barátnőjével, Miriammal. Elérkezett az esküvő napja, és vele együtt Miriam is, lehengerlően gyönyörűen, szivárványszínű kezeslábasban. A napot aközött töltöttem, hogy beszélni akartam vele, és aközött, hogy el akartam bújni. A következő napokban elvesztettem a félelmemet, de a rajongásomat nem. Miriam vicces volt, és könnyű volt vele beszélgetni, és azt mondtam magamnak, hogy az iránta tanúsított intenzív érdeklődésem csak baráti, csak egy “lányos fellángolás”.
A 31. születésnapom történetesen arra a hétvégére esett, és hogy megünnepeljük, Liam, az új férje, Miriam és én elmentünk a Fehér Forráshoz, egy ősi, állítólag misztikus tulajdonságokkal rendelkező kúthoz Glastonburyben. A látogatóknak megengedett az úszás, így mindannyian beleugrottunk a jeges vízbe.
Talán azért, mert egy meleg esküvő miatt voltam Angliában, vagy mert egyre több barátom – köztük Miriam is – biszexuálisnak vallotta magát. Talán a Fehér Forrás tényleg varázslatos, és engem megáldott ez a különös, régi hely. Vagy talán csak elegem volt abból, hogy hazudjak magamnak. Bármi is volt az ok, egyszer csak nem tudtam többé figyelmen kívül hagyni: Tényleg belezúgtam Miriamba, gondoltam, mert biszexuális vagyok.
A nap hátralévő részét ködben töltöttem. Nem tudtam visszavonni a gondolatot, ha már egyszer megvolt, de rájöttem, hogy már nem is akarom. Tudtam, hogy ez a kinyilatkoztatás nem változtat meg néhány dolgot – például nem váltott ki belőlem hirtelen vágyat, hogy elhagyjam a házasságomat. De az énképem megváltozott, és bár még nem voltam biztos benne, hogy ez mit fog jelenteni az életemre nézve, amikor a három barátomra néztem, tudtam, hogy minden rendben lesz. E három szeretett ember közül egyik sem volt hetero, és mindannyian boldogok és magabiztosak voltak a szexualitásukban. Én is lehetnék olyan, mint ők. Lehetnék önmagam.
Egy ajtó nyílt meg bennem azon a napon Glastonburyben, és azóta is napfényt enged be az életembe. Miután évekig gúzsba kötöttem magam, keményen próbálok kíváncsian közelíteni a szexualitásomhoz. Újra megnéztem olyan filmeket és tévéműsorokat, amelyeket szerettem: amikor a Titanicot láttam a moziban, vajon tényleg csak Leo miatt voltam ott, vagy Kate miatt is? (Mindkettő volt.) Amikor azon kapom magam, hogy érdekel valaki, akár a való életben, akár a képernyőn, figyelek arra, hogy mit érzek: Vonzódom-e ehhez a személyhez? Van típusom? Olyan, mintha egy teljesen új színt fedeztem volna fel, és most már mindenhol ezt látom.”
A coming out legmélyebb öröme eddig az volt, hogy megtanultam bízni abban, hogy azok a dolgok, amelyek engem tesznek önmagammá – amit akarok, akit akarok – értékesek. És mégis, néha még mindig kételkedem magamban; elvégre még soha nem csókoltam meg egy lányt sem. De miért is számítana ez? Senki sem kéri a hetero emberektől, hogy bizonyítsák be, hogy heterók – senki sem mondaná egy tizenéves fiúnak, hogy nos, te még soha nem csókoltál meg egy lányt sem, szóval honnan tudod, hogy szereted őket?
Nem én vagyok az egyetlen biszexuális ember, aki így érez. A probléma egy része az, hogy a média sokáig kizárólag viccként és fázisként kezelte a biszexualitást – “átszállásként az úton Gaytownba”, ahogy Carrie Bradshaw mondta. Ez akkor van így, ha a biszexualitást egyáltalán ábrázolják, ami általában nem történik meg (a kifejezés erre a bi-erasure, és ez hozzájárul ahhoz, hogy a biszexuálisok aránytalanul magas arányban szenvednek depresszióban). Szerencsére ez kezd megváltozni, mivel egyre több sorozat mutat be biszexuális karaktereket, akik jól érzik magukat a saját szexualitásukkal. Két kedvenc sorozatom, a Crazy Ex-Girlfriend és a Jane the Virgin is egynél több biszexuális karakterrel rendelkezik. Darryl még egy dalt is kap!
Szeretném hangsúlyozni, hogy nagyon szerencsés vagyok. Lassan tudtam előbújni – ez a kiváltsága annak, hogy egy férfi felesége vagyok; senki sem tudná, hogy nem vagyok hetero, ha nem mondanám el nekik -, és a családtagjaim támogattak, ahogy a barátaim is. Még a férjemnek is meglepően könnyen ment a coming out. Mindig is tudtunk beszélni a szerelmekről, annak ellenére, hogy monogámok vagyunk, és a legnagyobb aggodalma az volt, hogy akarok-e ezen változtatni. De nem akarom: az, hogy biszexuális vagyok, nem jelenti azt, hogy férfiakkal és nőkkel is randiznom kell, bár ez egy gyakori tévhit.
Ehelyett a biszexuális aktivista Robyn Ochs definíciójával azonosulok: “Azért nevezem magam biszexuálisnak, mert elismerem magamban a lehetőséget, hogy romantikusan és/vagy szexuálisan egynél több nemű emberekhez vonzódom, nem feltétlenül egyszerre, nem feltétlenül ugyanolyan módon és nem feltétlenül ugyanolyan mértékben.”
Ez nem azt jelenti, hogy nem vágyom arra, ami még lehet. Nem gondolkodunk mindannyian néha azon, hogy milyen életet élhetnénk, milyen döntéseket nem hozunk? De az elhúzódó sajnálkozásom kevésbé a jelenemmel, mint inkább a múltammal kapcsolatos. Bárcsak a gyerekkori énem ne tette volna magáévá ezt a sok szégyent. Bárcsak táncolhattam volna a “This Kiss”-re egy lánnyal a bálon. Bárcsak lett volna első csókom, és első mindenem, mind férfiakkal, mind nőkkel a főiskolán. Bárcsak tudtam volna, hogy amit akarok – minden, amit akarok – számít.
Dr. Haylie Swenson író, pedagógus és menő nagynéni, aki Austinban él férjével és két macskájával. Jelenleg egy 19. századi Izlandról szóló regényen dolgozik.