Az In Crowd: A bostoni elit country klubok

A vidéki klubokkal kapcsolatos mítoszokat túl könnyű elhinni. Tele vannak sznobokkal! Mindegyik fehér! Kizárják a zsidókat! Szivarfüst! Háttéralkuk! Megvetik az átlagembert! Megígértem magamnak, hogy félreteszem ezeket az előítéleteket. De Mary Grace (nem egészen az igazi neve) nem igazán segít. Ő, mint később megtudom, egy kedves ember, egy pénzember régi özvegye. Most azonban láthatóan nem örül, hogy lát engem.

Késő délelőtt van a napsütéses évszak első tiszta napján. Fél órát autóztam Bostonból, egy festői külvárosi tájat átszelve. Teltkaréjos fák lógnak a kanyargós kétsávos út fölé, az egyik oldalon erdő emelkedik, a másik oldalon pedig egy hatalmas golfpálya bontakozik ki alatta. Fehér kolóniák mellett haladok el a kézzel rakott kőfalak mögött, minden egyes ház egy családi idill, mint egy nyári hógömb. Egy tisztáson keresztül megpillantom először a country klub teraszos parkját, ahová látogatóba jöttem. Amint elgurulok a bejárat mellett, azon kapom magam – vagy valójában a kombi kocsim -, hogy akadályozom Mary Grace útját. Ő nem boldog.

Mary Grace, meg kell mondanom, egyenesen a Central Castingból néz ki. Egy csillogó BMW kabrió kormányánál ül, a vászontető felhajtva, talán azért, hogy megőrizze ápolt fehér bozontjának formáját. A klubban ma nagy a nyüzsgés, a parkolók tele vannak, úgyhogy körözünk, én pedig láthatóan rossz irányba megyek. Pantomimikusan, nyomatékosan körbehúzza a kocsiját az enyém körül, és szigorúan bámul rám. Nevetek; nem tehetek róla. Az első napom a klubban, és máris sikerült megszegnem valami ki nem mondott szabályt, áthágnom az illemet. És egy elegáns, színes pólóinget viselő hölgy egy Beemerben hagyja, hogy megkapjam.

Tudta, hogy nem tartozom ide? A szó egy vidéki klub területén töltve van. Az elmúlt hónapokban kisebb törvényen kívüliként, magánterületre behatolva beléptem néhány klubba. Ma azonban purgatóriumi státuszban vagyok: A tagok meghívott vendége vagyok. Tehát ide tartozom, bár valójában nem tartozom ide. Mary Grace viszont igen, és nyilvánvalóan tudja, hogy én nem.

Ha arról van szó, hogy ki van bent, és ki nincs, akkor a nagy-bostoni lakosok körülbelül fél százaléknyi százaléka tartozik elit vidéki klubokba. De ezeknek a tagoknak a kiválasztása nem olyan egyszerű, mint a gazdasági hierarchia legfelső rétegének a lefölözése. A bejutáshoz szükséges tőke szociálisan ködös, nem számszerűsíthető, és lehetetlen megszerezni, és pontosan ez a lényeg. Boston leghíresebbjei közül néhányan a nehezebb úton tanulták meg ezt a leckét. Deval Patrick volt kormányzó megpróbált belépni a Brookline-i Country Clubba – a környék és az ország egyik legexkluzívabb klubjába -, és “feketelistán találta magát”, ahogy emlékirataiban írta. Tom és Gisele is megpróbált tagságot szerezni a Brookline-ban – ahogy a hozzáértők nevezik. Néhány év múlva sikerült bejutniuk, de csak azután, hogy a bráhmanák között vitát provokáltak. “Nem akarunk gengsztereket a klubban” – mondta az egyik tag a Boston Globe-nak. Azzal, hogy várakozásra kényszerítették, az állam első párja a helyére került. Mindez persze nem volt újdonság. A Town & Country magazin egyszer azt írta: “A történelem folyamán az elutasított emberek listája vetekedhetne a befogadottak hírnevével”. Aligha lehetne jobb receptet kitalálni a misztikumra.

Kétségtelen, hogy a country klubok számára bonyolult időket élünk. Vállalataink, főiskoláink és kulturális intézményeink, különösen a progresszív Massachusettsben, a befogadás és a sokszínűség mellett tették le a voksukat – ami nem éppen a country klubok hagyományos erőssége. Ma sok tag túlságosan is tudatában van annak, hogy a kultúra anakronizmusnak – vagy még rosszabbnak – tekinti az általuk nagyra becsült intézményt. A country klubok tisztelői, akik már védekező álláspontra helyezkedtek, gyakran gyanakodva néztek rám, amikor azt mondtam, hogy az intézményekről írok. Nem segített, hogy tavaly az egyik régi vonalbeli klub, a Newton Centre-ben található Charles River Country Club nyilvános vitába keveredett az állítólagos nemi diszkrimináció miatt. Egyes helyi tagok egyre inkább úgy érzik, hogy támadás alatt állnak. A sarkukra állnak és beássák magukat.

Ugyanakkor ugyanilyen sok jel utal arra, hogy a klubkultúra még messze van a hanyatlástól. A teljes jogú tagságra évekig várólisták vannak. A tagdíjak emelkednek, és a tagok büszkék a tagságukra. Talán a legfontosabb, hogy a harmincasok továbbra is jelentkeznek és be akarnak lépni. Nemrégiben egy esküvőn egy 31 éves bostoni vállalati ügyvéd azt mondta nekem, nem ironikusan: “Én egy vidéki klub embere vagyok”, annak ellenére, hogy valójában nem tagja egy klubnak sem. Egyszerűen csak arra törekszik, hogy hamarosan tag legyen, és ezzel messze nincs egyedül. Úgy tűnik, a bostoni country klubok – az egyik legrégebbi és legtartósabb intézményünk – vonzereje egy cseppet sem veszett el. De ahogy minden oldalról egyre hangosabbak a befogadásra való felhívások, vajon meddig tarthat még a buli?

“Darázsfészekbe piszkálsz” – figyelmeztetett egy barátom, aki country klubtag. “Láttál már olyan country klubot, amelynek hirdetése van az újságban? Nem szoktak ilyet csinálni. Exkluzívak és rejtettek akarnak lenni, és nem akarnak nyilvánosságot kapni”. Nem szabad kérdezősködni. A vicces dolog azonban az, hogy még ha a tagok titokzatosak is, akkor is – és ez a sztereotípia igaz – nagyon udvariasak. Miután a kezembe került a Country Club tagjainak részleges listája, tucatjával vettem fel a kapcsolatot egy interjú reményében. George W. Bush egyik unokatestvére kedvesen üzent: “Miben segíthetek?”, mielőtt rájött, hogy mit akarok, és visszautasította. A Casner & Edwards ügyvédi iroda egyik partnere megköszönte érdeklődésemet, de közölte velem, hogy sajnálatos módon nem áll módjában közreműködni. Egy Nulsen nevű pénzügyes (a Country Clubban a nevek pontosan olyanok, mint amilyenekre számít az ember: Westy, Sandy, Ogden, Hap) testvéribb hangnemet ütött meg: “Sajnálom, haver. Erről nem beszélhetek.” Teljesen udvariasak voltak (kivéve egy másik klub egyik tagját, aki azzal vádolt, hogy “boszorkányüldözést” folytatok, és jogi lépésekkel fenyegetett). De hajthatatlanok is voltak: Nem hívtak meg Brookline-ba.

Többször próbáltam barátok barátainak barátainak barátait keresni, akik át tudtak juttatni a kapukon. Többször is kudarcot vallottam. Frusztráltan alacsonyrendű cselhez folyamodtam. A klub pincéreinek egy korábbi tagja azt javasolta, hogy a szolgálati ajtón keresztül menjek be. Egy úriember, akinek oka volt rá, hogy tudjon róla, tájékoztatott, hogy a kapu gyakran személyzet nélkül van. Egy maroknyi ember, akinek semmi oka nem volt rá, hogy bármit is tudjon, azt a nyilvánvaló és haszontalan tanácsot adta nekem: “Viselkedj úgy, mintha ide tartoznál”. Csirkefogás, egy szürke, szokatlanul hűvös napot választok az elmélet alapján, hogy a klub kevésbé lesz zsúfolt, és Brookline-ba hajtok, hogy betörjek.

Százszor is el tudsz hajtani a Country Club mellett anélkül, hogy észrevennéd, hogy ott van. A bejáratot, egy sövénnyel szegélyezett nyitott felhajtót nem jelzi más, mint egy lombok közé bújtatott kis zöld tábla, amelyen ez áll: “The Country Club, AD 1882”. Beszimatolok a felhajtón, megpillantom a kapualjat, és – basszus – egy sötét árnyékot látok az ablakban. Egy tábla figyelmeztet: “Csak tagoknak”, de ahogy előrebújok, nyilvánvalóan nem tagként, a férfi az ablakban nem mozdul. Még közelebb érve rájövök, hogy nem is ember, hanem egy rétegelt lemezből készült, ember formájú, díszes öltönybe öltözött figura – egy madárijesztő a plebejusok számára. Elmászom mellette, miközben egy Mercedes S-osztály gurul el mellettem az ellenkező irányból.

Egy fákból álló alagút árnyékolja a felhajtót. A túloldalon, egy sűrűn nyírt pályán kilépve, a ködön keresztül egy négyes golfozót látok, akik egy élénksárga zászló körül csoportosulnak a zöldön. Fölöttem egy dombon a hatalmas, sárga Colonial klubház tűnik fel. Úgy érzem, mintha nem csak a térben, hanem az időben is átmentem volna egy kapun. Leparkolok, és elindulok a füves udvaron, amelyet három oldalról vaskos, mégis elegáns épületek vesznek körül: egy fedett teniszpályákból álló kupolás komplexum, egy másik sárga Colonial, és a túlsó végén egy hatalmas, vörös téglából épült épület, amely valamiért felkeltette az érdeklődésemet. Két jól megtermett, harmincas éveiben járó férfi, gondolom, golfprofik, jön felém. Eszembe jut egy tipp az egykori pincértől: A személyzetnek elvileg minden tagot ismernie kell, így ha nem ismernek fel, akkor sem kockáztatják meg, hogy ezt megmondják. Megpróbálom a legjobb tagi imitációmat nyújtani. Csak nem felfújtam a mellkasomat? Igen, igen. Bólogatnak, ahogy elhaladnak mellettem. A hozzám közelebbi szinte észrevétlenül elfordítja a fejét, mintha engem követne. Aztán eltűnnek, és szinte komikus megkönnyebbülést érzek.

Sétálok fel a vörös téglaépület lépcsőjén. A bejárati ajtóra szögezve egy vésett sárgaréz tábla: “Csak férfiaknak”. Elfordítom a nehéz kilincset, benyomulok az ajtón, és egyre erősebbé válik az érzés, hogy egy másik időbe léptem át. A folyosó végén két kocsmaajtót találok, amelyek egy kocsmába nyílnak. A vastag fapult mögött két fiatalember fekete nadrágban, ropogós fehér ingben és szabott mellényben várja a kiszolgálást. Egy síkképernyős tévén golfbajnokság megy, a modernitás egyetlen betörése. Végigsétálok a nappalin. Minden díszes, de lepukkant: kifakult kárpitozású plüssfotelek, nyikorgó padlódeszkák, faburkolatú falak, amelyek tompán verik vissza a fényt, de nem csillognak. Ez egy egyedülállóan jenki esztétika, amelyet csak hatalmas tőkebefektetésekkel lehetett elérni réges-régen.

Mint oly sok minden az amerikai történelemben, a country klubok is Boston körül kezdődtek. 1882-ben James Murray Forbes kínai kereskedő meghívta barátait bostoni városi házába, és javasolta egy klub létrehozását. Finom brahmin stílusban, szerény törekvésként fogalmazta meg. “Az általános elképzelés egy kényelmes klubház létrehozása a tagok és családjaik számára” – állt egy rövid tájékoztatóban. De a koncepció – egy olyan intézmény, amely egyszerre kínálja a régi világ luxusát és a társadalmi elismerés bélyegét a fiatal amerikai arisztokrácia tagjai számára – azonnal sikert aratott. A Country Club taglétszámai megteltek; a klub vezetői segítettek megalapítani a U.S. Golf Association-t, és időnként otthont adtak a U.S. Open-nek. (A klub 2022-ben negyedszerre teszi ezt meg.) Aztán jöttek az utánzók, amelyeket azok építettek, akiknek nem sikerült az első cut.

Myopia Hunt és Essex volt a következő, mindkettő 19. századi brahmin redoubtok, amelyek az egyedüliek közé tartoznak, amelyek hitelesen állíthatják, hogy megközelítik a Country Club rangját. Aztán a klubok elszaporodtak: Winchester, Brae Burn és Vesper az első világháborút megelőző évtizedekben nyíltak meg. A város legelőkelőbb zsidói – akik gazdagok voltak, de társadalmilag marginalizálódtak – a saját útjukra léptek, és megépítették a Kernwood Country Clubot, egy luxusnyaralót az északi parton, amely vetekedett a nem zsidók legjobb kínálatával. Más klubok túlnyomórészt ír vagy olasz hírnévre tettek szert. Minden tőkéhez jutó törzsnek megvolt a maga otthona. Ma Bostonból egy órányi autóútra közel három tucat olyan country klub van, amelyeket Gary Larrabee, a helyi country klubok történésze “ötcsillagosnak” nevez, vagyis exkluzívnak, drágának és privátnak.

A bejutás, mint kiderült, nem csak egy szép cím és egy vastag bankszámla kérdése. Ahogy egy elit klub egyik tagja mondta nekem, a klub közeledik hozzád, nem pedig fordítva. Régi hagyomány, hogy ha egyszer megkeresnek, a te dolgod az, hogy ne csinálj semmit. Ha a saját nevedben érvelsz, vagy bármilyen módon felhívod a figyelmet a potenciális tagságodra, az otrombának, sőt kétségbeesettnek tűnik, és biztos jele annak, hogy nem tartozol oda. Egy másik ki nem mondott szabály, talán a legfontosabb, hogy a klub ügyeit a klubtagok intézik, belülről. Ez olyan, mint a maffia omerta, csak pólóinggel és teniszszoknyával. “A klub a családom” – mondja Susan Hayes (nem az igazi neve), a Charles River tagja. “Minden család diszfunkcionális, és az ember mindennél jobban szereti őket. De én soha nem viszem ki a családom szennyesét a házból.”

Mégis, mondják a tagok, nem minden protokoll tart örökké, és a belülről jövő változások lassan érvényesülnek. Száz évvel ezelőtt elképzelhetetlen lett volna, hogy a Country Club zsidókat vagy olaszokat fogadjon be, az afroamerikaiakról nem is beszélve. Ma már szégyen lenne, ha nem lenne valamilyen fokú sokszínűség a tagságban – és szinte minden Boston környéki klubban van ilyen. A Country Club, amely hamarabb nyitotta meg kapuit, mint sok WASP tagtársa, az 1970-es évek végén vett fel egy zsidó tagot, és 1990 körül egy feketét. A változás enyhe, de szükséges korrekció volt, hogy igazodjon a korhoz. “A klubok a társadalmat tükrözik, és nem fordítva” – mondta nekem az egyik elit klub egyik tagja. Úgy érti, hogy követik a szélesebb kultúra változásait? Kérdeztem. “Igen”, válaszolta, “különben meghalnak.”

Mielőtt továbbmennék, van egy nem is olyan piszkos titok, amit el kell ismernem: A vidéki klubok szépek. Ezért van az, hogy Boston leggazdagabbjai 30.000-100.000 dollárt és még többet fizetnek ki, hogy beléphessenek. Egész egyszerűen a luxus gubói. Boston bármelyik exkluzív klubjának parkolójában valószínűleg több Teslát találunk, mint Toyotát. Művészi tereprendezés, kőutak és Photoshop-zöld pázsit van mindenütt. (Egyes klubok évente több mint 2 millió dollárt költenek csak a golfpálya fenntartására). Az elegánsan öltözött házigazdák, pincérek és a pro-shop eladói név szerint üdvözlik a tagokat – természetesen a vezetéknévvel, amelyet a megfelelő tiszteletadás előz meg. Igyon egy italt, rendeljen ebédet, üljön le, ahová akar: az étkezőben, a kocsmában, a nyugágyakon. Végül is minden, amit lát, szó szerint a magáé.

Az egy dolog, hogy körbejárja a területet. Ahhoz azonban, hogy megtapasztalja a vidéki klub igazi luxusát, látnia kell azt működés közben, belülről. Más szóval, szükségem volt egy idegenvezetőre. Belépett egy Doc nevű férfi, aki a Nixon-kormányzat óta egy régi vonalbeli WASP intézmény tagja, nem olyan tekintélyes, mint Brookline, de nem is áll tőle messze. “Hogyan akarod ezt csinálni?” – kérdezte a telefonban. “Van időm. Nyugdíjas vagyok.” Egy tökéletes nyári napon találkozom vele a klubház hűvös, sötét előcsarnokában, mielőtt egy vidéki klubban eltöltött laza délutánra invitálna. Vagy ahogy ő szereti hívni, egy tipikus szerda.

Pillanatokkal az érkezés után egy dolog azonnal világossá válik: itt mindenki ismeri a dokit. Egy előkelő főpincér, akit úgy ismerek meg, mint a vidéki klub személyzetének egyenruháját – fekete nadrág, fehér ing, fekete mellény – fogad, amikor elhaladunk az ebédlő előtt, ahol éppen egy női ebéd van folyamatban. A pro shopban egy fiatalember megkérdezi Docot, hogy még mindig “gyógyulófélben” van-e a sérüléséből, ami miatt az utóbbi időben nem tudott golfozni. Aztán elindulunk egy kört a pálya körül, és útközben összefutunk a barátainkkal. “Jó volt, amikor még volt egy privát klubunk, mi?” – viccelődik egy nyugdíjas könyvelő, aki körülbelül olyan idősnek tűnik, mint Doc. Kiderül, hogy az ebédre érkező nők nem tagok; nem tartoznak ide. A caddie-házban Doc rendezi az elvesztett Super Bowl fogadást egy fiatalabb férfival, aki véletlenül épp arra gurul egy golfkocsival. “Várjon” – mondja Doc, és lehúz egy húszast, hogy kifizesse a fogadást. “Jó a memóriád, Doki!” – mondja a nyertes kuncogva.

A tisztesség és a jó ízlés bizonyos határain belül egy country klub bármi lehet, amit a tagok akarnak. Doc számára könnyű kollegialitást jelent, egy helyet, ahol golfozhat a fiával, és hozzáférést egy nyaralóhelyhez, amely csak néhány percre van az otthonától. A helyi klubok más tagjai számára a társasági életről szól. Hayes szerint a klub olyan, mint egy diákszövetség. “…és átmegyünk oda vacsorázni” – mondja – “és egy nyolcszemélyes asztalnál kötünk ki”. Ha megkérdezzük a negyvenes és ötvenes éveikben járó tagokat, hogy miért fizetik ki az éves tagdíjat, valószínűleg a gyerekeikről fogunk hallani. “A fiaim legszebb emlékei itt lesznek” – mondja Ralph Reichle radiológus, akinek két tizenéves fia van, miközben a Concord-i Nashawtuc Country Club területén sétálunk. A fiai úgy nőttek fel, hogy a nyarakat itt töltötték, általában a medence fedélzetén, amely minden nap kiabáló és ágyúgolyózó gyerekektől hangos. A terület zárt, és a szülők, a pincérek és az úszómesterek mind ismerik egymást, így a tagok nyugodtan hagyják felügyelet nélkül a gyerekeiket, hogy beszélgessenek, teniszezzenek, vagy akár a bárba menjenek.

A dokival töltött délutánom a nem hivatalos “19. lyuk” néven ismert, csak férfiaknak fenntartott étkezőben ér véget, amely a férfi öltözőhöz kapcsolódik. A csapos figyelmes és mindenkit név szerint ismer. Doc mesél nekem a vietnami katonai éveiről. (Egyszer egy viharban lévő hajón eltávolította egy férfi vakbelét.) Az egyik tag feleséges viccekbe kezd, és elmondja a haverjának, hogy jó híre van: többé nem mehet a házastársától három méteren belülre, mert egy új orvosi eszköz az egyik beteg testrészében felrobbantaná a pacemakerét. Egy másik asztalnál a beszélgetés a politikára terelődik. “Trumpnak igaza van!” – mondja az egyik férfi. “Mindenkit ki kellett volna rúgnia!” – szólal meg asztaltársa. Ez az – ez a vidéki klubélet, legalábbis egy hétköznap délután: hátba veregetés, hideg sörök és enyhén laza beszélgetés, anélkül, hogy attól kellene tartani, hogy valaki kívülről meghallja (bocs, fiúk!). Ez egy biztonságos hely a gazdagok számára, egy oázis a külvárosban, ahol a tagok egyszer csak kikapcsolódhatnak.

Legalábbis ez az elképzelés. Mégis, időről időre baj van a paradicsomban. Tavaly tavasszal, közvetlenül a golfszezon kezdete előtt a Newton Centre-ben található Charles River Country Club bemutatta több millió dolláros, többéves felújításának legújabb fázisát, és egy fáradt, régi WASP-fészket olyan klubházzá alakított át, amely a régió bármelyikével vetekszik. A River, ahogy a tagok nevezik, a golfozók golfklubja, ahol a környék legjobb amatőr golfozói játszanak. Cam Neely, a Bruins elnöke és Ed Deveau, a korábbi watertowni rendőrfőnök is a tagok között van. A légkört gyakran nevezik vidámnak – mintha egy folyamatos felnőtteknek szóló parti lenne. “Ez jó móka!” mondja Hayes. “Ha rossz napod volt, valaki ott van, hogy megnevettessen.” A nemrég befejezett építkezés egyik eleme azonban azzal fenyegetett, hogy kipukkad a klub gondtalan buborékja. A becslések szerint a projekt költségvetésének legalább 1 millió dollárját a férfi öltöző felújítására fordították, beleértve egy teljesen felszerelt, teljes személyzettel ellátott bárt és grillt. Abban az időben egyetlen nő sem volt a klub igazgatótanácsában.

Az egyik tag – akit a klub vezetősége később elégedetlen bejelentőként jellemzett – kiváltotta ezt, és diszkriminációellenes panaszt nyújtott be Maura Healey főállamügyész hivatalához. Panaszt nyújtottak be az Alkoholos Italok Ellenőrző Bizottságához is, amelynek hatáskörébe tartozik a diszkriminációellenes törvények betartatása az italokat felszolgáló létesítményekben. Shirley Leung, a Boston Globe rovatvezetője is kapott egy példányt. Ekkor szabadult el a pokol.

Leung két cikket is írt, amelyben felgyújtotta a helyet. “A szexista grill még mindig a Charles River Country Club része” – harsogta az első szalagcím. Válaszul a tagok felbérelték Tom Menino volt polgármester egykori kommunikációs ászát, hogy kezelje a krízis PR-t. Leung következő rovatában egy szaftos új részletet közölt: Egészen addig, amíg a River klubról szóló első cikke meg nem jelent, a férfibár fölött egy tábla lógott, amely segítőkészen felhívta a figyelmet arra, hogy “Egy nő csak SO dühös lehet.”

Aligha ez volt az első alkalom, hogy az egyenlőség kérdése megzavarta az aranyozott sövények mögötti életet. 1995-ben a Haverhill Golf & Country Club kilenc női tagja perelt, a nőkkel szembeni átható diszkriminációt állítva. Azzal vádolták a Haverhillt, hogy megtiltotta a nőknek, hogy hétvégén délelőtt golfozzanak (a komoly golfozók főideje), és kitiltotta a nőket a klubház bizonyos részeiből, például a kártyaszobából és a grillből. Miután beperelték a klubot, kiderült, hogy a vezetőség manipulálta a tagsági várólistákat, hogy a férfiak megelőzhessék a nőket. A klub megduplázta a vádakat, és ötéves jogi csatározás után látványosan veszített. Egy bíró közvetlen bírósági felügyelet alá helyezte a klubot, az esküdtszék pedig több mint 1,9 millió dollár kártérítést ítélt meg a nőknek. A döntés után a nők ügyvédje, Marsha Kazarosian az ország más klubjaiban dolgozó nők hívásait kapta.

Az ítélet pánikot keltett a bostoni countryklubok szűk világában. (A Nemzeti Klubszövetség hivatalos feljegyzése hamarosan körbejárt a klubvezetők között, amely tippeket tartalmazott arra vonatkozóan, hogyan kerüljék el a jogi kockázatot anélkül, hogy jelentősen megváltoztatnák az irányelveket.) Haverhillben a reakció gyors volt, és a nők hamarosan szembesültek a country-klubok végső büntetésével: a kiközösítéssel. A New York Times szerint egy ingatlanközvetítő elvesztette ügyfeleit, míg férje, egy biztosítási ügynök látta, hogy üzletének egy része kiszáradt. Egy másik felperes férje azt tapasztalta, hogy a nevét kihúzták egy golfbajnokság listájáról. “A legtöbb nő támogatott minket, amíg a helyzet forró és súlyos nem lett” – mondja Karen Richardson, az egyik nő, aki beperelte Haverhillt. “Aztán a férjek nyomást gyakoroltak rájuk.” Az egyik női tag, aki támogatta a kampányt, zokogva tört össze az öltözőben, emlékszik vissza Richardson. “Utána ő személyesen is rendben volt velünk, ellentétben néhány nővel, akik kerültek minket.”

Húsz évvel később a Haverhillben tiltakozó hasonló irányelvek még mindig érvényben vannak sok más Boston környéki klubban. A Country Clubnak például van egy csak férfiaknak fenntartott bárja (amely a tagok magyarázata szerint a férfi öltöző része). Sok, sőt talán a legtöbb klubban háztartásonként csak egy személy szavazhat a klub ügyeiben. Ez a személy az “A” vagy elsődleges tag – és az, aki teljes körű kiváltságokkal rendelkezik. Bár egy házaspár szabadon megválaszthatja, hogy ki kapja meg az “A” státuszt, az “A” tag szinte mindig férfi. Még a Nashawtuc, egy viszonylag progresszív és nyitott klub, amely több mint 20 évvel ezelőtt integrálta az après-golf grillt, és a házastársakra is kiterjesztette a szavazati jogot, még mindig tiltja a nőknek, hogy szombatonként 10 óra előtt lecsapjanak (keddenként 11 óra előtt csak a nők számára van fenntartva.) “Nem lep meg”, hogy a klubok még mindig ilyen szabályokat tartanak fenn, mondja Micki Meggison, a New England Women’s Golf Association elnöke. “Kiábrándító, de ezek magánklubok, így megúszhatják ezt a fajta diszkriminációt.”

A Globe hasábjainak megjelenése után a Charles River tisztviselői és prominens tagjai a klub védelmére siettek. A vezérigazgató és Ed Deveau, aki akkoriban a klub elnöke volt, körbevezette az Alkoholos Italok Ellenőrző Bizottságának nyomozóit a klubházban, három női tag pedig leült a nyomozókkal, és elmondták, hogy nem tapasztaltak diszkriminációt a klubban, és hogy az új férfigrillel nem volt probléma. A nők közül egy vagy kettő levelet írt, állítólag a Globe-nak, amelyben megvédte a klubot. A klub megosztotta egy példányát az ABCC nyomozóival, de a levelet valójában soha nem küldték el az újságnak. Nem a nagyobb nyilvánosság volt a cél. Eközben a tagok között pletykák kavarogtak az áruló kilétéről. Egy nő, attól tartva, hogy más tagok azonosították őt, felhívta az ABCC-t, hogy megnyugtassa, hogy a panaszban nem az ő neve szerepel.

Hayes, az egyszámjegyű handicapű golfozó, aki büszkén hirdeti, hogy cége “női tulajdonú és működtetésű”, az egészet tisztességtelen reklámnak tekinti. “Nem tekintem magam másodrangú állampolgárnak a Charles Riverben” – mondja nekem, és örömmel hagyja, hogy a férfiak golfozás után a grillben lazítsanak. “Ha egy hosszú munkahét után szeretnének egy kicsit kuncogni, rendben van” – mondja. “Én nem veszítem el az álmomat emiatt.” Emellett – teszi hozzá – a szabályoknak nem kellene meglepetést okozniuk. “Tudtam, amikor beléptem.”

Egy zsidó férfi eközben elmondta, hogy évtizedek óta tagja különböző, történelmileg WASP country kluboknak, és soha nem érezte magát diszkriminálva. De – tette hozzá -, ha a magánklubok diszkriminálni akarták volna őt, minden joguk meglett volna hozzá. Lehet, hogy ez a fajta gondolkodás manapság nem képviseli a többséget, de ez az egyik fő oka annak, hogy a klubok olyan erősek maradtak, mint valaha. Egy fiatal szoftveripari szakember, aki fekete bőrű, és rendszeresen golfozott egy exkluzív klubban Boston külvárosában, azt mondja, hogy ott faji alapon voltak feszültségek. “Nem mintha ez egy boldog, mindenki számára nyitott hely lenne” – mondja. De úgy érzi, ez a területtel jár, és továbbra is szándékában áll csatlakozni. Mindenekelőtt egy szép helyet szeretne, ahol golfozhat. “Nekem nincs barátnőm és nincsenek gyerekeim” – mondja – “szóval sok mindent fel tudok szívni ebből a dologból.”

A sátoron belülről nézve kevés ok van a klub kultúrájának és politikájának átdolgozására. A legtöbb tag elégedett. A fiatal családok még mindig tolonganak a csatlakozásért. A külvilágban időről időre fellángol a vidéki klubok felháborodása, ami fejfájást okozhat, de ennél többet nemigen. Mi a fenéért változtatnának többet, mint amennyit kell?

Áprilisban egy ABCC-vizsgáló megállapította, hogy a River férfi grillje nem sértette meg a vonatkozó szabályokat, mivel az a férfi öltözőben volt – egy olyan helyiségben, ahol a nemi alapon történő kizárás megengedett. Frusztráltan Leung tippadója újabb üzenetet küldött neki. “Semmi sem történt” – panaszolta a forrás. De a tippadó tévedett. Valamit tettek: A klub foglalkozott az üggyel. A tagok összefogtak, hogy megvédjék a klubot. Elmondták az államnak az ügyüket, és – akár szándékosan, akár nem – tudatták a bejelentővel, hogy átlépte a határt. Leung megjelentetett egy harmadik rovatot, ami még egyszer zavarba hozta a klubot, de nem sok, ha egyáltalán volt maradandó hatása.

Egy nemrégi szombat délután egy pólóinget bújtatok egy khakiszoknyába, és belépek a River ajtaján, amin az állt, hogy “Férfi öltöző”. A teljesen üzemképes férfi grillben találom magam. Elég szép: magas mennyezet, teljes bárpult tükrös polcokkal, és pincérek állnak készenlétben. És zsibongás is van. Minden asztalnál pasztellszínű golfinget viselő urak ülnek. “Hogy vagy?” – harsogja az egyik tag, miközben megveregeti a haverja vállát. Nyoma sincs a viszálykodásnak, az ostromnak. Leung oszlopának “SO őrült” felirata eltűnt, de az egyensúly helyreállt. Ahogy szemügyre veszem a jelenetet, nem tudom nem észrevenni, hogy valójában nem egy férfiöltözőben vagyok. A tényleges öltöző egy fal túloldalán van, az étkezőtől elválasztva, mint bármelyik nyilvános étterem mosdója. De nem számít. Az állam és a klub sok női tagja elégedett az elrendezéssel. A válság elmúlt. És a buli dübörög tovább.