Egy zenei duó egyik felének lenni a legnagyobb egyensúlyozás. A kreatív viták felnagyítódnak, az enyhe nézeteltérések leküzdhetetlen ellentétekké dagadnak, és az egyikőtök mindig elfelejt vécépapírt venni. Sok zenész nem szívesen kerülne ebbe a helyzetbe. A szimbiózis nem a természetes élőhelyük. Azoknak a pároknak azonban, akik boldogulnak, az eredmény gyakran látványos.
Az elmúlt 30 év legnagyobb duói a déli sült hip-hoptól az indie-vel átitatott brit rockon át egy francia duóig, amelyik nagyon szeret úgy öltözködni, mint egy hipszter C-3PO. Ezek azok a párosok, akik tandemben tették legendássá magukat. A jó duók bepillantást engednek a közös pszichéjükbe; a nagyok nem engedik látni a varratokat.
1. Outkast
“The South got somethin’ to say” fog állni az Outkast sírfeliratán, amint Andre 3000 – alias 3 Stacks alias Possum Aloysius Jenkins – és Big Boi – alias Daddy Fat Sax alias Sir Lucious Left Foot – végre leteszik a mikrofonokat. Amikor Dre ezeket a szavakat mondta az 1995-ös Source Awards-on, a Dél felragyogott, miután egy évtizedig nem vették figyelembe, köszönhetően a keleti part/nyugati part rap tengely dominanciájának. A savannah-i duó gondoskodott róla, hogy az emberek tudják, hogy valami történik a Mason-Dixontól délre, és ezt minden albumukkal alátámasztották, a selymes, távoli ATLiens-től a Stankonia zenekari funkjáig.
2. Daft Punk
Nem számít, hogy amikor először hallottál egy Daft Punk-dalt egy koszos kansasi diákszövetségi ház pincéjében vagy egy izzadt raktárpartiban a yuppie előtti Williamsburgben (vagy a CBGB-ben, ahol mindenki őrültnek tartotta) – tudtad, hogy csak táncolni akarsz. Guy-Manuel de Homem-Christo és Thomas Bangalter a francia house e sajátos márkáját – amely valójában az euro-disco és a chicagói deep house csillogó keveréke – olyan dalokon keresztül juttatta el a mainstreambe, mint a “One More Time” és a “Harder Better Faster Stronger”, két olyan fertőző (és mindenütt jelenlévő) táncdal, amelyek még mindig a tömegek kedvencei a bár micvóktól Berlinig.
3. Eric B. és Rakim
Gondolj úgy Eric B.-re és Rakimre, mint egy hídra a hip-hop két korszaka között: az egyik oldalon ott vannak az eredeti történetmesélők, akik a narratívát és a flow-t az amerikai város szóbeli történetévé kombinálták. (Gondolj Grandmaster Flashre, Kurtis Blow-ra és a Sugarhill Gangre.) A másik oldalon a szövegírók élnek: Nas, Biggie, Tupac. A szövegírók a nyelv és a metafora erejének megszállottjai voltak, és a ’90-es években gyémántsűrű sávokba tömörítették a dalszövegeket. Eric B. és Rakim korszakalkotó Paid in Full és Don’t Sweat the Technique nélkül nem lenne Illmatic vagy Ready to Die. A duó teljesítménye szerény volt, de nem kétséges, hogy helyük van a hip-hop kánonban, különösen, ha figyelembe vesszük, hogy Rakim ezt már 18 évesen is tudta.
4. White Stripes
Furcsa, hogy miután évekig egyre rétegzettebb és összetettebb dalokat írt, Jack White-ra leginkább egy egyszerű hathangú riff miatt fognak emlékezni. A “Seven Nation Army” nem a duó legjobb száma – ezt a bólintást a “300 MPH Torrential Outpour Blues” vagy a “Hello Operator” kapja -, de Meg White harci dobjának és Jack gitárjának mély lüktetésének rideg szépsége van. (Igen, furcsa módon ez egy gitár, nem basszusgitár.) Még a refrén is viharnak tűnik a teáscsészében ahhoz képest, amit a rajongók elvárnak a párostól a zord bluestól. De a közelmúlt történelmének egyetlen más zenekara sem érdemli meg jobban a helyet a rock kánonjában, mint a White Stripes, és egyetlen más zenekarnak sincs jobb főcímdala.
5. The Chemical Brothers
A Chemical Brothers elhozta az elektronikus zenét a stadionokba, és ragyogóvá tette azt. A big beat, a szárnyaló rock és a zord techno e sajátosan angol kombinációjának egyik alapító családja, Tom Rowlands és Ed Simons olyan albumokkal, mint a Dig Your Own Hole és a funky Surrender, végigszáguldott a brit poplistákon. Ujjlenyomataik ma is mindenütt ott vannak a poplistákon, ahol az elektronikával átitatott rock gyorsan uralkodóvá vált. A Chemical Brothers az elektronikus zene történetében minden más duónál tovább vetette ikerárnyékát, és nem véletlenül.
6. UGK
Vannak esetek, amikor túlzásba lehet vinni a művészek hatását, de menjünk előre, és köszönjük meg Bun B-nek és a néhai Pimp C-nek a rapperek felemelkedését Nappy Roots-tól T.I.-ig és A$AP Rocky-ig. A szirupos houstoni hangzás keresztapjai talán leginkább az Outkast-asszisztált “Int’l Players Anthem” című slágerükről híresek, de biztosak lehetünk benne, hogy katalógusuk a déli hip-hop alapkövét képezi. Az 1994-es Super Tight és az 1996-os Ridin’ Dirty alapot teremtett Houstontól Atlantáig. A rapperek még mindig erre építenek.
7. Tegan and Sara
Vannak kultikus követőkkel rendelkező együttesek, és van a Tegan and Sara. A Quin ikrek a ’90-es évek vége óta alkotnak gyönyörűen textúrált popot, és a 2007-es The Con című albummal érték el a mainstream kritikai elismerést, amely a Tegan és Sara csörgős, hajtó ritmusait teljes egészében bemutatja. (A pop mindenhatóságát azonban már 2004-ben elérték, amikor megjelentették a “Walking With a Ghost” című kislemezt, egy fertőző power-pop dalt, pokolian jó horoggal). Sürgősségük azonban nem áll meg a zenénél; mindketten szorosan részt vesznek progresszív politikai ügyekben, különösen az LMBTQ közösségen belül.
8. Gang Starr
Eric B.-n és Rakimen kívül (a lista 3. helyezettje) nincs még egy olyan DJ és MC kombó, amely meg tudná érinteni DJ Premier és a néhai Guru nevét. Úgy tűnt, hogy a páros az évek során tandemben fejlődött, a No More Mr. Nice Guy nyers, közvetlen samplingjétől a Moment of Truth jazz és funk sima rétegeiig. A páros közötti kémia olyan erős, hogy még akkor is, amikor Primo megfordítja a ritmust és feljebb tekeri a BPM-et, Guru közvetlenül mögötte gyorsítja a flow-t.
9. The Kills
Egy pillanatra London egy kis bohém városrésze volt a rock’n’roll központja. Camden, egy kis, periszkóp alakú negyed a város központjához közel, a Libertines-től Amy Winehouse-ig minden művésznek táptalajt biztosított, és mindezek közepette otthonra talált egy páros, akik nemrég átnevezték magukat “VV”-nek és “Hotel”-nek. Az Alison Mosshart és Jamie Hince néven ismertebb Kills az angol indie rock lassan pergő, bluesos felfogását nyújtotta, amely a Sleater-Kinney és a My Bloody Valentine egyformán hangzott. Bár a camdeni rockszíntér római gyertyája talán kiégett, a Kills még mindig világít.
10. Beach House
Amikor a Beach House 2012-ben kiadta a Bloomot, egyértelmű volt, hogy a zenekar végre valami sokkal nagyobbra fújta ezt a zsebméretű műfaji álompopot. Ez planetárium méretű pop volt, a dalok szárnyaltak. Aztán ugyanolyan gyorsan, ahogyan az a tíz szám a sztratoszférába emelkedett, a Beach House visszament a horizontra. A rideg Depression Cherry és a majdnem azonnali folytatás, a Thank Your Lucky Stars visszatérést jelentett Victoria Legrand és Alex Scally zenei gyökereihez, és az eredmény egy pár gyér, átláthatatlan gyöngyszem. A duó képessége, hogy ilyen ügyesen váltson sebességet, valami különleges, és mi mindannyian jobbak vagyunk tőle.