2017 októberében 250 négyzetmérföldnyi terület égett le Észak-Kaliforniában, 6000 otthont és vállalkozást pusztítva el, és 44 ember halálát okozva. A tüzek okát egyelőre nem sikerült megállapítani. A kaliforniaiak által PG&E néven ismert Pacific Gas and Electric magán közműszolgáltató cég ellen vizsgálat folyik. Az észak-kaliforniai erdőtüzek összkára 9 milliárd dollárra rúg. A PG&E elkezdte felhalmozni a készpénzt.
Kaliforniában ez egy ismerős történet. Három évvel ezelőtt, 2015 februárjában a kelet-kaliforniai távoli környékemen a házak egyharmada leégett. Itt, a tűz előtt 100 ház hevert szétszórva a Sierra Nevada hegység szélárnyékos oldalában. Az itt élők idejüket azzal töltik, hogy meredek utakon járnak, tücsköket hallgatnak, öszvérszarvasokat kergetnek ki a kertből, és az alattuk elterülő sivatagi völgyet nézik. Napokkal a tűzvész után a szomszédom, Cassie, egyiket sem csinálta. Ehelyett a füstölgő alapítványában állt. A magas és laza, szeplős orrú Cassie azon a télen hazajött a főiskoláról, hogy a törmeléket szitálja az anyjával és az apjával. Más körülmények között talán együtt kirándultunk volna, vagy korcsolyáztunk volna a befagyott tavakon. Együtt jártam a családjával az iskolába, és emlékszem a házára, amely fából készült és gyönyörű volt, és egy szakadékra nézett, amelyből később lángok csaptak fel.
Gumikesztyűt viseltünk a törmelék válogatásához, de nem volt sok törmelék, amit szét kellett volna válogatni. A levegő kénszagú volt, és többnyire csak a por maradt meg, mintha egy nagy vihar felkapta volna a falakat, a tetőt és a bútorokat, és mindent elszállított volna.
A 2017-es észak-kaliforniai tüzekhez hasonlóan a szomszédságunkat felégető tűz okát a kormányzati adatbázis szerint még mindig vizsgálják. Az egyik forrás valószínűbb, mint a többi: Aznap az erős szél felkorbácsolta a száraz bozót felett lógó villanyvezetékeket.
Még több ebben a sorozatban
A villanyvezeték tüzet okozhat, ha elszakad a szélben. Tüzet okozhat, ha egy fa vagy egy ág ráesik, vagy ha a vezetékek összecsapódnak, vagy ha a berendezés elöregszik és meghibásodik anélkül, hogy bárki észrevenné. 2015-ben az elektromos vezetékek és berendezések által okozott tüzek minden más oknál nagyobb területet égettek le Kaliforniában. A villanyvezetékek olyan tüzeket szítottak, amelyek rekordokat döntöttek Új-Mexikóban, és olyan tüzet tápláltak a Great Smoky Mountains Nemzeti Parkban, amely 2016-ban behatolt a Tennessee állambeli Gatlinburg városába, és 14 ember halálát okozta. Az elmúlt években következetesen a kaliforniai erdőtüzek három fő oka között szerepeltek.
A Csendes-óceánról időszakosan hurrikán erejű szelek süvítenek, és megrázzák Kaliforniát. A villanyvezeték elszakadásához elég erős szél gyorsan terjeszti a tüzet. Tavaly októberben, amikor beleszagoltam a levegőbe, és megállapítottam, hogy Kalifornia ismét ég, körülnéztem, és sok vezetéket láttam, amelyek a narancssárga égboltot tarkították. A nagynénémet látogattam meg Észak-Kaliforniában, 50 mérföldre a tüzektől. Bent ültünk, és néztük, ahogy a déli nap elhalványul.
Az én gyerekkori otthonom nem égett le abban az évben, amikor Cassie-é. De kellett volna. Száraz levelek hevertek kupacokban a fából készült falak mellett. Az önkéntes tűzoltóparancsnok háza az utca túloldalán leégett, bár ő rengeteg védhető területet tartott fenn. És így várok, még most is, a következő szélviharra.
A szomszédságom leégése utáni hónapokban félve vártam, ami azt jelenti, hogy dühösen vártam. Különösen abban reménykedtem, hogy az áramszolgáltatók a föld alá teszik a vezetékeiket. 1995-ben a tűzzel kapcsolatos költségek az amerikai erdészeti szolgálat költségvetésének 16 százalékát emésztették fel. 2015-re a költségvetés felét a tüzekre fordították. Néhányan elgondolkodtunk azon, hogy vajon mennyire lehet biztonságos az áramellátásunk, amikor a közműcégek profitja irányítja az áramszolgáltatást. A PG&Et már korábban is bűnösnek találták gondatlanságban az erdőtüzek kapcsán, és néhányan közülünk ezúttal is gondatlanságra és kapzsiságra mutattak rá.
Megvan a precedens arra, hogy a tűz egy olyan infrastruktúra mellett keletkezik, amely a gazdasági növekedést hajtja. Amerikában 1870-től az 1920-as évekig a legtöbb nagy tüzet mozdonyok okozták. Ezt a problémát orvosoltuk – mondja Stephen Pyne, a tűzoltóból lett történész. “Új törvényeket léptettek életbe, bírságok és perek gyakoroltak gazdasági nyomást, a mozdonyokat rákényszerítették, hogy a szenet olajjal helyettesítsék üzemanyagként, feltalálták a megfelelő szikraszűrőket, megtisztították az útvonalakat a törmeléktől, járőröztek a vonalakon.” Így a mozdonyok évtizedekig erdőtüzeket gyújtottak, de nem örökre.
A vasúthoz hasonlóan a villanyvezetékek is korlátlannak tűnő mennyiségű terméket szállítanak oda, ahová az emberek akarják. Egy jó napon a hálózat megkönnyíti az életet. Távol a városi központoktól, a házamban egy hegyoldalban, a száraz bozóttengerben még mindig villognak a fények.
A villanyvezetékek általában csak akkor okoznak tüzet, ha a föld felett valami rosszul megy. Ezzel még a közműszolgáltatók is egyetértenek, miután az Edison Electric Institute 2012-es tanulmánya kimutatta, hogy a föld alatti vezetékek kevesebb problémát okoznak viharok idején, és összességében jobbak a közbiztonság szempontjából. De Kaliforniában 210 000 mérföldnyi elektromos vezeték van. A vezetékek föld alá helyezése mérföldenként körülbelül 1 millió dollárba kerül, és a hegyvidéki területeken sokkal többe. Ez öt-tízszerese annak, amennyibe egy vezeték felhúzása kerül, ami általában logisztikailag vagy gazdaságilag kivitelezhetetlenné teszi a földalatti vezetékeket. Észak-Karolinában például elvetették azt a tervet, hogy föld alá fektessék az elektromos vezetékeket, mert a közüzemi díjak az érintett területen 125 százalékkal emelkedtek volna.
Az ipar hibáztatására való törekvés ellenére az áramszolgáltatók nem teljesen a megoldás irányítói. A kaliforniai közműszolgáltatók nem dönthetnek arról, hogy mennyi vezetéket telepítenek a föld alá; ezt a kérdést a Public Utilities Commission szabályozza, hogy “védje a fogyasztókat”, “óvja a környezetet” és “biztosítsa a kaliforniaiak számára a biztonságos és megbízható közmű-infrastruktúrához való hozzáférést”, a szervezet kinyilvánított küldetése szerint. A bizottság egyensúlyt teremt a kockázatok és a költségek között, és korlátozza, hogy a közműszolgáltatók mennyit költhetnek a vezetékek föld alá helyezésére. A hálózat egyéb fejlesztéseit is vizsgálják, többek között a vezetékek jobb szigetelését és olyan technológiát, amely előre jelzi a vezeték meghibásodását és előre kikapcsolja az áramot. De mindezen megoldások megvalósítása lassú és költséges lesz. Lehet, hogy dühös leszek a közműszolgáltatókra, de szeretem felkapcsolni a villanyt a sötétben.
Az Egyesült Államokban az áram és a fűtés előállításához elégetett fosszilis tüzelőanyagok több üvegházhatású gázt bocsátanak a légkörbe, mint bármely más iparág. A szomszédaim házai az elmúlt évezred legsúlyosabb aszálya közepette égtek le Kaliforniában. Az elmúlt évtizedekben az amerikai nyugaton az erdőtüzek egyre messzebbre terjedtek és egyre hosszabb ideig égtek. Nyolc egyetem tudósai 2016-ban összeültek, és megvizsgálták az erdőtüzek tendenciáit és az erdőtüzek kezelésének módjait. Arra a következtetésre jutottak, hogy “az elmúlt három évtizedben Észak-Amerika nyugati részén az erdőtüzek száma és mérete megnőtt, és ez a tendencia a további felmelegedés hatására folytatódni fog”. Ezt “új korszaknak” nevezték.”
A tüzek nagyobb területeket égetnek le, és háromszor annyi házat pusztítanak el, mint korábban. Ami egykor júniusban, júliusban és augusztusban jelentett problémát, az ma már novemberben és azon túl is tart. Gyermekkorom telén lavinariasztás miatt evakuáltam. 2015 februárjában a környékemet járva újabb és újabb égfoltokat bámultam, ahogy a füst szivárgott a földből.
Amikor egy tűz feljön a hegyoldalon, és elpusztítja az otthonainkat, azt mondjuk: természeti katasztrófa. Amikor a villám gyújtja a tüzet, azt mondjuk: természeti katasztrófa. Amikor a villanyvezetékek gyújtják a tüzet, még mindig azt mondjuk: természeti katasztrófa. A szándékos törmelékégetés, a tűzijátékok és a kóbor tábortüzek a leggyakoribb okai az úgynevezett erdőtüzeknek Kalifornia egyes részein. Mégis, ha az emberek az erdőtűzre gondolnak – még az emberi eszközök által okozott erdőtűzre is -, az olyan elkerülhetetlennek tűnik számunkra, mint a villámcsapás.
Három évvel azután, hogy leégett a háza, megkérdeztem gyermekkori szomszédomat, Cassie-t, hogy úgy érzi-e, hogy a tűz, amely elpusztította a házát, elkerülhetetlen volt. Most San Franciscóban él, ahol környezeti hatásvizsgálatokat készít szövetségi és állami ügynökségeknek. A szülei a régi ház hamvaiból újjáépített házban élnek. “A füst szagától hányingerem lett” – mondta Cassie, miközben Napa és Sonoma tavaly ősszel égett. “Az éjszaka közepén felébredtem, mert éreztem a szagát. Olyan közelinek éreztem.”
Cassie nem tartotta elkerülhetetlennek az otthona elvesztését. Azt mondta, amikor az emberek elkerülhetetlennek tekintik a tüzet, annak következményei elválnak az emberi viselkedéstől. Amit az észak-kaliforniai tüzek után a helyi hírekben látott, azok “emberek, családok és otthonok” történetei voltak, újra és újra. Ennek van értelme, mert az emberek élete megváltozott – mondta. “De mindig ez van a középpontban, ahelyett, hogy a nagyobb problémára koncentrálnánk… ahelyett, hogy azt mondanánk, hogy ezt meg lehetett volna előzni, és hogy oka van annak, hogy ez történt, és hogy ez az infrastruktúránkkal függ össze. De nem hiszem, hogy az emberek erről beszélni akarnak.” Rosszul volt tőle, hogy érezte a tűz forróságát, érezte a füstjét, anélkül, hogy szembenézett volna a következményeivel.
És ezek a következmények bonyolultak. “A tűzkezelés sok problémájának nincs technikai megoldása” – írta Pyne, a tűztörténész az észak-kaliforniai tüzek idején. “Ezek a politika által meghozott társadalmi döntésektől függnek – a megfelelő földhasználat, a közterületek célja, a versengő gazdasági érdekek, kulturális értékek és filozófiák.”
Egy bizonyos pontig lehet a technológiát frissíteni a katasztrófák elkerülése érdekében. Előre figyelmeztető rendszereket készíthetünk a földrengésekre, az elsősegélynyújtókat a NASA által kifejlesztett tűzoltóruhákba bújtathatjuk, a tengerszint emelkedését pedig vízáteresztő burkolatokkal és esőkertekkel mérsékelhetjük. A technológiát úgy is korszerűsíthetjük, hogy ne kelljen megváltoztatnunk azokat a feltételezéseket, amelyek a problémák egy részét eleve okozzák. Amikor a mozdonyok felgyújtották az erdőket, az emberek megváltoztatták a vonatok mechanikáját – nem értékelték újra a vasút hosszú távú életképességét. Az, hogy több ezer tonna faanyagot, szenet, élelmiszert és utasokat kell nagy sebességgel szállítani az erdőkön, prériken és sivatagokon keresztül, nem kérdőjeleződött meg. Könnyebb gyors megoldást találni, mint kultúrát változtatni.
Egyes biológusok azt állítják, hogy az agyunk nem arra fejlődött ki, hogy elgondolja döntéseink hosszú távú következményeit; hogy nem arra vagyunk felkészülve, hogy a mély időt uraljuk, hanem arra, hogy ha úgy tetszik, kisebb tüzeket oltsunk. Mégis úgy tűnik, úgy is fejlődtünk, hogy felfogjuk a távoli jövőt, ha csak villanásnyira is. Nem a szigorú evolúciós szelekció szerint működünk – írja Pyne -, hanem a kultúra, vagyis a választás és a zűrzavar birodalmában.”
Amikor a környékünk füstbe ment, én 2000 mérföldre voltam. A padlón ültem, és egy telefont tartottam a fülemhez, miközben apám leírta az égő hegyünket. Talizmánként gyűjtöttem magam köré a gyerekkori hálószobámból hozott tárgyakat, és elképzeltem a lángokban álló világot.
A házam azért élte túl a tüzet, mert az önkéntes tűzoltó századosnak, aki egy tűzoltóautóval hajtott fel az utcán, és látta, hogy a saját háza ég, volt annyi lélekjelenléte, hogy továbbállt, és tovább dolgozott, hogy megmentse, ami megmaradt. Ő vagy egy másik önkéntes eloltotta a lángokat, amelyek felemésztettek egy halom vasúti síneket az udvarunkon, lángok, amelyek felcsaphattak volna a bozótos dombunkon, és ujjaikkal átfűzhették volna a veranda korlátját.
A tudósok szerint végül az Egyesült Államok nyugati részén az erdőtüzek visszaszorulhatnak. Ez akkor történhet meg, ha a csapadék annyira elapad, hogy a növényzet nem tér vissza. A tüzeknek akkor lesz vége, amikor már nem lesz mit elégetni. Cassie és én egy olyan világot szeretnénk választani, amelyben már sok vesztenivalónk van – inkább megvédjük hegyi otthonainkat, nem is beszélve nagyobb közösségeinkről és a globális klímáról, és úgy irányítjuk életünket, hogy megmentsük azt, amit szeretünk. Mások is ezt tennék. Tavaly októberben valaki táblákat helyezett ki Sonomában, amelyeken ez állt: “A szeretet a levegőben vastagabb, mint a füst.”
Azoknak, akik az erdőtüzek útjában élnek, megértettük, hogy együtt kell élnünk vele, hogy nem vár ránk gyors megoldás, hogy a gondolkodásmódunk megváltoztatása és az új életmódokra való nyitottság megvédheti közösségeinket. Pyne azt írja, hogy a tűz, ahogyan mi ismerjük, “nagyrészt annak az eredménye, amit ez a teremtmény tett és nem tett”. Az emberek megváltoztatták a tüzet, és a tűz így vagy úgy, de minket is meg fog változtatni. Megpróbálhatjuk megválasztani az utat. Talán ez okosabb technológiát jelent, ami már készülőben van. Talán azt jelenti, hogy új kapcsolatot alakítunk ki a tűzzel, a tüzet eszközzé tesszük, meghallgatjuk azokat az embereket, akik értik a tüzet, amikor eljön az újjáépítés ideje, és aztán más módon, vagy akár más helyeken építjük újra.”
A tudósok szerint dönthetünk úgy, hogy elfogadjuk az erdőtüzet “mint a változás elkerülhetetlen katalizátorát”, és alkalmazkodhatunk. Itt, egy olyan országban, ahol jelenleg az erdőtüzek 95 százalékát elfojtják, nagy költségekkel és megkérdőjelezhető hatékonysággal, talán az lenne a legjobb, ha inkább a tűz égésének irányítására összpontosítanánk. A közösségek több erőforrást fordíthatnának az ellenőrzött égetésekre – amelyek több mint 99 százaléka a kijelölt határokon belül marad -, és megtaníthatnák a nyilvánosságot ezek hasznáról. A helyi önkormányzatok segíthetnek a földtulajdonosok oktatásában és támogatásában a tüzelőanyag eltávolításában és a tulajdon védelmében. A lakosok és a fejlesztők pedig alaposan átgondolhatják, mielőtt tovább építkeznek a vadonban, amely végül is a tűz országa.
És mégis nehéz azon dolgozni, hogy a technológiánál többet változtassunk – változtassuk meg magunkat annak érdekében, hogy alkalmazkodjunk és támogassuk ezeket az alkalmazkodásokat. Ehelyett könnyű visszacsúszni az általunk ismert életbe, elfelejteni, hogy mit kérhet tőlünk egy új korszak, még akkor is, ha a tét nagyon nagy. “Annak ellenére, hogy nagyon szenvedélyesen érzek sok ilyen kérdéssel kapcsolatban, és ezek személyesen is hatással vannak rám, nem gondolok rá nap mint nap” – mondta Cassie. “Egyáltalán nem. Soha.” És én sem. Ez az élet, a Csendes-óceánon a szél lassú épülése, a fejünk fölött a hatalom hullámzása.