Az ismert terhességek tíz százaléka vetéléssel végződik. Akkor miért érezzük még mindig annyira tabunak a témát? A vetélés okozta bonyolult gyásszal küzdő nők számára nem a statisztika vigasztaló – hanem a tudat, hogy nincsenek egyedül, hogy van hely, ahol megoszthatják a történetüket. A terhességet és a csecsemő elvesztését övező hallgatás kultúrájának megszüntetése érdekében a Glamour bemutatja a The 10 Percentet, egy olyan helyet, ahol lebonthatjuk a sztereotípiákat, és megoszthatjuk a valódi, nyers, stigmamentes történeteket.
Két nappal azelőtt, hogy egy pálcára pisiltem, és kiderült, hogy másodszorra is terhes vagyok, hullámvasúton voltam az Universal Orlandóban. Azt hiszem, valahol mélyen legbelül tudtam, hogy ez a terhességi kísérlet lesz a bűbáj, és hogy az életünk (ismét) meg fog változni, ezért örültem, hogy a hétvégét pihenéssel tölthetem, és elterelhetem a gondolataimat a teherbeesésről. És az újabb vetélés lehetőségéről.
Az év elején a férjemmel alig vártuk, hogy elkezdjük a fogamzási kísérleteket. Épp akkor ünnepeltük az első házassági évfordulónkat, és néhány hónappal később megöleltük egymást az első pozitív terhességi tesztem után. Két héttel később izgatottságunk gyászba fordult, amikor kézen fogva álltunk a nőgyógyászom rendelőjében, miközben közölte velem, hogy úgy tűnik, elvetélt petesejtem van (a nagyon korai vetélés egyik fajtája, amikor a megtermékenyített petesejtből soha nem fejlődik embrió). Összetört a szívünk.
A vetélésem után nem éreztem magam otthon a saját testemben. De ennek ellenére azonnal újra akartam kezdeni a próbálkozást. Így az orvosom beleegyezésével három héttel később megtettük.
Még mindig a vetélést gyászoltam, amikor megtudtam, hogy újra terhes vagyok. Először nagyon izgatott voltam – úgy éreztem, hogy bebizonyítom magamnak, hogy a testemet nem törte össze a veszteség. Erősnek éreztem magam. Izgatott voltam. Reménnyel telve az anyai jövőmet illetően.
Pár nappal később erős és ellenőrizhetetlen szorongás tört rám.
A szorongás az újbóli próbálkozás miatt
A rémület, amely az örömöt követte, amikor megtudtam, hogy újra terhes vagyok, nem szokatlan. “Az igazság az, hogy a vetélés utáni terhesség tele van kiváltó okokkal és szorongással” – mondja Arden Cartrette, a Hello Warrior nevű, a meddőséggel és a terhesség elvesztésével kapcsolatos történeteket megosztó oldalról. “A vérzéstől való félelem, a görcsök, a rossz közérzet – mindez olyan módon zavarja meg az ember fejét, amit senki sem érthet meg igazán, hacsak nem volt már ott.”
A szorongások valósak, erősíti meg Dr. Tristan Bickman, kaliforniai szülész-nőgyógyász. “De a valóság az, hogy a legtöbb nő normális terhességgel újra teherbe esik”. Amikor felhívtam az orvosi rendelőmet, hogy közöljem a hírt, vérvizsgálatot rendeltek el, hogy megerősítsék, hogy a HCG (humán koriongonadotropin, az úgynevezett terhességi hormon) szintem megfelelően emelkedik, és négy héttel későbbre ütemezték be az első ultrahangvizsgálatot. Ha minden simán ment, akkor hallhattuk volna először a baba szívhangját.
A korábbi terhességem sosem haladt ilyen messzire.
Egy vetélés után négy hetet várni arra, hogy megtudjuk, hogy a terhességünk előrehalad-e, kínszenvedés. Úgy éreztem, mintha a világ szünetelt volna – a reményeim és a lélegzetem is megakadt a mellkasomban, a félelem szorításában, hogy megint elvetélhetek. Ez a félelem álmatlansággal, állandó aggódással, időnkénti spontán sírógörccsel és a terapeutámmal való extra látogatásokkal járt. Soha nem akartam még olyan hevesen terhes lenni, mint amilyen hevesen szerettem volna újra terhes lenni. Soha nem tapasztaltam még ezt a fajta aggodalmat.
Nem újdonság számomra az ilyen típusú érzések – általános szorongásos zavarral diagnosztizáltak, amikor négy évvel ezelőtt alkoholfüggőségi zavar miatt elvonón voltam -, de ez egy teljesen újfajta, intenzív félelem volt. A terapeutám úgy írta le a szorongásomat, mint az “ártatlanság elvesztését.”
Miután a vérvizsgálatom nagyszerű eredménnyel jött vissza (a HCG-m 48 óra alatt megháromszorozódott; a megduplázódás volt minden, ami egy egészséges terhesség megerősítéséhez szükséges), visszaszámoltam a napokat az első ultrahangvizsgálatig. A férjem és én is könnyeztünk egy kicsit, amikor a hét hetes ultrahangon megláttuk a tökéletesen egészséges babánkat (aki a tervezettnél néhány nappal korábban mérte a méretét). Még egy kis pislákoló fényt is láttunk, ahol a baba szíve dobogott – bár a szívverést még nem hallottuk.
A sikeres vérvizsgálatok és orvoslátogatások ellenére az első trimeszterben, amikor a vetélés kockázata a legnagyobb, még mindig ideges voltam. A szorongás, amit a terhesség első heteiben éreztem, alig lazított a szorításon. Kísértettek az “elszalasztott vetélésekről” szóló történetek, amikor a magzat már nem él, de a szervezet ezt nem ismeri fel, és még mindig a terhesség jeleit mutatja, amíg végül ultrahanggal ki nem derül a vetélés.
Az e történethez végzett kutatás során ezért más nőkhöz fordultam, akik ugyanezzel a vetélés utáni szorongással küzdenek, mint például a 38 éves Lauren Wellbank, aki hathetesen vetélte el harmadik terhességét (az első kettő egészséges volt). Aztán szinte azonnal újra teherbe esett. “Az, hogy ilyen gyorsan teherbe estem, úgy éreztem, hogy ez annak a jele, hogy minden rendben lesz. Ez azonban nem szüntette meg a paranoiát” – mondja. “Viccelődtem a férjemmel, hogy poszttraumás stressz szindrómám van a veszteség miatt. Minden alkalommal, amikor a legkisebb nedvességet éreztem az alsóneműmben – és minden terhes ember tudja, miről beszélek -, rohantam a fürdőszobába, hogy megbizonyosodjak róla, nem vér az megint.”
A Wellbank történetéből oly sok mindent átéreztem, de mégsem tudtam elhallgattatni a morgó hangot a fejemben: Legalább tudta, hogy egészséges terhessége lehet. Mivel az első terhességemet elvesztettem, nem volt garancia arra, hogy valaha is képes leszek egészséges terhességre. Persze tudtam, hogy a statisztikák mellettem szólnak (a nők mindössze 1%-ának van ismételt vetélés), de az, hogy naponta néhány tucatszor elmondtam magamnak, hogy én és a baba valószínűleg rendben leszünk, csak ennyit segített. Ezért felhívtam az orvosomat, hogy további vérvizsgálatot kérjek. Minél több adatom volt arra, hogy bizonyítsam, hogy a terhességem egészséges, gondoltam, annál könnyebb lesz elhallgattatni a tartós szorongást.”
Ez is normális, mondja Bickman. “Néhány nő, akinek vetélés után van terhessége, gyakrabban fog hozzám járni” – mondja. “Hamarabb és gyakrabban csinálunk vérvizsgálatot. Ezáltal magabiztosabbak lehetnek a terhességükkel kapcsolatban.”
Miután egy újabb pozitív vérvizsgálat és egy újabb ultrahangos időpont után, ahol végre hallottuk a szívverést, újabb megkönnyebbülést éreztem.
A szorongás kezelése
A terapeutám arra biztatott, hogy próbáljam meg élvezni a terhességet, és beszéljek a szeretteimmel a szorongásomról – mindkettőt könnyebb mondani, mint megtenni.
A férjemnek különösen nehéz volt megnyílnom. Féltem, hogy megrémítem őt a saját félelmeimmel. Ha már én nem tudtam élvezni a terhességünket, legalább azt akartam, hogy ő élvezze. Végül megnyíltam a férjemnek, de amikor először döntöttem úgy, hogy beszélek valakivel, közeli barátnőmnek, Priscillának mondtam el, aki a terhesség elvesztése és a szüléssel kapcsolatos PTSD után a második trimeszter végén elvesztette a lányát. Az, hogy megnyíltam egy barátnőmnek, aki hasonlót élt át, és meghallottam a támogatását, segített abban, hogy tovább nyíljak – ami Wellbanknak is segített. “A barátom már átélte ezt a helyzetet” – mondja. “Nem kellett a gondolataimat vagy aggodalmaimat azzal előlegeznem, hogy “tudom, hogy ez butaság” vagy “tudom, hogy ez valószínűtlen”, ahogy a férjemmel tettem.”
Az, hogy beszélgettem róla, mind a férjemmel, mind Priscillával, végül elkezdett enyhíteni a legrosszabb szorongásom egy részét. Ahogy az is, hogy megnyíltam a vetéléssel kapcsolatos félelmeimről az Instagramon. Barátok és ismerősök tucatjai meséltek nekem hasonló érzéseikről; a vetélésem után, amikor a közösségi médiában is megosztottam a híreimet, sok nő osztotta meg a saját vetélési tapasztalatait. Néhányan négyszemközt elmondták nekem, hogy nem volt bátorságuk elmondani a történetüket, amíg nem látták, hogy én megtettem. És most hasonló reakció következett be – sokan elmondták, hogy a vetélési szorongásaim normálisak, és elmesélték, hogyan vészelték át őket.”
Már hivatalosan is átléptem a második trimeszterbe, de az újabb terhesség elvesztése miatti szorongás még mindig nem tűnt el teljesen – naponta legalább egyszer elgondolkodom, vajon elég nagy-e a pocakom, vagy aggódom, hogy még nem éreztem elég rugdalózást. Próbálok emlékezni a terapeutám szavaira: ünnepeljük meg a terhességemet, és tegyünk valamit magamért és a babáért. Megmasszírozom a lassan növekvő pocakomat, meditálok egy terhesség-specifikus alkalmazással, és izgatottan tervezem a gyerekszobánkat azzal a várakozással, hogy minden rendben lesz. Néha azonban még mindig ijesztő.
Azzal, hogy megnyíltam a félelmeimről, online és offline, sikerült egyfajta támogatást találnom, ami segít átvészelni ezt a terhességet. Remélhetőleg továbbra is minden jól fog menni, és jövő tavasszal egészséges babának adok életet. De tudom, hogy ha ismét bekövetkezik a legrosszabb, akkor továbbra is mellettem lesz a támogató rendszerem. És ez nagyon megnyugtató dolog.”
Irina Gonzalez Floridában élő szerkesztő és szabadúszó író, aki a latinx kultúráról, a józan életről, a szülői létről és mindenféle életmódról ír. Kövesse őt az Instagramon @msirinagonzalez.