A sztereográfok voltak az eredeti virtuális valóság

Ha tavaly tavasszal besétáltál Charles Herzog osztálytermébe, akkor egy sajátosan modern látvány tárult eléd: középiskolások bámultak a virtuális valósággal kapcsolatos felszerelésbe. A testük hivatalosan a vermonti Flood Brook Schoolban volt, zsámolyokon ülve, kényelmes kanapék, táblák és szekrények között. De szellemileg a világ körül teleportáltak.

A gyerekek olyan menekült gyerekekről készült VR-felvételeket néztek, akik a dél-szudáni, szíriai és ukrajnai háború elől menekültek. “The Displaced” volt a címe, és a New York Times Magazine által indított ingyenes VR-alkalmazás jóvoltából jött, amelyet úgy lehet megtekinteni, hogy a telefont a Google Cardboard nézegetőbe helyezzük. Ahogy Herzog diákjai körbe-körbe görbítették a nyakukat, látták a dél-szudáni mocsaras terepet és a romos épületeket, ahol az ukrán gyerekek játszottak. (Teljes nyilvánosságra hozatal: néha én is írok a New York Times Magazine-nak.)

Később, amikor letették a fejhallgatót, a diákok azt mondták Herzognak, hogy megdöbbentette őket az élmény intenzitása – és hogy mennyivel érzelmileg jobban átérezték a háború okozta brutális kizökkenéseket. Olvastak erről a dologról és láttak róla videókat. De a VR belevésődött a lelkükbe.

“Ez egy igazán mély elmélyülés” – mondta később Herzog. “Úgy érzik, hogy benne vannak abban a világban, amelyikbe belekerültek.”

A VR, úgy tűnik, végre a mainstream felé tart. Mivel a fejre szerelhető eszközök – mint például az Oculus Rift és a HTC Vive – 1000 dollár alá csökkentek (vagy akár 5 dollárra a Google Cardboard), minden eddiginél több ember tekint bele ebbe az új birodalomba. Az orvosok a szívkamrák bemutatására használják, a művészek hallucinogén vizualizációkat készítenek, a játéktervezők magával ragadó lövöldözős játékokat és furcsán kreatív eszközöket, például a Tilt Brush-t, amellyel virtuális szobrokat lehet rajzolni a levegőben. Dokumentumfilmesek özönlenek, hogy VR “élményeket” forgassanak, újmódi 360 fokos kamerákkal.

A high-tech korszak számos addiktív új médiumot szült, beleértve a weboldalakat, a YouTube videókat és a végtelen szöveges csevegést. A VR támogatói azonban azt mondják, hogy a VR más. Azzal, hogy eltéríti a teljes látómezőnket, nagyobb meggyőző erővel bír, mint a TV, a rádió vagy bármely más korábbi médium. A VR, ahogy Chris Milk filmrendező hirdeti, “egy empátiagép”.

Miért tud a VR a pszichénkbe kapaszkodni? Mi olyan intenzív a 3D-ben? Ezen a kérdésen már a 19. század közepén is töprengtek az emberek, amikor a virtuális világok megidézésére szolgáló egzotikus új eszközbe, a sztereoszkópba néztek bele.

**********

1838 júniusában Charles Wheatstone brit tudós közzétett egy tanulmányt, amelyben egy általa felfedezett különös illúziót írt le. Ha két képet rajzoltál valamiről – mondjuk egy kockáról vagy egy fáról – két kissé eltérő perspektívából, majd mindkettőt más-más szemmel nézted, az agyad háromdimenziós nézetté állította össze őket. Megjegyezte, hogy pontosan így működik a látásunk: minden szem egy kicsit más perspektívát lát. Wheatstone egy asztali méretű eszközt készített a hatás demonstrálására, egy olyan nézővel, amely mindkét szemnek egyedi képet küldött: ez volt a világ első sztereoszkópja.

Egy évtizeddel később David Brewster tudós továbbfejlesztette a tervet, és egy olyan kézi eszközt készített, amelyet a szemünkhöz emelhettünk. Helyezzen be egy sztereó képeket tartalmazó kártyát – egy “látványt” – és presto! Egy jelenet életre kelt. Ami még jobb, hogy a fényképet nemrég találták fel, ami azt jelentette, hogy Brewster sztereoszkópja nem csak durva kézi rajzokat, hanem a való életből rögzített élénk képeket is megjeleníthetett.

“Ezek a találmányok a század közepére tökéletesen illeszkedtek egymáshoz” – jegyzi meg Douglas Heil professzor, A sztereográfia művészete című könyv szerzője.

Mihelyt Brewster tervezése piacra került, a sztereoszkóp népszerűsége robbanásszerűen megnőtt. A London Stereoscopic Company megfizethető árú készülékeket árult, fotósai pedig egész Európát bejárták, hogy sztereoszkópos képeket készítsenek. A cég 1856-ban 10 000 képet kínált katalógusában, és hat éven belül ez a szám egymillióra nőtt.

“Az emberek imádták” – nevet Laura Schiavo, a George Washington Egyetem múzeumi tanulmányok adjunktusa. Nézetenként fillérekért a sztereoszkópia valóban tömeges médiummá válhat: Az emberek izgatottan vásároltak felvételeket bármiről és mindenről. Megbámulták a walesi Tintern apátságot és a libanoni Jupiter-templomot, és közeli felvételeket bámultak finom díszmunkákról. Voltak komikus, megrendezett felvételek is, mint például az, amelyiken egy szobalányt láthatunk, amint egy csatornanyíláson keresztül oson ki a házából, hogy meglátogassa a szeretőjét. Gazdag családok pózoltak sztereoszkópos portrékhoz.

A világ a sztereoszkópban transzcendensnek, hiper-reálisnak tűnt. “Az első hatás, ha egy jó fényképet nézünk a sztereoszkópon keresztül, olyan meglepetés, amilyet még egyetlen festmény sem okozott” – áradozott Oliver Wendell Holmes amerikai sebész és író egy 1859-es Atlantic-esszéjében. “Az elme a kép legmélyére tapint. Az előtérben lévő fa rücskös ágai úgy szaladnak felénk, mintha kikaparnák a szemünket.” Hamarosan Holmes több ezer nézetből álló gyűjteményt halmozott fel. “Ó, végtelen mennyiségű verseskötet, amelyet ebben a kis üveg- és kartonkönyvtárban őrzök! Átkúszom Ramszesz hatalmas vonásain, sziklába vájt núbiai templomának arcán; megmászom a hatalmas hegyikristályt, amely Kheopsz piramisának nevezi magát.” Még nevet is adott ennek a fajta képalkotásnak: “sztereográf”, a latin “szilárd” és “írás” gyökerekből.”

Holmes egy egyszerűsített, olcsón elkészíthető sztereoszkópot tervezett. Szándékosan nem szabadalmaztatta, és ez amerikai sztereográfiai boomot indított el, mivel az amerikai cégek ezrével gyártották a szerkentyűket.

A készülék minden kulturális és osztályhatárt átlépett: Az értelmiségiek a látás és az elme rejtelmein elmélkedtek vele, míg a gyerekek csak bámulták a menő látványt.

“Társadalmi jelentőségű is volt” – mondja Heil. “Láthattad a családot a szalonszobában, és az unoka sztereó nézeteket etetett a nagymamával, aki azt nézegette.”

Az európai nézetek gyakran híres ókori nevezetességeket, várakat és katedrálisokat ábrázoltak. Az Egyesült Államoknak – egy fiatal országnak – nem voltak ókori emlékei, ezért a sztereográfusok ehelyett Amerika epikus tájképeit örökítették meg: a Nyugat kanyonjait, a Yosemite magasba törő csúcsait. Az amerikaiak a külföldi jeleneteket is szerették: izgatottan nézték az egyiptomi tevéket, a tortilla lisztet őrlő közép-amerikai nőket, a repülő léghajókat, a felrobbanó vulkánokat. A viktoriánus korszakban az utazás a gazdagokon kívül mindenki számára túl drága volt, ezért a sztereográf virtuális utazást biztosított a feltörekvő középosztály számára.

“Otthon maradhatott, és elmehetett Franciaországba, Olaszországba, Svájcba és Kínába, és mindezeket a helyeket a kandalló mellett nézhette meg” – mondja Denis Pellerin, a London Stereoscopic Company (amely ma is létezik) igazgatója. Egy vállalkozó még azt is elképzelte, hogy a sztereográfot a távoli vásárlásra használja.

A sztereoszkópia elkezdte átalakítani a tudományt. A csillagászok rájöttek, hogy ha két képet készítenek a Holdról – hónapok különbséggel egymástól -, akkor az olyan lenne, mintha a Holdat egy város méretű arc segítségével néznék: “A tudomány óriási szemeit használva”, ahogy az egyik megfigyelő írta. (A technika valóban új holdi vonásokat tárt fel.)

A művészek inspirációként használták az eszközt. Charlie Chaplin éppen sikertelenül keresett ötletet a következő filmjéhez, amikor a Yukonról készült sztereográfiákat nézegette. “Ez egy csodálatos téma” – döbbent rá, és egy szempillantás alatt megfogant a következő sikerfilmje, Az aranyláz ötlete.

**********

A 19. század végén a sztereográfusok agresszívan kezdték reklámozni termékeiket egy hatalmas és jövedelmező piacnak: az iskoláknak. Mint az oktatási technológia sok szállítója, ők is azt állították, hogy új formájuk egyedülállóan tanulságos – sőt, jobb, mint a puszta könyvek.

“A sztereográfia egy felsőbbrendű szövegfajta, és egy jó tanár nem bízik annyira a puszta nyomtatásban” – írta az Underwood & Underwood cég a The World Visualized for the Classroom című tanári kézikönyvében. Sok tanárt meggyőztek, és egyes beszámolók szerint diákok milliói kezdték el használni a sztereoszkópokat. A Keystone – egy másik sztereográfiai cég – azt állította, hogy minden legalább 50 000 lakosú amerikai város a “Keystone rendszert” használja iskoláiban.

Ez többről szólt, mint oktatásról. A megismerés és a viselkedés új stílusának kialakításáról szólt. A pszichológia tudománya új volt, és a hívei úgy vélték, hogy a gyermekek mentális apparátusai szigorú gyakorlással edzhetők. A szakértők szerint a 3D-s jelenetek tanulmányozása segíthet a gyerekek figyelmének élesítésében. “A pedagógusok mindig úgy jellemezték a gyerekeket, mint akik kaotikusak és fókuszálatlanok” – mondja Meredith Bak, a Rutgers Egyetem gyermekkori tanulmányok adjunktusa. “Volt ez az elképzelés, hogy meg kell tanítani a gyerekeket arra, hogyan nézzenek”, mégpedig úgy, hogy “tárgyleckét” adunk nekik, amelyet alaposan tanulmányozhatnak. Úgy tűnt, hogy a sztereográf tökéletesen megfelel a célnak: Azzal, hogy elzárta a diák látását, megszüntette a köpködő osztálytársak zavaró tényezőit, és a gyermeket csendes elmélkedésbe zárta. “A diák kapott egy képet, és azt mondták neki, hogy nézzen az előtérbe, nézzen a háttérbe, vegye észre a kép különböző részeit” – mondja Bak. Az eszköz, állította egy pedagógus, “láncolja a képzeletet.”

A sztereográfok készítői valóban lekicsinyelték az eszköz nyilvánvaló örömét, hogy minél inkább oktató jellegűvé tegyék azt. “A sztereográfok használata nem játék, hanem munka” – hangzott el A világ vizualizálva az osztályteremben. Ha a tanár helyesen használta, a gyerekek külföldre utazhattak vele. “Talán nem túl derűlátó azt hinni, hogy a gyermek így többet tudhat meg az idegen vagy távoli országok valóságos életéből, mint amennyit az azokat felkereső elhamarkodott vagy gondatlan utazó gyakran megismer” – írta egy tanár.

Egy irodalmi elitet riasztott a sztereográfia térhódítása. A vizuális kultúra felemelkedőben volt – a sztereoszkópok tetején a viktoriánusok izgatottan cserélgették a fényképes névjegykártyákat, rövidfilmeket néztek, és kinetoszkópokon pörgették a looping animációkat, amelyek lényegében olyanok voltak, mint a mai animált GIF-ek.

A francia költőnek, Baudelaire-nek elege lett. Kiakadt, siránkozva “ezer éhes szem… a sztereoszkóp kukucskálónyílásai fölé hajolva, mintha azok a végtelen padlásablakai lennének”. Ennek egy része puszta sznobizmus volt, ahogy a szerző, Heil mondja. Az elit gyűlölte a sztereográfot, “mert annyira népszerű volt, és a műveletlen emberek is magukévá tették” – teszi hozzá. “Az 1950-es évek rock ‘n’ rolljához hasonlítom”. És ahogy az új médiumokra jellemző, ott volt a pornó. Egy brit kormányjelentés elítélte a sztereográfiákat, amelyeken “nők vetkőznek, megmutatják az alsóneműjüket, és bizonyos testtartásokban ülnek, erősen szuggesztív módon”; Franciaországban megkezdődött a visszaszorítás.

A sztereográfiát végül kiirtották – még újabb, igézőbb médiumok. Bár az őrület több mint 60 évig kitartott, az 1910-es évekre a képeslapok váltak a megosztásra és gyűjtésre szánt új, divatos fotótárgyakká. Nagyjából ugyanebben az időben jelent meg a rádió, amely végleg kiszorította a sztereográfot a társalgók társadalmi szórakoztatásából. A sztereó képek soha nem tűntek el teljesen; a háromdimenziós kép a filmekben és a “View-Master” gyermekjátékként a ’60-as években néhány rövid vígjátékot élt meg.

De már nem ez volt a beszédtéma. Megjelentél egy barátodnál, és már nem biztattak, hogy kukkants bele a fantasztikus készülékükbe.

**********

Míg persze a VR újra fel nem bukkant. 2012-ben egy Palmer Luckey nevű vállalkozó Kickstarter-kampányt indított az Oculus Rift gyártására, ami a fejre helyezett 3D reneszánszát indította el. A mai VR nagyrészt azért alakult ki, mert a hozzá szükséges technológia – LCD képernyők és dőlésérzékelők – a mobiltelefonok fellendülése miatt hirtelen olcsóvá vált. A VR azonban egzisztenciális kérdésekkel küzd. Pontosan mire is jó? Vannak olyan dolgok, amelyek VR-ben való megjelenésért kiáltanak? Ez a legújabb 3D-s hóbort, vagy itt van, hogy maradjon?

A “The Deer” (2017) című sztereográfia a “Mountains of Kong” című sorozatból, Jim Naughten (Jim Naughten)

Különösen a dokumentumfilmesek rágódnak ezen a problémán. Jeff Orlowski rendező a Chasing Coral című 89 perces dokumentumfilmet forgatta tudósokról és búvárokról, akik olyan rendszert terveznek, amellyel time-lapse felvételeken rögzítik a korallzátonyok kifehéredését. A VR iránt érdeklődve egy hatperces VR-filmet is forgatott a víz alatti akcióról. Míg a hagyományos dokumentumfilm szerinte jobban el tud mesélni egy hosszú történetet, a VR különösen fizikai érzékelést ad az embereknek a témáról.

“Az óceánok szinte a megtestesítői a magával ragadó élménynek” – jegyzi meg. “Nagyon kevesen mennek oda. Nagyon kevesen merülnek. És az összes olyan élmény közül, ahol az ember 360 fokban szeretne körülnézni, a víz alá merülés az egyik legnagyobb.” Hiányzik azonban a társadalmi dimenzió. A barátok összegyűlhetnek, hogy megnézzék a szokásos dokumentumfilmjét egy kanapén, de a VR “még nem közösségi élmény.”

A VR valóban egy “empátiagép”? Sok kritikus szerint ez a dicsekvés túl van játszva. Ugyanolyan könnyen lehet voyeurisztikus, érzéketlen VR-t készíteni, mint okos, intelligens VR-t. Néhány tudományos eredmény azonban azt sugallja, hogy az állítás nem teljesen hype. Jeremy Bailenson – a Stanford kommunikációs professzora – több mint egy évtizede teszteli a VR-t, és megállapította, hogy átgondoltan alkalmazva valóban növelheti a néző képességét egy másik perspektíva megragadására. Egyedülállóan alkalmas a “szerepjátékra”. Még egy olyan VR-szimulációt is készített, amely egy levágásra váró tehén helyzetébe helyez, és ez elég intenzív ahhoz, hogy a nézők feldúltan távozzanak.

Bailenson éppen ezért gondolja úgy, hogy a VR csak rövid élményekre jó: Túlságosan érzékszervi intenzitású 20 percnél hosszabb ideig. És bár kétségtelenül nagyszerű eszköznek tűnik az iskolák számára, tudományosan még mindig nem tisztázott kérdés, hogy miként segít a tanításban.

Ez könnyen lehet, hogy a VR-t végül hétköznapi célokra is használják. A Walmart alkalmazottai képzésére használja; Bailenson létrehozott egy céget, amely a VR segítségével segít a futballsportolóknak a játékok tanulmányozásában. Lehet, hogy hamarosan tényleg ételrendelésre fogjuk használni. Ez sok tekintetben gyakran a média hosszú távú görbéje, ahogy Schiavo, a George Washington Egyetem professzora megjegyzi. Az emberek azt hitték, hogy a sztereoszkóp forradalmasítani fogja a tudás befogadásának módját – de ez sosem történt meg teljesen.

“Olyan, hogy “Oké, most már több dolgot látunk, ez király!” – mondja. Beleborzongunk egy új médiumba, majd gyorsan megszelídítjük: az emberi tekintet végső valósága.