Bill Bowerman elmondása szerint a Nike egyik legnagyobb újítása a reggelinél jutott eszébe. Az Oregoni Egyetem atlétikai edzője, aki minden egyes sportolójának aprólékosan egyedi cipőt készített, olyan cipő kifejlesztésén fáradozott, amelyet a csapat a futópályán kívül más felületeken is viselhetne edzéshez. Az “heuréka” pillanata akkor jött el, amikor 1971-ben egy nyári vasárnapon palacsintát evett a feleségével, amikor eszébe jutott, hogy a palacsintasütő barázdái tökéletes formát adnak az általa elképzelt, több terepen is használható talpnak. Vasalóról vasalóra öntött olvasztott gumit, míg végül tökéletesítette a gofris talp mintázatát, amelyet az általa 1964-ben alapított Nike a mai napig használ egyes futó- és edzőcipőkön.
From This Story
Az új könyv szerzője, Nicholas Smith szerint a Kicks: The Great American Story of Sneakers című könyvében, a gofrisarok szeszélye a “nagy Nike-legenda” lett. Bowerman egyik eredeti gofrisütővasa még ma is megtalálható a Nike főhadiszállásán, az oregoni Beavertonban. Smith szerint azonban a gofrisütővas-kísérlet talán még többet mond magáról Bowermanről, mint a márkájáról.”
“Ez a fajta megszállottság egy olyan dologgal kapcsolatban, ami sok ember számára valószínűleg egy jelentéktelen tárgy” – mondja Smith. “Aprólékosan tesztelte a sportolóin, hogy mi működik a cipőjében, és mi nem….. Amikor meglátta azt a gofrimintát, azt a formát, azt mondta: “Aha, ezek a kis négyzet alakú kocka dolgok, amelyek a cipőre kerülnek, a legnagyobb tapadást fogják biztosítani.””
De ez a fajta elhivatott barkácsolás és vállalkozói kedv áthatja a tornacipők egész történetét. Smith kutatásai szerint az általunk ismert tornacipők talán sosem léteztek volna Charles Goodyear 1839-es szerencsés találmánya, a vulkanizált gumi nélkül. Rossz üzleti érzéke ellenére, amely miatt többször is az adósok börtönébe került, a feltaláló meglátta a technológiai fejlődés lehetőségét, amikor 1834-ben több száz, a New York-i nyári hőségben megolvadt gumiból készült mentőövet vásárolt. Évekig tartó eredménytelen kísérletezés után Goodyear végül rátalált az ólom, a kén és a hő kombinációjára, amely lehetővé tette, hogy a gumi megtartsa az alakját.
“Charles Goodyear és Bill Bowerman ugyanabból a formából nőtt ki. Mindketten megszállott alagsori feltalálók voltak, akik addig bütyköltek valamin, amíg az működött” – mondja Smith. ” több tévedése volt, mint próbálkozása, amikor megpróbálta megtalálni a megfelelő főzetet, amely vulkanizált gumit eredményezett, de amikor már megvolt, ez az anyag teljesen megváltoztatta az ipari forradalmat.”
Goodyear találmánya a hőálló gumiról hamarosan alkalmazásra talált: funkcionális cipők a szervezett sportok számára. Smith írja, hogy az első gumitalpú tornacipő az 1860-as években készült a kroketthez, ahol a fűfoltok és a gyep sérülésének lehetősége miatt olyan cipőre volt szükség, amely tartós, de rugalmas talppal rendelkezik. A krokett trendből teniszőrület lett az elit férfiak és nők körében, akik megteremtették a divatos és funkcionális sportcipők piacát. Ahogy egyre többen kezdték szabadidejüket sportolással tölteni, világossá vált, hogy a megszokott bőr öltönycipők egyszerűen nem bírják ki.
A következő évtizedekben a felsőbb osztály kényelmes kiváltságai fokozatosan demokratizálódtak. A kosárlabda 1891-es megjelenésével például a diákok és a YMCA-tagok gyorsan rákattantak. Chuck Taylor, aki maga is félprofi kosárlabdázó volt, évtizedekig sarokba szorította a korai pályacipők iránti keresletet a vászonból és gumiból készült All Stars cipőivel, amelyeket személyesen árult a középiskolákban szerte az országban. A kosárlabda végül mind a profi sportolók körében a világszínvonalú arénákban, mind a serdülők körében a belvárosi feketepályákon terjedt el. Az atlétika vonzereje még messzebbre ért, amikor az 1970-es években a futás kezdett divatba jönni, a Farrah Fawcett által inspirált aerobic pedig szárnyra kapott, megszilárdítva azt az elképzelést, hogy bárki lehet sportoló.
Smith hangsúlyozza, hogy a futás és az aerobic boomja különösen befogadó hatással volt a tornacipők piacára. “Ekkor kezdték az emberek felfedezni, hogy a testmozgás és a fitnesz a szabadidő és a szórakozás egyik formája is lehet” – mondja. “Olyan magazinok jelentek meg, mint a People, olyan provokatív címekkel, mint ‘Everyone’s Doing It’. A Time magazinban és a Newsweekben kocogó és aerobicozó emberek szerepeltek, akik régi, kevésbé fitt önmaguk képeit mutatták….. Ez volt az első alkalom a történelemben, amikor hétköznapi emberek csinálták ezeket a dolgokat.”
Amint a sportfanatizmus áthatotta az amerikai kultúrát, a cipőgyártóknak kötelességük volt megszólítani a piac sokszínű, újonnan felfedezett rétegeit, ami gyakran az elavult előítéletek elengedését jelentette. A 70-es évek végén, amikor az NBA belső körének tagjai szűklátókörű aggodalmaknak adtak hangot azzal kapcsolatban, hogy “egy fekete sportot nehéz a fehér közönségnek bemutatni” (ahogy az egyikük 1979-ben a Sports Illustratednek nyilatkozta), a Nike nagy pénzügyi kockázatot vállalt azzal, hogy leszerződtette a felemelkedő Michael Jordant, és vele együttműködve megalkotta az Air Jordan tornacipők maradandó szenzációját. A Reebok a maga részéről nagyot kaszált a Blacktops cipőivel, miután felfedezték a strapabíróbb utcai kosárlabdacipők piacát az 1990-es évek belvárosaiban. A Reebok a kosárlabdapályán kívüli réseket is felfedezett – a vékony, hajlékony Freestyle cipőiket az 1980-as években a nők által dominált edzéspiacon értékesítették, amikor a Nike vezetői nem voltak hajlandóak kiszolgálni ezt az ügyfélkört. Bár a Nike végül felismerte a lehetőséget, hogy kiszolgálja az aerobikrajongókat, elfogultságuk miatt a piac megverte őket; 1987-re a Reebok mögött maradtak az összesített eladásokban.
A bővülő sportélet révén a tornacipők elfoglalták helyüket a populáris kultúra élvonalában. Így azok, akik kritikusan szemlélték a társadalomban látott változásokat, gyakran a tornacipőket okolták a modernitás “problémáiért”. A korai hip-hop ikonok gyakran rappeltek a cipőikről – a Run DMC “My Adidas” című dalával még a márka szponzorálását is elnyerték -, de stílusuk gyakran váltott ki vitákat. A Run DMC-t különösen azért ítélték el, mert cipőjüket cipőfűző nélkül viselték, ami a korszak utcai stílusirányzata volt, és egyesek szerint a börtönkultúrára emlékeztetett, mivel a rabok nem birtokolhattak cipőfűzőket, nehogy fegyverré változtassák azokat.
“Néhányan látták ezt a trendet, és azt mondták: “Nézd, ez a kultúra hanyatlásának a jele, hogy az emberek a börtönben ülők stílusát utánozzák” – mondja Smith. “De a Run DMC híres volt arról, hogy a fehér-fekete Adidas Superstar kagylós cipőiket viselték, természetesen a cipőfűző nélkül. Ők jöttek, és azt mondták: ‘Várjunk csak, ezek nem a bűnözők cipői, ezek a felhatalmazás szimbólumai. Büszkék vagyunk arra, ahogyan kinézünk, és azt tükrözzük, ahogyan mindenki mást látunk magunk körül öltözködni.”
A tornacipőkkel kapcsolatos aggodalmak sajnos jogosak voltak. Ahogy az 1980-as évek végén és az 1990-es években az Egyesült Államokban nőtt az emberölések és más erőszakos bűncselekmények aránya, sokak számára úgy tűnt, hogy a tornacipő olyan státuszszimbólum, amely gyakran ellenséges találkozásokat vált ki. Egy különösen megdöbbentő esetben az ügyészek úgy vélték, hogy a 15 éves Michael Eugene Thomas Where? 1989-es meggyilkolásának hátborzongató oka az volt, hogy ellopták az Air Jordans cipőjét. A Sports Illustrated 1990-es címlapján ez állt: “A tornacipőd vagy az életed”, és a cikk részletezte a tornacipőkkel kapcsolatos állítólagos bűncselekmények sorozatát.
“A tornacipők okozták ezt a sok erőszakot? Természetesen nem” – mondja Smith. “Ez valami olyasmi volt, amit az emberek felkaptak, ami új volt, és egy kicsit több okot akartak hozzárendelni ahhoz, hogy miért történnek ezek a dolgok.”
A sneakerek kulturális jelenléte még a viták közepette is virágzott. Miközben MJ elektromos teljesítményének köszönhetően a Chicago Bullsban az első Air Jordanek gyakorlatilag önmagukat adták el, a Nike megpróbálta a cipőt a kosárlabdapályáról átvinni a magas divat és a populáris kultúra világába. Az Air Jordan II, amely 1986-os megjelenésekor “Made in Italy” feliratú címkével és példátlanul magas, 100 dolláros árcédulával volt ellátva, új korszakot nyitott a tornacipők számára – beágyazódtak a “streetwear” trendbe, amely a hip-hopot, az atlétikai felszereléseket és a designer ruhákat ötvözte. A sneaker márkák és a művészek közötti együttműködések limitált szériákat hoztak létre, amelyekért az új “sneakerheadek” rajongtak. A vásárlók 2005-ben napokig táboroztak egy manhattani cipőbolt előtt egy hóviharban, hogy hozzájussanak a “Pigeon Dunk”-hez, a Nike és Jeff Staple tervező által készített limitált kiadáshoz, amelynek sarkán egy galamb volt látható New York városának tiszteletére. Mindössze 150 Pigeon Dunks készült – a cipőket ma már akár 10 000 dollárért is árulják az interneten.
A digitális korban a sneakerheadek az olyan oldalakon, mint az eBay, létrehozták a limitált kiadású designer cipők másodlagos piacát, amelyet egyes becslések szerint világszerte 6 milliárd dollárra becsülnek. Még azok is, akik nem költenek ezreket ezekre az áhított párra, lehetőséget kaptak arra, hogy a közösségi médián keresztül növeljék a tornacipők hype-ját, mivel az olyan vírusvideók, mint a 2014-es “Damn, Daniel” sorozat könnyedén felhívják a figyelmet a legravaszabb divatkivitelekre.
Bár a 19. századi krokettcipők alkotói soha nem látták volna előre a mai sneaker-stílusú fanatizmust, Smith úgy véli, hogy a tornacipők a feltalálásuk óta hordoznak egy bizonyos misztikumot a használati céljukon túl. Kiemeli az 1989-es Air Jordan reklámkampányt, amelyben a Nike megmagyarázza Michael Jordan tehetségének forrását – “a cipőnek kell lennie” -, mint a modern sneakerek történetének egyik sarkalatos pontját, amely mély történelmi gyökerekkel rendelkezik.
“Ezek a reklámok egy sokkal, sokkal régebbi gondolathoz nyúltak. Mitől lesz Hamupipőke hercegnő? A varázslatos üvegcipő. Mitől tér vissza Dorothy Ózból? A rubinpapucs” – mondja Smith. “Gyerek voltam, amikor ezek a reklámok megjelentek. Persze, hogy akartam ezeket a cipőket. Meg voltam győződve arról, hogy magasabbra ugranék velük. Nem tudtam, hogyan, és nem tudtam, miért, de volt ott valami, ami a varázslatos cipő régi érzéséhez szólt.”