Mostanra már valószínűleg látta azt a videót, amelyen Jeff Sessions főállamügyész és az illinois-i náci szervezet vezetője az Országos Seriffszövetség előtt beszél. Íme a pénzes idézet ebből a beszédből:
“A seriffi hivatal a bűnüldözés angol-amerikai örökségének kritikus része. Soha nem szabad erodálnunk ezt a történelmi hivatalt.”
Majdnem hajlandóak lehetnénk ezt Sessions nyelvbotlásának tekinteni, vagy a megfogalmazását a régóta ismert jogi köznyelvnek tulajdonítani (Sessions ad-libbe tette az “angol-amerikai” kifejezést a szövegkönyvébe). De persze az ember csak annyiszor hibázhat, amíg rá nem jön, hogy nem is akarja annyira elrejteni a rasszizmusát. Végül is, nem mintha Sessions-t emiatt kirúgnák. Donald Trump nem fog kirúgni semmiféle erkölcsi elv miatt; csak akkor rúgja ki, ha úgy ítéli meg, hogy zavarja a saját igényeit és vágyait. Sessions-t valószínűleg egyszer kirúgják, de csak azért, mert nem szarta ki Rod Rosensteint, vagy mert nem rajzolt szívecskéket Trump neve köré, mielőtt átadta volna neki az eligazítást. Nem azért, mert egy szörnyeteg.
A lényegre térve, azzal, hogy Sessions ilyen buzgón dicséri a seriffeket, hallgatólagosan támogatja a modernkori Bull Connorok, mint David Clarke és Joe Arpaio (róluk egy pillanat múlva bővebben) seriffkedő munkáját. És szinte biztos, hogy csendes dicséretet kap azoktól a yahoo Trump-szavazóktól, akik jelenleg túszként tartják fogva ezt a szegény nemzetet. Ha egy kicsit visszatekerjük a beszédét, hallhatjuk, ahogy a Nagy Amerikai Seriff mítoszát táplálja:
“A függetlenül megválasztott seriff a nép védelmezője, aki a választási folyamaton keresztül közel tartja a bűnüldözést az emberekhez és elszámoltatható az emberek felé.”
Na, ezt sok amerikai szereti hinni a seriffekről. Ez a legkedvesebb Wyatt Earp-álmaikra játszik rá. A seriffek sztoikus, jó emberek. Az elvek emberei. Emberek, akik azt teszik, ami JÓ. A seriff archetípusa az egész populáris kultúrában jelen van, a Rio Bravótól az Ébredő halottakig, és szinte mindig egy népies, kisvárosi törvénytisztelőt alakít, aki kénytelen a saját kezébe venni a dolgokat, hogy megvédje a polgárokat a rossz emberektől. Olyan, mint Superman keresztezve egy kibaszott csapattal. A seriffek évek óta ezt az archetípust használják.
És mégis, ez nem felel meg a tényleges történelemnek. Épp ellenkezőleg, az amerikai seriffek története tele van szörnyű erőszakkal, rasszizmussal és hatalommal való visszaéléssel. Sőt, fogadni mernék, hogy az amerikaiak többsége azt sem tudja megmondani, hogy mi is valójában egy seriff, vagy mit csinál. Én nagyjából két nappal ezelőttig nem tudtam. Csak annyit mondanának, hogy ő a nagy rendőr. Ez tévedés.
A seriffi hivatal több mint ezer éves. Még a feudális időkben hozták létre, amikor a királynak szüksége volt egy “reeve”-re, aki körbejárta és beszedte az adókat a parasztoktól. Ha találkoztál már behajtóval, tudod, milyen napfényes, csodálatos emberek. Az angolok hozták magukkal ezt a hivatást Amerikába, és a helyi törvények és a joghatóságok szinte végtelen sokféleségének köszönhetően ebben a szép nemzetben a seriff ma már de facto mindenre képes törvényszolgaként találhatja magát, aki a kis hűbérbirtoka felett bármilyen hatalommal rendelkezik, és ezek közül némelyik abszolút hatalom. Végrehajthatja a bírósági végzéseket, boncolásokat végezhet (!), börtönöket kezelhet, biztonsági szolgálatot biztosíthat, rendőrségi szolgáltatásokat adhat ki a szomszédos területekre, és még mentőautókat is küldhet. Bizonyos államokban, például Georgiában, a seriffek még mindig jogosultak arra, hogy szó szerint összeszedjenek egy különítményt, hogy végzést hajtsanak végre. Sok városban, például Dallasban és Los Angelesben is van rendőrségi és seriffi hivatal (nem fog megdöbbenni, ha megtudja, hogy a Los Angeles-i seriffi hivatalnak olyan erőszakos és korrupt múltja van, amely vetekszik a Los Angeles-i rendőrségével). Ha ezt feleslegesnek és feleslegesnek találja, nos, akkor jobb, ha nem fecseg erről egy seriffnek.
Gondoljon a texasi Montgomery megye seriffjének, Joe Corley-nak a hivatali idejére, akit egy 1984-es perben azzal vádoltak, hogy elrendelte egy fogoly megverését, és egy évtizeddel később egy külön csoportos perben “a fizikai erőszak és brutalitás ijesztő mintájával… a helyetteseket fizikai erőszak alkalmazására bátorította az őrizetükben lévő, nem együttműködő személyek megbüntetésére”. Az előbbi perben Corley-t több mint 174 000 dollár kártérítésért és jogi költségekért találták felelősnek. Az utóbbi pert elutasították. Jelenleg egy ICE-börtön van a tiszteletére elnevezve.
Vagy gondoljunk csak a “Panama-egységre”, a Hidalgo megyei seriffhivatal és Mission város rendőrsége közös kábítószer-ellenes egységére, amely közvetlenül a mexikói határon található. Ezt az egységet Lupe Treviño seriff állítólag azért hozta létre, hogy a saját fiát felvehesse az osztályra anélkül, hogy megsértené a nepotizmusra vonatkozó törvényeket. Az egység hamarosan droglopási hálózattá vált, amely a letartóztatásokból lefoglalt kábítószereket (és készpénzt) vitte vissza az utcára. Treviñót magát 2014-ben pénzmosásért öt év börtönre ítélték.
Vagy gondoljunk csak a hírhedt floridai Lake megye seriffjére, Willis McCallra. Miután felháborodott az Egyesült Államok Legfelsőbb Bíróságának 1951-es döntésén, amely hatályon kívül helyezte két fekete férfi – Walter Irvin és Samuel Shepherd – nemi erőszakkal vádolt elítélését, McCall személyesen jelentkezett, hogy átszállítja a foglyokat újratárgyalásra. Útközben autóbalesetet színlelt, félreállt, és mindkét férfit lelőtte. Shepherd azonnal meghalt. Irvin elég sokáig élt ahhoz, hogy újra bíróság elé állítsák, és ismét bűnösnek találják. McCallt soha nem vádolták meg a lövöldözésekkel kapcsolatban. Valójában McCall még több mint két évtizedig szolgált Lake megye seriffjeként, egy olyan rémuralomban, amely verésekkel, robbantásokkal és végtelen fenyegetéssel járt. McCall 1994-ben halt meg. A fia felnőve gyermekmolesztálással vádolt ember lett.
Vagy gondoljunk csak arra a két híres (volt) seriffre: Joe Arpaio és David Clarke. Clarke hagyta, hogy a hivatalának őrizetében lévő elmebeteg férfi kiszáradás miatt meghaljon. Arpaio felállított egy hírhedt sátoros börtönt, ahol a raboktól nyíltan megtagadták az orvosi ellátást. Százötvenhét rab halt meg Arpaio felügyelete alatt, közel egynegyedük öngyilkosságban. Arpaio SWAT-csapatának tagjai (igen, volt SWAT-csapata) egy kiskutyát arra kényszerítettek, hogy beleszaladjon egy tomboló lakástűzbe, és megölte azt. Arpaiót bűnösnek találták a bíróság megsértésében, amikor a bírósági végzést megszegve folytatta az arizonai lakosok faji alapú profilozását, csakhogy később Trump elnök kegyelmet adott neki. Most a szenátusi jelöltséget fontolgatja. Eközben Clarke – aki katonai díszben pompázik, mintha ő lenne a világ legelhatalmasodottabb TGI Friday’s menedzsere – várható volt, hogy munkát vállal Trump kormányában, mielőtt úgy döntött, hogy inkább hivatásos seggfej lesz.
Ezek közül egyikük sem Andy Taylor. Ők bűnözők. Bűnözők. Kegyetlen, gonosz, ostoba gengszterek, akiknek semmi keresnivalójuk a törvények taglalásában vagy betartatásában. Provinciális despoták gazembereinek galériája, akik az amerikai seriff csillogó szemű archetípusát használták fel arra, hogy önkényes visszaéléseket kövessenek el. És bár Amerikában a seriffek többségét megválasztják a posztjukra, a helyi hivatalban maradásból adódó előnyöknek köszönhetően egy ideig megmaradnak a posztjukon. Willis McCall minden évben a megyei George Washington-napi felvonulás élére állt, és lóháton vezette a menetet. Hét egymást követő ciklusban töltötte be hivatalát.
Még fontosabb, hogy a seriffek – választási, személyes és pénzügyi szempontból is – hasznot húznak abból, hogy a rendfenntartás kiemelkedő tisztviselői státuszban vannak. Feladataik homályossága csak segíti őket abban, hogy megörökítsék ezt az archetípust. Olyan tekintélyt élveznek a választók és az esküdtek körében, amely szinte bevehetetlen. Amikor Sessions úgy jellemzi a seriffeket, mint “a nép védelmezőjét”, mindketten tudjuk, hogy milyen emberekről beszél: fehér emberekről, akik szeretik a seriffeket. Sessions saját igazságügyi minisztériuma szerint 2013-ban az amerikai seriffek 78 százaléka fehér volt. Az olyan embereknek, mint McCall, félelmetes érzéke volt ahhoz, hogy a fehér lakosok féljenek azoktól, akik félnének tőle. Sessionsnek, ahogy azt már sokan megjegyezték, túlságosan is igaza volt, amikor azt mondta, hogy a hivatal “kritikus része a bűnüldözés angol-amerikai örökségének”. Csak éppen jó dologként állítja be, amikor ennek éppen az ellenkezője. Gilbert King, aki Pulitzer-díjat nyert a McCall atrocitásait részletező Devil in the Grove című munkájáért, és egy másik, tavasszal megjelenő kiváló könyvet fog kiadni a Lake megyei igazságtalanságokról, ezt írta nekem Session beszédének meghallgatása után:
“Történelmileg a “törvény és rend” seriffjei azzal a választóiknak tett hallgatólagos ígérettel uralkodtak délen, hogy a bűnüldözést a faji ellenőrzés eszközeként fogják használni. A Ku-Klux-Klan, nem úgy, mint a főügyész úr megjegyzéseiben, szintén azt akarta, hogy több hatalom maradjon a megyei seriffek kezében, hogy ők legyenek a “nép védelmezői”, kevesebb beavatkozással az amerikai szövetségi kormányzat és a polgárjogi felügyelet “politikája” részéről. Willis McCallnak nem lett volna kifogása az ellen, amit Sessions ma mondott.”
Mégis egy több mint ezeréves megszállásról beszélünk. Az a seriffek szövetsége, aki előtt Sessions beszélt? Ők büszkék erre a történelemre, és boldogan mutogatják a honlapjukon (“A korai határ mentén a seriffek a büntetést is kiszabták, nemcsak a hagyományos, mai értelemben vett büntetést, hanem a korbácsolást, a száműzetést vagy a fojtogatással történő kivégzést is”), anélkül, hogy elgondolkodnának azon, hogy ez a foglalkozás a 21. században anakronizmussá vált-e.
Aztán, Sessionshez hasonlóan, valószínűleg ők is tudják, hogy ez az egész mennyire retrográd, és melegen fogadják. Sok szempontból a munka nem változott. A seriffnek még mindig az a feladata, hogy “biztosítsa a békét” – gyakran azok elnyomásával, akik jogosan ellenkezhetnének, és gyakran egy magasztos kevesek javára. Így nem meglepő, hogy egy ilyen értéktelen, elavult hivatás virágzik, felbátorodva egy magát királynak képzelő elnök alatt. 2000-ben a connecticuti választók úgy döntöttek, hogy megszüntetik a seriff hivatalát, miután az állam főügyésze egy közel 100 oldalas jelentést tett közzé, amely részletesen bemutatta a hivatalon belüli korrupciót. Tizenöt évvel később csak öt államban volt alacsonyabb az erőszakos bűncselekmények aránya. Talán más államoknak is követniük kellene ezt a példát. Talán kedvesebb és jobb nemzet lennénk seriffek nélkül.