Blog – Posted on Tuesday, Apr 23
A flash fiction kétségkívül az egyik legizgalmasabb kreatív médium napjainkban, ugyanakkor az egyik legnehezebben megírható is. Végül is a flash fiction megköveteli az íróktól, hogy tartózkodjanak az összetett szerkezettől és a bonyolult megfogalmazástól a frappáns, lényegre törő próza helyett – gyakorlatilag egy egész elbeszélést zsúfolnak bele 1500 szóba vagy kevesebbbe.
De ha az írók felnőnek ehhez a kihíváshoz, az eredmény kitűnő lehet. Ezt a bejegyzést a flash fiction mestereinek, Franz Kafkától Joyce Carol Oatesig, e káprázatos műveinek szenteljük. E történetek némelyike néhány bekezdés hosszú, némelyik néhány sor, mások pedig csak néhány szóból állnak – de mindegyik hihetetlen mesélőkészségről tesz tanúbizonyságot. Minden további nélkül íme 25 flash fiction történet, amelyeket érdemes (nagyon gyorsan) elolvasni.
Ha úgy érzed, hogy eláraszt a nagyszerű novellák száma, kitöltheted az alábbi 1 perces kvízünket is, hogy gyorsan leszűkítsd a kört, és személyre szabott novellaajánlót kapj 😉
“Angels and Blueberries” by Tara Campbell
Campbell édes, egészséges történet különböző magyarázatokat vet fel az ég színére, amelyek közül az egyikben (természetesen) angyalok és áfonya szerepel. Amellett, hogy megkívánsz tőle egy gyümölcsturmixot, felnyitja a szemed a képzelet elragadó lehetőségeire, ha néhány percre figyelmen kívül hagyjuk a tudományt.
Az első sorok: “Miért kék az ég?” – kérdezed. Nos, minden attól függ, ki válaszol.
“Ahogy az északi szél üvöltött” Yu Hua
Az eredeti kínai nyelvből lefordított, zseniálisan bizarr történet egy férfit követ, aki egy reggel arra ébred, hogy egy idegen dörömböl az ajtaján. Az idegen ragaszkodik hozzá, hogy beteg barátját jött meglátogatni – a baj csak az, hogy narrátorunknak fogalma sincs, kiről beszél. A hátborzongatóság innentől kezdve fokozódik, és egy sötét, mégis komikus befejezésben csúcsosodik ki, amely ügyesen kommentálja a társadalmi kötelezettségek nyomasztó természetét.
Első sor: A napfény besurrant az ablakon, és a szék felé kúszott, ahol a nadrágom lógott. Meztelen mellkassal feküdtem az ágyban, és szemem sarkából dörzsöltem ki valami trutyit. Bizonyára alvás közben gyűlt össze, és nem tűnt helyénvalónak, hogy csak úgy ott hagyjam.”
Valami új olvasnivalót keresel?
Bízz valódi emberekben, ne robotokban, hogy könyvajánlásokat adjanak neked.
Vagy iratkozz fel e-mail címmel
“Babababák” Becky Robisontól
Ez a szupergyors vignetta Becky Robisontól egyszerre sikerül mélyen megható és felkavaró. Részletezi az elbeszélő születésének körülményeit, amely során az anyja Raggedy Ann-nek öltözött… vagy talán belemorfondírozott, attól függően, hogyan értelmezzük a költői prózát.
Első sor: Anyám nem mindig Raggedy Ann, de akkor az volt, amikor megszülettem.”
“Curriculum” by Sejal Shah
A “Curriculum” az utóbbi idők egyik legtöbbet dicsért flash fiction műve, amely három részre oszlik: Területi tanulmányok, Női tanulmányok és Vizuális tanulmányok. Ahogy az várható volt, az egyes részek részletei azonban nem pusztán tudományosak, hanem gazdag kontextust adnak az elbeszélő életének – különösen a kulturális identitáshoz, a nőiességhez és az anyjához fűződő viszonyának.”
Első sorok: A térképet egy zsebkendőre nyomtatták. Egy olyan hely térképe, amely már nem létezik.”
“Add fel!” Franz Kafka
“A metamorfózis”, “A per” és “A kastély” mind nagyon jó történetek, de az “Add fel!” tökéletes összefoglalása a kafkaiaknak: nyugtalanító és végül reménytelen. Alig több mint 100 szavas, és egyben a flash fiction egyik leglenyűgözőbb teljesítménye egy olyan szerzőtől, aki nagyrészt az egész estés műveiről ismert.
Első sor:
“Lány” Jamaica Kincaid
Az Egy kis hely szerzőjétől származik ez az éleslátó részlet arról, hogy mit jelent lánynak lenni, szinte tudatfolyamszerű utasítássorozatban előadva. A “Lány” a főzés és a takarítás módjától kezdve a férfiaknak való legmegfelelőbb bemutatkozási módokig erőteljesen mutatja be azt a sok, szinte lehetetlen normát, amelyet a nőknek tántoríthatatlanul teljesíteniük kell. De ne aggódjon – van néhány meglepően optimista pillanat is a darabban.
Első sorok: Hétfőn mosd ki a fehér ruhákat, és tedd a kőhalomra; kedden mosd ki a színes ruhákat, és tedd ki a ruhaszárítóra.”
“John Redding a tengerre megy” by Zora Neale Hurston
“John Redding a tengerre megy” meglepő, mégis kedves módon teljesíti a címét: John egy 10 éves kisfiú, a “tenger” pedig a közeli folyó, ahonnan elindítja gallyhajóit. Ez a 750 szavas történet kedves elmélkedés az álmokról, az akadályokról, és arról, hogyan változunk, ahogy öregszünk. És a Their Eyes Were Watching God szellemében tele van Hurston jellegzetes lírai leírásával és történelmileg pontos dialektusával – mindkettő a részletekre való gondos odafigyelésének bizonyítéka.
Első sorok: A falusiak azt mondták, hogy John Redding egy furcsa gyerek volt. Az anyja is annak tartotta. Szomorúan rázta a fejét, és megjegyezte John apjának: “Alf, kár, hogy a fiúnk megbabonázta.”
“Háziasszony” Amy Hempel
A mikrofikció kvintesszenciája, ez az egyetlen mondat egy unatkozó, de egyértelműen törekvő háziasszony élményét foglalja össze. Teljes terjedelmében bemásoltuk ide, hogy önök is élvezhessék:
Mindig lefeküdt a férjével és egy másik férfival egyazon nap folyamán, majd a nap hátralévő részét, bármi is maradt neki abból a napból, azzal használta ki, hogy azt szajkózta: “Francia film, francia film.”
“Szimpatikus” Deb Olin Unferth
Egy másik nagyszerű meditáció a nőiességről, Unferth története azt boncolgatja, ami Kincaid “Lány”-jának szakasza után következik: vagyis az öregedés és a társadalom szemében kevésbé “értékessé” válás folyamatát. Ez a szívszorító darab minden negyven év feletti nővel rezonálni fog, és arra kényszeríti a többieket, hogy szembesüljenek azzal, hogy pontosan mitől érzi magát az elbeszélő annyira ellenszenvesnek.
Első sorok: Látta, hogy kezdett alaposan ellenszenvessé válni. Minden alkalommal, amikor kinyitotta a száját, valami csúnyát mondott, és aki a közelben volt, az egy kicsit kevésbé szerette.”
“Az én halottam” Peter Orner
Ez a darab két, egymásnak viszonylag idegen ember történetét meséli el, akik részt vesznek egy szeánszon. De ahelyett, hogy a horrorral igézné az olvasót, Orner inkább a jó öreg szellemességhez fordul: “Mi ez a sietség?” – kérdezi az egyik szereplő egy ponton. “Már mindenki halott.” A befejezés azonban a drámába forduló hirtelen hajtűkanyarral megdobogtatja a szívünket… és nem olyan kísérteties módon, ahogyan azt gondolnánk.
Első sorok: Bethnek hívták. Nem ismertük egymást. Fogtuk az autóját, és Chicagóból Missouriba tartottunk. Emlékszem, hogy mire néhány mérföldet megtettünk délre a Stevensonon, már kifogytunk a mondanivalóból.”
“Possession(s)” by John Smolens
Noha általában távol tartanánk magunkat mindentől, ami egy íróval és a halott feleségével kapcsolatos, a “Possession(s)” bizonyítja, hogy ez a nőgyűlölet legkisebb jele nélkül is lehetséges – sőt, figyelemre méltó árnyaltsággal. A történet elbeszélője azt a gyötrelmes folyamatot írja le, amikor az ember a házastársa halála után alkalmazkodik az új élethez – nevezetesen, hogy kitalálja, mit kezdjen a dolgaival. A hihetetlen érzelmekkel átszőtt és gyönyörű prózában előadott “Birtok(ok)” a gyász megható beszámolója, amelyet nem fogsz egyhamar elfelejteni.
Első sor: Amikor a feleséged meghal, rájössz, hogy a zene íze más, az ételeké pedig ugyanúgy hangzik.”
“Ramona” by Sarah Gerkensmeyer
A “Ramona” nagyszerű kombinációja a Miranda July-féle, bensőségesen megfigyelő prózának és a szürreális váratlan elemeinek. Az elbeszélő a legjobb barátnője (és romantikus érzelmeket táplál a névadó Ramona iránt), aki a szívét a testén kívül hordja… szó szerint. A fájdalom, a szerelem és a metsző nosztalgia mind összefonódik ebben a nagyjából ezer szavas novellában.
Első sor:
“Rejtély” by Ogbewe Amadin
Ha valaha is töprengtél már a jó, a rossz és a kettő közötti árnyalatok valódi természetén, valószínűleg együtt fogsz érezni a fiatal Idarával. Az anyja azt állítja, hogy Idara nagynénje egy gonosz boszorkány – de abból, amit Adesuwa néniről tud, ez nem lehet igaz. Vagy mégis? Elgondolkodtató és kísérteties, ez a történet (és különösen a feloldása) egy sokkal hosszabb mű maradandó erejével bír.
Első sorok: Adesuwa néni szerintem boszorkány. Mama néha ezt mondja.”
“Sorry Dan” by Erik Cofer
A teljes cím valójában ez: “Sorry Dan, But It’s No Longer Necessary For a Human to Serve As CEO Of This Company”… ami nagyjából összefoglalja a lényeget. A McSweeney’s-ben 2014-ben megjelent Cofer szatirikus levele a robotikus kolléga által feleslegessé tett főnöknek az elmúlt években csak még aktuálisabbá vált. Arról nem is beszélve, hogy bocsánatkérő, de határozott hangvétele hibátlanul utánozza a tényleges leépítési értesítéseket.
Első sorok: Kedvellek, Dan, tényleg kedvellek. Sok éven át te voltál ennek a cégnek az arca, és felügyelted a soha nem látott nettó növekedés időszakát. Személyesebb szinten pedig kedves barátom lettél. A fenébe is, a feleségeink hetente kétszer együtt járnak spinning órára! De sajnos a barátság nem sokat jelent a mai gyilkos üzleti környezetben.”
“Sticks” George Saunders
A “Sticks” az egyik legismertebb flash fiction darab Hemingway állítólagos babacipője mellett – talán mert komolyan veszi a hírhedt Seinfeld-féle ünnepi rudat. Az elbeszélő apja egy fémrudat tart az udvarukban, és nemcsak a téli ünnepekre, hanem minden jeles alkalomra feldíszíti: Mormota-nap, veteránnap, Super Bowl stb. Úgy tűnik azonban, hogy a rúd iránti szeretete nem terjed ki a saját gyermekeire. David Sedaris diszfunkcionális családi anekdotáinak rajongói: ez a történet nektek szól.
Első sor: Hálaadás estéjén minden évben nyüzsögtünk apa mögött, amikor kivonszolta a Mikulás-jelmezt az útra, és egyfajta feszületre terítette, amit az udvaron álló fémrúdból épített.
“Taylor Swift” by Hugh Behm-Steinberg
Ez a csodálatosan furcsa történet abból indul ki, hogy bárki megrendelheti Taylor Swift tökéletesen lemásolt klónját egyenesen a küszöbére – vagy több klónt, ha valaki csordát akar építeni magának. Az elmúlt évek másik sokat dicsért flash fiction darabja, a “Taylor Swift” olyan, mintha egy Black Mirror epizód találkozna a hírességek fanfictionjével és… nos, csak nézd meg magad.
Első sor: Szerelmes vagy; ez nagyszerű, suhintasz a telefonodon és rendelsz: másnap egy Taylor Swift-klón jelenik meg a házadnál.
“Three Is A Rational Number” by Michele Finn Johnson
Ez egy vicces, megható pillantás a hetedikesek apró melodrámájába: az elbeszélő ikertestvére, Lola, randizni kezd a Darby Junior High “gólyájával”, Billy Maguire-rel. Mondanom sem kell, hogy a bátyja nincs éppen elragadtatva, és még kevésbé, amikor Lola csalni kezd Billy algebrai dolgozataiból. Az eleven részletek és a hitelesen fiatalkori hangvétel visszarepít a saját hetedikes buszbotrányaidba – különösen, ha azok a házi feladatok másolásával voltak kapcsolatosak.
Első sorok: Lola elvesztette a racionális számok feladatlapját. Az egész iskolabusz azt keresi – amikor Lola azt mondja, hogy csináljunk valamit, olyan, mintha ő lenne a zenekar karmestere, és mi mindannyian beállnánk a sorba.
“A vadász”, Sofia Samatar
A szinte folklorisztikus flash fiction gyönyörű darabja, a “Vadász” kétértelmű kifejezésekkel írja le címadó ragadozóját (“szőrszagú”, “csíkot hagyott”), ami valahogy még kézzelfoghatóbbá teszi a rémületet. Bár a kritikusok megoszlanak abban a kérdésben, hogy a Vadászlányt metaforának szánja-e, Samatar írásának szuggesztív ereje hihetetlen benyomást hagy maga után.”
Első sor: A vadászlánytól való félelmében a város becsukódott, mint egy szem.”
“Az ambienes feleség” by Ed Park
Mit csinál az ambienes feleség? Ed Park szerint elég sokat – még ha nem is emlékszik rá. Ez a hipnotizálóan anaforikus beszámoló az asszony elmélkedéseiről, tevékenységeiről és általános jólétéről egyformán szomorú és vicces, kiegészítve egy olyan befejezéssel, amely az elbeszélő stabilitását is megkérdőjelezi.
Az első sorok: A feleség az Ambienen tudja, hogy mi a helyzet. Ezt szó szerint értem. Rangers, 4-3 a hosszabbításban. A Devils 3-1-re kikap a Flames-től. A Knicks megint kikap otthon. Reggel kinyitom az újságot, és egyik sem stimmel.
“The Visitor” by Lydia Davis
A flash fiction királynőjeként széles körben ismert Lydia Davis számtalan mikrotörténetet írt több antológiában, de talán egyik sem olyan kiváló, mint “The Visitor”. Ez az alig 300 szavas történet egy anekdotával kezdődik az elbeszélő nővéréről és egy furcsa házi vendégről, akit egyszer vendégül látott, majd hamarosan váratlanul kedves területre lép, és a múlt felhasználása a jövő előrejelzésére nem más, mint finom zsenialitás.
Első sor: Valamikor a nyár elején jön egy idegen, és beköltözik a házunkba.
“This Is How You Fail to Ghost Him” írta Victoria McCurdy
A “This Is How You Fail to Ghost Him” inkább gondolati mű, mint flash fiction önmagában, ennek ellenére megérdemli a helyet ezen a listán fanyar szellemisége és a modern randizós élet mindenre kiterjedő megfigyelései miatt. Ha olvastad a “Cat Person”-t és szeretted, akkor biztos, hogy itt is élvezni fogod McCurdy írását.
Az első sorok: Lapozz jobbra! Swipe jobbra. Tinder. Bumble. Ne legyen képes emlékezni, melyikre, de ez a fiatalabb, általánosan jóképű fiú, akinek az arca egy Playmobil-figurára emlékeztet, ma este a külvárosból hajtott, hogy találkozzon veled.
“Szükségtelen dolgok” Tatyana Tolstaya
Bár az eredeti oroszból fordították le, ez a darab megdöbbentő tisztasággal őrzi a “szükségtelen dolgokról” szóló elmélkedését: olyan tárgyakról, amelyek nem, vagy már nem szolgálnak kereskedelmi vagy hasznos célt. Elbeszélőnk véletlenül rábukkan egy plüssmacira, amelyre illik ez a leírás, de az iránta érzett érzései mégis elborítják – és talán az olvasót is könnyekre fakasztják.
Első sorok: Ennek a mackónak egykor különleges üvegből készült borostyánszínű szemei voltak – mindegyiknek volt egy pupillája és egy írisze. Maga a medve szürke és merev volt, drótos bundával. Imádtam őt.”
“A bohócok háborúja” Mia Couto
Ez a 600 szavas történet új értelmet ad a “bohóckodás” kifejezésnek, amikor két egymással harcoló bolond egyre agresszívabb taktikákhoz folyamodik. És bár eleinte szórakoztatják a nézőket, erőszakos élvezetüknek egészen biztosan erőszakos vége lesz.
Első sorok: Egyszer két bohóc vitatkozni kezdett. Az emberek szórakozottan megálltak, hogy nézzék őket.”
“Hol vagy?” Joyce Carol Oates
Joyce Carol Oates egyszerű, mégis elegáns stílusa kiválóan alkalmas a flash fictionre, ahogy ez a darab is mutatja. Alig több mint 500 szóval megragadó portrét fest egy idős házaspárról és a köztük lévő viszályról, amely a kommunikációra való képtelenségükből fakad.
Első sorok: A férj megszokta, hogy valahonnan a házból – ha a nő az emeleten volt, a férfi a földszinten, ha a nő a földszinten, a férfi az emeleten – hívta a feleségét, és amikor a nő azt válaszolta: “Igen? Mi van?”, a férfi tovább hívta, mintha meg sem hallotta volna, és feszült türelemmel: “Halló? Halló? Hol vagy?”
“Az özvegy első éve” Joyce Carol Oatestől
Utolsó bejegyzésünk szintén Oatestől származik, és valószínűleg tartja a flash fiction történetének legtömörebb érzelemnyilvánítás rekordját. Íme, mind a négy szó – bár természetesen a teljes hatás megértéséhez a címre is szükség van: Életben tartottam magam.
***
Még több gyors olvasmányt szeretne? Nézd meg ezt a 11 érdekes novellát, amelyek megváltoztathatják a gondolkodásodat. Vagy próbálj ki valami egészen mást (de ugyanolyan gyorsan), és vedd kézbe a legjobb képregényeket!