Da Winston Churchill trådte ind i Underhuset den 4. juni 1940, havde han meget at diskutere. De allierede havde netop gennemført “miraklet i Dunkerque” og havde reddet omkring 338.000 soldater fra en alvorlig situation i Frankrig. Men denne sejr var en hul sejr. Soldaterne blev kun reddet takket være en besynderlig stopordre fra den tyske kommando, og nazisterne var kun få dage fra at trænge ind i Paris. Churchill vidste, at han var nødt til at forberede sit folk på Frankrigs mulige fald. Han vidste også, at han var nødt til at sende et budskab til en modvillig allieret på den anden side af dammen.
Det, der fulgte, var hans nu berømte “We shall fight on the beaches”-tale, der betragtes som en af de mest medrivende og ikoniske taler under Anden Verdenskrig. Mens en stor del af talen handlede om de nylige allierede militære tab og en refleksion over den udfordrende vej fremad, huskes den bedst for Churchills lidenskabelige løfte om at kæmpe på have, oceaner, bjerge, gader og strande – for “aldrig at overgive sig”. Talen er blevet indspillet i utallige dokumentarfilm og gengivet i flere film, bl.a. i den kommende Churchill-biograffilm Darkest Hour. Men historien har farvet de fleste menneskers erindring om denne tale. Den var ikke den øjeblikkelige moralske opløfter, som vi forestiller os, og den gjorde faktisk en hel del briter deprimerede. Det var den også, velsagtens ikke for dem, men i stedet for amerikanerne, der stadig så krigen fra sidelinjen.
Men det, der er mere udfordrende for den historiske erindring i dag, er, at Churchills tale ikke blev sendt direkte over radioen til den britiske offentlighed. Bortset fra det publikum, der var samlet i Underhuset, hørte de fleste briter og amerikanere ham ikke sige disse ikoniske ord før flere årtier senere. En vedvarende konspirationsteori hævder, at han aldrig optog dem overhovedet.
Som First Lord of the Admiralty, den øverste regeringsrådgiver i flådeanliggender, havde Churchill i månedsvis advaret om den nazistiske trussel. På trods af dette forblev premierminister Neville Chamberlain urokkelig i sin appeasement-politik, idet han håbede at kunne inddæmme Hitler og Nazi-Tyskland og undgå fjendtligheder.
Men den eskalerende situation i Europa var ved at blive svær at ignorere. Churchill steg til premierminister den 10. maj 1940, hvilket faldt sammen med afslutningen på den såkaldte “Phoney War”, en periode, der strakte sig fra september 1939, med krigserklæringen mod Tyskland, til foråret 1940, en periode uden større militære landoperationer på det europæiske kontinent. Denne stagnation ophørte, efter at nazisterne invaderede Danmark og Norge i april. Slaget om Dunkerque – som ville medføre store allierede tab, fremkalde en belgisk overgivelse og fremskynde Frankrigs fald – begyndte i maj.
Når evakueringen af Dunkerque var afsluttet, havde Churchill en meget specifik tone at slå an i sin tale den 4. juni. Han var også nødt til at henvende sig til en modvillig allieret i USA: Franklin Roosevelt. En stor del af den amerikanske offentlighed var stadig tøvende over for at blive involveret i krigen, og Roosevelt forsøgte ikke at gøre isolationisterne vrede, da han indledte en genvalgskampagne. Men Churchill så ikke desto mindre en mulighed for at appellere.
Churchill trak på forslag fra sine privatsekretærer, kolleger og kabinet i udformningen af sin tale. Richard Toye, i sin bog The Roar of the Lion: The Untold Story of Churchill’s World War II Speeches, nævner han et memo fra den amerikanske avisredaktør William Philip Simms, som synes at have haft særlig stor indflydelse. Simms skrev, at Churchill skulle formidle, at “uanset hvad der sker, vil Storbritannien ikke vige tilbage”, og han understregede: “Giv efter — ALDRIG!” Churchill overvejede kommentarer fra sit kabinet om, at han var for hård over for Frankrig i sin tale, men han var mere bekymret for at fornærme de amerikanske tilhørere og slettede en linje om USA’s “mærkelige løsrivelse” fra udkastet, idet han gik på den subtile side.
“Han ønskede at vække amerikanerne til bevidsthed om de farer, som en nazistisk sejr ville medføre, men samtidig var han omhyggelig med at undgå at fremmedgøre dem gennem overdreven åbenhjertighed,” skriver Toye. “Resultatet var, at talen ikke indeholdt nogen åbenlys henvisning til USA overhovedet, selv om den havde til formål at vinde den amerikanske opinion for sig.”
Den endelige tale var vidtrækkende. Churchill gav en detaljeret opsummering af slaget ved Dunkerque og roste hvert enkelt medlem af de allierede styrker. Men han dvælede ikke ved de liv, der blev reddet. Han advarede om, at redningsaktionen “ikke må gøre os blinde for, at det, der er sket i Frankrig og Belgien, er en kolossal militær katastrofe”. Han insisterede på, at en invasion kunne være nært forestående. Men han var klar til at kæmpe.
“Vi skal fortsætte til det sidste,” sagde Churchill. “Vi skal kæmpe i Frankrig, vi skal kæmpe på havene og oceanerne, vi skal kæmpe med voksende selvtillid og voksende styrke i luften, vi skal forsvare vores ø, uanset hvad det måtte koste, vi skal kæmpe på strandene, vi skal kæmpe på landgangspladserne, vi skal kæmpe på markerne og i gaderne, vi skal kæmpe i bakkerne; vi skal aldrig overgive os.”
Så kom den afgørende sidste linje, som ofte er glemt blandt råbene om at kæmpe på strande og gader. “Og selv hvis, hvilket jeg ikke et øjeblik tror, denne ø eller en stor del af den blev undertvunget og sultede,” sagde Churchill. “Så ville vores imperium hinsides havene, bevæbnet og bevogtet af den britiske flåde, fortsætte kampen, indtil den Nye Verden i Guds gode tid med al sin magt og styrke træder frem til den gamle verdens redning og befrielse.”
Som William Manchester og Paul Reid forklarer i The Last Lion: Winston Spencer Churchill, blev talen modtaget godt i Underhuset. Churchills sekretær Jock Colville skrev i sin dagbog: “Gik ned i Parlamentet for at se parlamentsmedlemmets erklæring om evakueringen af Dunkerque. Det var en storslået tale, som tydeligvis rørte Parlamentet.” Parlamentsmedlem Harold Nicolson skrev i et brev til sin kone Vita Sackville-West: “I eftermiddag holdt Winston den fineste tale, jeg nogensinde har hørt.” Henry Channon, et andet parlamentsmedlem, skrev, at Churchill var “veltalende og oratorisk og brugte et storslået engelsk … flere Labour-medlemmer græd.”
Churchill fik også fremragende anmeldelser i den amerikanske presse. Journalisten Edward R. Murrow, der hørte talen i Underhuset, fortalte tilhørerne: “Winston Churchills taler har været profetiske. I dag, som premierminister, gav han … en rapport, der er bemærkelsesværdig for sin ærlighed, inspiration og alvor.” New York Times skrev: “Det krævede moralsk heltemod at fortælle den historie, som Winston Churchill udfoldede for Underhuset i går. Dens betydning vil ikke gå tabt for det britiske folk eller dets fjender, eller for dem i den nye verden, der ved, at de allierede i dag kæmper deres egen kamp mod barbari.”
Det var dog ikke alle, der var fan af Churchills tale. Manchester og Reid bemærker, at talen foruroligede den franske ambassadør, Charles Coburn, som ringede til udenrigsministeriet og krævede at få at vide præcis, hvad Churchill mente med, at Storbritannien skulle fortsætte alene. (Han fik at vide, at det betød “præcis, hvad han havde sagt.”)
Den britiske offentlighed følte sig også splittet. I The Literary Churchill: Forfatter, læser, skuespiller, beskriver Jonathan Rose en undersøgelse fra informationsministeriet den følgende dag, som kortlagde “en stemning af voksende offentlig pessimisme”. Den sociale forskningsorganisation Mass Observation afdækkede lignende resultater på det tidspunkt. Ifølge MO-rapporten er “Churchills tale blevet nævnt hyppigt og spontant denne morgen. Der synes ikke at have været meget i den, som var uventet, men dens alvorlige tone har igen gjort et vist indtryk og kan til dels være årsagen til depressionen.”
Men hvis disse negative reaktioner ofte bliver minimeret eller glemt i beretninger om talen, bliver en endnu vigtigere detalje sløret endnu mere: det faktum, at Churchills tale ikke blev sendt direkte i radioen.
Den optagelse, som alle har hørt af Churchill, der opfordrer Storbritannien til at “kæmpe på strandene”, blev ikke lavet i 1940. Den blev optaget i 1949 fra Churchills behagelige landsted i Chartwell. Da Underhuset ikke var lydforsynet i 1940, skulle enhver offentlig udsendelse sendes på ny, separat til radioen. Churchill havde tilsyneladende for travlt og var for uinteresseret til at holde denne anden tale. I stedet gengav radiojournalisterne simpelthen hans ord i radioen. Det var måske for det bedste. Da Churchill gentog en tale den 18. juni, gik det dårligt. Ifølge Nicolson “hadede Churchill mikrofonen” og “lød forfærdeligt på radioen”. Han vendte først tilbage til nogle af sine mest berømte, uindspillede taler efter krigens afslutning på opfordring fra et pladeselskab, Decca, som først ville udgive LP’er af talerne i 1964.
Så fra 1940 til 1964 havde det store flertal af den britiske offentlighed ikke hørt Churchill holde denne berømte tale.
Men mærkeligt nok begyndte nogle at tro, at de havde. Toye peger på Nella Last, en britisk husmor, som førte minutiøse dagbøger under krigen. Hun havde oprindeligt skrevet på dagen for talen: “Vi lyttede alle til nyhederne og beretningen om premierministerens tale og følte os alle alvorlige og temmelig triste over ting, der ikke blev sagt, snarere end de blev sagt”. Men i 1947 havde hendes erindring ændret sig. “Jeg husker den hæse, temmelig stammende stemme, der udråbte, at vi ville “kæmpe på strandene og i gaderne”,” skrev hun. “Jeg følte mit hoved hæve sig som om jeg var galvaniseret og en følelse af, at ‘jeg vil være der – regn med mig; jeg vil ikke svigte dig’.”
En Dunkirk-veteran fremkaldte endda et falsk minde. I august 1965-udgaven af National Geographic fortælles historien om en skotsk mand ved navn Hugh, som tog tre feriedage for at deltage i Churchills begravelse. “Nazisterne sparkede min enhed ihjel,” huskede han. “Vi efterlod alting, da vi kom ud; nogle af mine mænd havde ikke engang støvler. De dumpede os langs vejene nær Dover, og vi var alle sammen bange og forbløffede, og mindet om panserne kunne få os til at skrige om natten. Så kom han på radioen og sagde, at vi aldrig ville overgive os. Og jeg græd, da jeg hørte ham… Og jeg tænkte: “Til helvede med panserne, VI SKAL VINDE!”
Disse hukommelsestab havde endnu en interessant permutation: Folk begyndte at tro, at de havde hørt ikke Churchill, men en efterligner, sige hans ord. Skuespilleren Norman Shelley hævdede i 1972, at han havde optaget “kampen på strandene”-talen som Churchill til radioen. Shelley lagde stemme til flere børnefigurer for BBC i 1930’erne og 1940’erne og udgav Churchill i mindst én optagelse fra 1942. Men det er uklart, om denne optagelse nogensinde blev brugt.
Der er bestemt ingen beviser for, at nogen version af talen, imitator eller ej, blev sendt den 4. juni 1940. Talrige optegnelser viser, at det er nyhedsoplæsere og ikke Churchill, der reciterer talen. Uanset hvad, spredte konspirationsteorien sig hurtigt. David Irving, en tvivlsom historiker og Holocaust-benægter, gik særligt hårdt til værks med påstandene og hævdede, at Churchill i virkeligheden ikke havde holdt nogen af sine taler. Nogle få legitime historikere var også fortalere for historien, men den blev grundigt og gentagne gange afkræftet.
Toye har en teori om, hvorfor folk var – og i nogle tilfælde stadig er – så ivrige efter at tro på denne urbane myte. “Som et stykke psykologisk spekulation kan man vove den påstand, at de føler, at beretningen om Churchills næsten mystiske kraft i sin tale, som den normalt præsenteres, på en eller anden måde er for god til at være sand”, skriver han i sin bog. Det er klart, at den mystik, der omgiver Churchills taler, er for god til at være sand. Han fik ikke folk til at juble i gaderne, råbe hans navn og kaste sig hovedkulds ud i krigsindsatsen efter en enkelt tale. De reagerede bestemt ikke på hans “hæse, temmelig stammende” stemme, som ikke var særlig udbredt den dag.
Men trangen til at tro på og gentage disse ukorrekte erindringer synes at stamme fra et ønske om at huske krigen i pænere og mere rosenrøde vendinger, end den faktiske tidslinje afslører. (Eller, i tilfældet med Shelley-sandhederne, at bekræfte mistanker om en leder, som nogle foragter). Der er en længsel efter at være en del af et kulturelt øjeblik, der aldrig har eksisteret, men som alligevel føles som om det må have eksisteret. Mens de fleste mennesker oplevede Churchills kadence gennem en vinylgengivelse flere år efter, vil de, der overlevede krigen, hellere tro, at de hørte den torden og det brøl, som kun nogle få privilegerede i Underhuset modtog i 1940.