Guest Contributor
Jeg tilhører en elitegruppe af amerikanske patienter. Kun omkring en procent af os gennemgår koloskopi uden sedation. Den store hemmelighed: Det behøver ikke at være smertefuldt. Og det er sandsynligvis mere sikkert end med bedøvelse.
Som de fleste amerikanere var jeg uvidende om alt dette indtil for omkring en måned siden. I min fantasi ville en koloskopi uden bedøvelse have været smertefuld, idet apparatet snoede sig op ad min mave-tarmkanal og skubbede mod mit indre, mens det modstod de forskellige drejninger. Så foreslog min bedste ven, Greg, som har fremsat adskillige forslag, der har resulteret i tydelige forbedringer i mit liv, at jeg skulle give afkald på medicinen, som han for nylig havde gjort.
Det gav mening. Jeg kunne køre mig selv til og fra hospitalet, og jeg ville være i stand til at arbejde, når jeg kom hjem.
Greg havde også fortalt mig, at der er en sammenhæng mellem anæstesi og hukommelsestab senere i livet. Lidt googling afslørede, at dette kan være sandt i nogle tilfælde. Men på trods af denne usikkerhed gjorde det den umedicinerede koloskopi langt mere overbevisende.
Det hjalp at få at vide, at Dr. Douglas Horst, som ville foretage koloskopien, foretog en række af dem uden bedøvelse, og endnu mere, at han ringede til mig for at diskutere det, hvilket gjorde mig endnu mere tryg ved det. (Han får topkarakterer på flere forskellige websteder med lægeevaluering.)
Og generelt var ubehaget minimalt, måske 3-max ud af 10 på smertemeteret i sekunder af gangen her og der, og ellers gik det aldrig over 2 ud af 10, hvilket måske kan sammenlignes med en meget mild krampe. Jeg vil meget hellere have endnu en koloskopi end en mavepine.
Forberedelsen: Dystopisk gift
Langt værre end koloskopien var “forberedelsen.”
Og den virkelig slemme del af forberedelsen var at drikke afføringsmidlet. Klokken 19 aftenen før koloskopien og igen klokken 4:30 om morgenen skulle jeg drikke 15 ounces – to kopper – af det angiveligt citron-lime-smagende magnesiumcitrat. I forberedelsesarket fra Beth Israel Deaconess Medical Center i Boston blev det anbefalet at lægge det i isboksen før brug for at afstøde smagen, hvilket de foreslog, fordi kemiske reaktioner, herunder dem, der er involveret i smag, foregår langsommere ved lavere temperaturer. Jeg gjorde det en tand bedre. Jeg lagde flaskerne i fryseren i de sidste 45 minutter. Men selv da der begyndte at dannes is i flaskerne, var smagen stadig stærk og forfærdelig. Drikken kombinerede den vidunderlige brusende sodavand – eliksiren fra den amerikanske barndom om sommeren – med en sødmefyldt, sødlig og metalagtig smag. Der findes masser af dårligt smagende medicin, men denne sammenstilling af gode minder og sødme, der blev sygelig, fik dette stads til at virke som en dystopisk gift efter apokalypsen.
Det tog mig halvanden time at drikke de to kopper, og jeg skyllede hver bid ned med noget ginger ale i et stort set forgæves forsøg på at fordrive den dystopiske eftersmag. Under episoden kl. 4.30 om morgenen forsøgte jeg at sluge det hurtigere, men det tog stadig 40 minutter.
Magnesiumcitratet skulle efterfølges af mindst tre kopper klar væske af normal størrelse (24 ounces) for at opretholde hydrering i lyset af saltvandsangrebet. Forberedelsesarket advarede om, at hvis man ikke gjorde det, kunne det bringe nyrerne i fare – bare endnu en ting, der kunne gå galt, hvis man ikke fulgte anvisningerne midt om natten.
Ironisk set var min største frygt – den frygt, der havde afholdt mig fra at få en koloskopi i de første ni år efter, at jeg var fyldt 50 år – den vision, jeg havde haft om at være fange på badeværelset, mens mine indvolde voldsomt vred sig ud i timevis. Alligevel var diarréen, som begyndte efter ca. en time efter at have drukket gag-sodavand, ikke det mindste mavepirrende og ikke særlig rigelig – sandsynligvis takket være fastedagen. I løbet af den halvanden time eller deromkring, som den fortsatte, blev den hurtigt flydende og blev gradvist klar (dine resultater kan variere). Selv om jeg havde stillet magasiner og bøger frem på det lille bord samt en radio, idet jeg regnede med, at jeg ikke ville forlade badeværelset i et par timer, fandt jeg ud af, at jeg ustraffet kunne bevæge mig rundt i huset.
Proceduren: Efter endnu et par timers søvn stod jeg op og kørte de ca. 35 minutter i let trafik fra Lexington til Beth Israel, hvor jeg ankom omkring kl. 9.30. Jeg havde været bange for, at jeg skulle på toilettet på vej ind, men diarréen var overstået.
Kom 10:45 rullede sygeplejerske Tina DiMonda mig ind i operationsrummet. Hun installerede et drop – bare for en sikkerheds skyld – og bad mig om at lægge mig på venstre side. Derefter begyndte dr. Douglas Horst og dr. Byron Vaughn at føre koloskopet ind i mit rørsystem.
I vores samfund, og måske generelt blandt vores art, bærer bagdelen en masse bagage, som det fremgår af de forskellige epitheter og andre udtryk, der indeholder ordet “røv”. Dette er ikke nyttigt i det medicinske teater. Men takket være min egen blaserede holdning og lægernes og sygeplejerske DiMondas fremragende måde at være på, blev analåbningen under disse procedurer blot en portåbning ind til de gastrointestinale rørsystemer. Min var måske nok udsat, men den var helt ufarlig, og jeg glemte den hurtigt, til trods for at den blev holdt åben, lidt ubehageligt, af koloskopet.
Dr. Horst gik straks i gang med nogle vittigheder, og snart følte jeg mig som om, jeg havde været på bar med nogle venner. Selvfølgelig var der nogle store forskelle, såsom det spektakulære syn på skærmen af den lyserøde tunnel med de tynde kamme, der omkranser gangen, og som ser ud, som man kunne forestille sig en gang ned gennem indersiden af en segmenteret orm. Hvad er den evolutionære årsag til disse riller, spekulerede jeg på. Dr. Horst sagde, at han ikke kendte nogen, men at han ville komme med en teori, hvis jeg kunne skrive den ned og gøre ham berømt.
Snart dukkede der en lille klump af små hvide ting op, som klistrede sig fast på indersiden af min tyktarm. “Har du taget en kapsel?” Spurgte Dr. Horst. “Niacin.”