Oaklands borgmester Libby Schaaf filtrerer sit privatliv og sin politiske karriere gennem Golden State Warriors-basketballens prisme.
Da hun blev født i Oakland, Californien, i 1965, havde Warriors spillet tre sæsoner i San Francisco, efter at de var flyttet fra Philadelphia i 1962.
Schaaf var et år gammel, da det, der blev kaldt Oakland Coliseum Arena, åbnede, og hun var 6 år i 1971, da arenaen blev Warriors’ eksklusive hjemmebane.
Schaaf var 9 år gammel i sæsonen 1974-75, da Golden State vandt sit første NBA-mesterskab på vestkysten – og, åh ja, hun gik til dans i 7. klasse med Al Attles III, hvis far, Al Jr, var Warriors’ cheftræner.
Schaaf blev valgt til borgmester i Oakland i 2014. To år før Schaaf tiltrådte, meddelte Warriors, at de havde til hensigt at vende tilbage til San Francisco.
Torsdag aften vil Schaaf, 53, se sin Warriors-forbindelse blive fuldført, når Warriors spiller deres sidste kamp i Oracle Arena, inden de flytter tilbage til San Francisco i september.
“Da jeg blev borgmester, vidste jeg, at dette var en færdig aftale, så jeg har forsøgt at være nådig omkring det som borgmester,” fortalte Schaaf mig i sidste uge under et Meet the Mayor-arrangement i East Oakland.
“Finalerne fik mig virkelig overbevist om, at det vil være anderledes, når de spiller i San Francisco.”
I fem år har Schaaf været midt i Warriors’ succes. Men hvis Warriors når finalen næste år, vil San Franciscos borgmester være den, der skal indgå væddemål med modstanderbyens borgmester. Hvis Warriors når finalen næste år, vil NBA Cares-programmet renovere et fritidscenter i San Francisco, ikke i Oakland.
“Som Oaklander har jeg været ked af det,” sagde hun. “Jeg har følt mig meget nostalgisk og lidt knust, lidt knust over, at mit hold kommer til at spille i nærheden, men i en by, der står for ting, der er lidt anderledes, end Oakland står for.” Det er kernen i den femårige fortælling, der har ledsaget Warriors’ flytning tilbage til San Francisco: hvad de to byer står for.
For mangeårige indbyggere i Oakland, herunder Schaaf, virker Warriors’ flytning fra East Oakland til San Franciscos centrum som endnu et slag i ansigtet på en by, der altid har virket som om, at den har levet i skyggen af City by the Bay.
Der er blevet skrevet mængder af bøger om det fascinerende, ofte rovdyriske forhold mellem professionelle hold og de byer, der er værter for dem. Schaaf har været øjenvidne til den magi og den sorg, som dette forhold kan skabe.
“Det er der, hvor vi ser os selv som en del af en stor, kollektiv, vanvittig fanbase, der fejrer sammen, og som sørger sammen,” sagde hun. “Som Oaklander er der en masse symbolik og følelser forbundet med denne flytning, fordi den er symbolsk for noget meget større.”
Sportshold repræsenterer også reelle og opfattede kulturelle forskelle blandt deres respektive fanbaser. Intet sted er forskellene så udtalte som mellem Oakland og San Francisco.
Mens der bestemt er stor rigdom i Oakland, ligesom der er fattigdom i San Francisco, er opfattelsen, at San Francisco er Smaragdbyen med gaderne brolagt med guld, mens Oakland er det forladte stedbarn.
“San Francisco har altid været funklende og finere, meget rigere, og Oakland har altid haft grus og grind og hylder sin mangfoldighed, autenticitet og arbejderklassekultur”, sagde hun.
“Vi følte alle, at Warriors omfavnede det. Denne idé om, at holdene har forladt de samfund, der har knyttet deres identitet til holdet af økonomiske årsager, føles altid sårende.”
Borgmesteren tilføjede hurtigt, at hun ikke mener, at Warriors har forladt Oakland. Hendes henvisning var mere rettet mod Oakland Raiders, som vil forlade Oakland til Las Vegas.
“Warriors har været nådige omkring overgangen fra Oakland til San Francisco,” sagde Schaaf. “Det er ikke en opgivelse. De har altid været et hold i bugten.”
Så hvorfor har der været så meget håndgemæng i Oakland over Warriors’ flytning til vandkanten i San Francisco? Holdet krydser simpelthen den 4 mil lange Bay Bridge og flytter kun 11 miles væk.
“Det er ikke bare på den anden side af bugten; det er en helt anden stratosfære”, sagde John Burris, en respekteret borgerrettighedsadvokat fra Oakland.
Burris og hans kone, juraprofessor Cheryl Amana-Burris, har været fans af Warriors i årtier. De bor 15 minutter fra Oracle, og Burris’ kontor ligger på den anden side af motorvejen fra Oakland-Alameda County Coliseum.
“Det er bare virkelig et tab af bekvemmelighed,” sagde han, kun delvist for sjov.
Burris forstår flytningen, men bryder sig ikke om den. “Jeg synes, at det er et forræderi mod byen. De behøvede ikke rigtig at gøre det, og de besluttede sig for at gøre det.”
Burris, 74, er en fremtrædende borgerrettighedsadvokat, der har repræsenteret Rodney King, der blev offer for politibrutalitet i Los Angeles, familien til Oscar Grant, der blev skudt af politiet, og andre i højtprofilerede sager om politivold. Tidligere i denne måned blev Burris hyret til at repræsentere familien til Miles Hall, en psykisk syg mand, der blev dødeligt skudt under et møde med politiet i Walnut Creek i Californien.
Han voksede op med at se San Francisco Warriors med Wilt Chamberlain og senere Rick Barry. Han nævner tabet af arbejdspladser som følge af Warriors’ flytning som et problem, men er mere kritisk over for tabet af sorte fans.
“Du har en stor koncentration af sorte mennesker til kampene,” sagde Burris om Warriors’ fanbase i Oakland. “Jeg ved ikke, om det vil være den samme koncentration på samme niveau, når de går til San Francisco.”
“Nr. 1, San Francisco har ikke mange sorte, der har råd til at gå til kampene. Og de mennesker, der bor på halvøen, der er ikke rigtig mange sorte i de områder.”
Han tilføjede: “Vi har en stor afroamerikansk middelklassebefolkning her i East Bay, men det bliver et hårdt arbejde, at komme over til den kamp.”
Jeg undrede mig over, om Burris følte, at “black out” var tilsigtet. Om det nye regime, der er på flugt fra det sorte og brune Oaklands etos, søger et mere elitært (og hvidt) klientel.”
“Jeg er enig i, at indsatsen er mere rettet mod Silicon Valley og West Bay. Det er klart hvidt for størstedelen, og så vil du mindske sæsonkortholdere og dem i det sorte samfund herovrefra,” sagde Burris. “Uanset om det var en plan eller ej, vil det være et af biprodukterne af det.”
Han tilføjede: “Jeg tror, at planen i virkeligheden handlede mere om at opgradere stadionet, tage ejerskab af stadionet, hvor de kunne kontrollere alle koncessionshaverne, få flere penge til de specielle pladser og logesæderne. Jeg ser penge som det største problem. Men biproduktet af alt dette vil være en reduktion, tror jeg, af den sorte støtte.”
Det største tab for Oakland-borgerne, uanset om de overværer kampene eller ej, vil være en følelse af stolthed og identitet. Alle ved, at Oakland Raiders – og i de seneste fem år Golden State Warriors – er blevet synonymt med mesterskaber.
Nikke alle ved, at Warriors er forankret i Oakland. Cheryl Amana-Burris sagde, at deres børn har været ude i diskussioner om holdets placering.
“Selv på østkysten, hvor mine børn bor, har de haft diskussioner med folk, der ikke vidste, at Golden State Warriors var i Oakland. De troede, at de var i San Francisco,” sagde hun.
“De har været nødt til at vise dem i bund og grund, at de er her i Oakland – de er ikke i San Francisco. En masse folk, der ikke rigtig er meget opmærksomme, var ikke klar over, hvor tæt de var knyttet til Oakland.”
Firmaen adopterede Golden State før sæsonen 1971-72. Det har altid irriteret Burris.
“Det er en ubehagelig ting ikke at være Oakland Warriors, når de har været her i 30 år”, sagde han. “Jeg tror, at et af de argumenter, der altid har handlet mere om den racemæssige ting, fordi der var en tid, hvor Oakland havde en højere procentdel af sorte end nu. Det var dengang, holdet først var her, og man havde alle de problemer, der var forbundet med Oakland. Jeg tror, at der var en negativitet forbundet med at have navnet på holdet på grund af den sorte forbindelse til det.”
Nu spekuleres der i, at Warriors endnu engang vil tage San Francisco-navnet tilbage. Det ville være det ultimative slag i ansigtet.
“Jeg tror virkelig, at det vil være et tab for vores samfund, når de går til San Francisco, fordi der bare er en sådan forskel,” sagde Amana-Burris. “Oakland har altid haft denne følelse af at være et stedbarn, en stedsøster til San Francisco under alle omstændigheder, og jeg tror, at dette bare følger det, hvilket viser, at de ikke tænkte særlig meget på Oakland i sidste ende, og at de ikke værdsatte det samfund, der er i Oakland, og hvor støttende vi var.”
Burris mener, at en mere overbevisende komponent i Warriors’ flytning er sidestillingen af sorte spillere, der spiller for et velhavende og overvejende hvidt publikum. Han tænkte på dette, da en hvid Warriors-minoritetsinvestor skubbede og bandede til Toronto Raptors-vagten Kyle Lowry under en playoffkamp for nylig.
Vil hvid og berettiget være Warriors’ nye imprimatur?
“Du vil få alle disse sorte atleter til at optræde primært foran et hvidt publikum, og det er meget foruroligende for mig,” sagde Burris. “Det leder tilbage til begyndelsen af det 20. århundrede og sort underholdning for de hvide folk. Så du har sorte atleter, der optræder for hvide mennesker, og sorte mennesker vil ikke være i stand til at være til stede i samme store antal. Det er lidt af en tragedie, set fra mit synspunkt.”
På den anden side, mens nogle begræder Warriors’ flytning af sentimentale årsager, er der ingen tvivl om, at den nye arena er storslået.
Alle, der har haft noget som helst med Oakland at gøre, har taget stilling til Warriors’ flytning til San Francisco.
Baron Davis, der spillede for Warriors fra 2005 til 2008, sagde, at forandringen ville være håndgribelig. “Jeg tror helt sikkert, at en del af Warriors vil gå tabt,” sagde Davis i sidste uge. “San Francisco er en fantastisk by, men Oakland er en smeltedigel. Der er en autenticitet i Oakland. Oakland er mere Bay Area-venlig end San Francisco. San Francisco vil have en masse klokker og fløjter, fyrværkeri og den slags ting, men mit hjerte forbliver altid i Oakland.”
Michele Roberts, administrerende direktør for National Basketball Players Association, fik sin juridiske grad fra University of California, Berkeley.
“Jeg elsker Oakland, fordi det er der, jeg boede,” fortalte hun mig i sidste uge. “Jeg har det dårligt med Oakland. De kan tilsyneladende ikke holde fast i et hold, men de har været der i 48 år.
“Giver jeg Golden State skylden for at flytte til San Francisco? Nej, ikke rigtig. Jeg mener, jeg har ondt af Oakland, men holdet er der stadig. Det er ikke langt væk. Jeg har ikke noget problem med det gode i beslutningen om at flytte til San Francisco. Jeg ville have foretrukket, at de var blevet i Oakland, men jeg er ikke vred på dem.”
Reggie Jackson førte A’s til fem divisionsmesterskaber i American League West i træk, tre vimpler i American League i træk og tre World Series-titler fra 1972 til 1974.
Lige Roberts ville han ønske, at Warriors var blevet i Oakland, men han har affundet sig med forandringen. “Jeg er skuffet over det, der er sket i Oakland de sidste par år,” sagde Jackson med henvisning til Raiders’ afgang til Las Vegas og nu Golden State til San Francisco.
“Jeg er skuffet, men jeg accepterer og forstår modvilligt fremskridtet. Jeg mener, den nye arena ligner noget, som Joe Lacob, majoritetsejeren, ville tænke på og drømme om. Ingen genveje, og bare et særligt sted for samfundet.”
Andre Adams er den sjældne race: en sort San Franciscaner. Adams bor nu i Oakland, men blev født i San Francisco i 1962, det år Warriors flyttede fra Philadelphia til San Francisco. Han voksede op som Warriors-fan og har stadig et program fra 1971.
Han så Warriors spille i det gamle Cow Palace. “Det sted var stort set en losseplads,” sagde han. Holdet flyttede fra et forfaldent anlæg i en forsømt del af byen til et skinnende nyt sted i Oakland.
Dette er historien om byflytning, der udspiller sig i sporten: sorte mennesker får lov til at eksistere i et råddent rod og fjernes derefter, når rodet bliver værdifuldt.
“I San Francisco er størstedelen af den afroamerikanske befolkning stort set blevet gentrificeret, prissat ud af San Francisco,” sagde Adams. Sorte mennesker bor i steder som Hunters Point og Bayview – “i mangel af bedre ord, ‘hood’,” sagde Adams. Det San Francisco, som han kendte som barn, eksisterer ikke længere. Det professionelle basketballhold, som han kendte som barn, eksisterer ikke.
“Jeg har været med dem, da der ikke var Steph og Klay . Der var ingen Baron Davis, Stephen Jackson. Det var Vonteego Cummings og Chris Gatling, Mookie Blaylock og den slags ting. Og holdet var dårligt i 20 år, efter at de kvajede sig og besluttede at beholde Don Nelson frem for Chris Webber.”
Adams må minde sine medborgere i Oakland om, at Warriors ikke forlader Oakland, de tager hjem til San Francisco.
“Mange Oakland-folk er sure, fordi de siger: “De stjæler vores hold. Jeg siger: ‘Undskyld, der er en grund til, at de har de trøjer, hvor der står “The City”. Det er der, de kommer fra; det er et hold fra San Francisco. Det er der mange, der ikke er klar over.”
Adams er ikke ked af, at Warriors flytter fra Oakland. “Jeg er bekymret for fanbasen, for den fanbase i Oakland var fænomenal,” sagde han. “Det er en bittersød ting. Jeg er bare bekymret for, at de ikke vil have de loyale fans. Jeg er bare bekymret for, at det bliver en masse dotcom-folk, folk fra Silicon Valley, der kommer til at fylde stadionet. Det bliver interessant at se, hvem der rent faktisk kommer til at være der.”
Warriors er flyttet fra Philadelphia til San Francisco til Oakland og er nu på vej tilbage over San Francisco-bugten. De har spillet i Cow Palace og Oracle, og nu er de klar til at flytte ind i Chase Center – alt det, som Oakland ikke er: “Det er glat og glitrende og dyrt”, sagde Schaaf.
Ved eller ej, en ny dag – glitter og alt – er ved at bryde frem.
Men til en sidste kamp vil Warriors-fans, politikere og folk af uhøjtidelig rigdom samles torsdag aften til en sidste følelsesladet afsked med professionel basketball i Oakland.
William C. Rhoden, tidligere prisbelønnet sportsklummeskribent for New York Times og forfatter til “Forty Million Dollar Slaves”, er skribent for The Undefeated. Kontakt ham på [email protected].