The Game husker det præcise øjeblik, hvor han svor at forlade Compton.
“Jeg kneppede fem gange platin og var stadig involveret i skyderier i mit kvarter,” buldrer han. “Det, der ændrede mit liv, var, da en kugle gik gennem min søns autostol, og jeg skulle lige til at gå ind i huset og hente ham og sætte ham ind i bilen. Der var et kuglehul i autostolen, hvor hans hoved skulle have været. Og den dag flyttede jeg ud af Compton og købte mig en lejlighed i Beverly Hills.”
Næsten 20 år senere taler den erfarne rapper fra sit hjem i Calabasas, den stjernefyldte Los Angeles-forstad, der tæller Kanye West og Kim Kardashian blandt sine beboere. For at gå fra Compton til Calabasas skal man dyrke den slags karriere, som The Game – alias Jayceon Terrell Taylor – har haft siden sit succesfulde debutalbum “The Documentary” fra 2005, der indeholdt det æra-definerende 50 Cent-samarbejde “Hate It Or Love It”.
Taylor, der engang var kendt for at rappe knusende sandheder med ungdommelig overbærenhed, fyldte 40 år sidste år. Denne milepæl satte ham tydeligvis i et reflekterende humør, hvilket faldt sammen med udgivelsen af “Born 2 Rap”, hans storsælgende niende album. Den 25-sporede plade kombinerer smart rapperens varemærke, West Coast-soul, med en mere moderne trap-sound. Den er både en sejrsrunde og et klarsynet tilbageblik på en historisk karriere, og den væver klassiske samples – såsom Junior M.A.F.I.I.A.s ‘Get Money’ – sammen med hårdtslående observationer fra en af rappens ældste mænd. Han lyder ærefrygtindgydende over hiphoppens transportative kraft og ser sin egen skrøbelighed i øjnene på den elegiske “West Side”: “Ain’t no ‘S’ on my chest… Born in the trenches with the crack.”
En måned før udgivelsen afslørede The Game på Instagram, at “Born 2 Rap” ville være hans “sidste album”. Hvorfor?
“I been in the game a little while, man,” brøler han ned i telefonen. “Det kræver en masse energi, tid og kærlighed at sammensætte disse klassiske albums. Der er mange bevægelige dele for at sammensætte den kvalitet af musikken. I disse dage, mand, har jeg ikke den tid længere. Mine børn bliver ældre, og de er mere aktive i deres liv. Jeg vil bare slappe af, mand.”
I stedet har han besluttet sig for at følge i sin mentor Dr. Dre’s fodspor og blive hiphopmogul og rekruttere og producere nye talenter gennem sit eget label, Prolific Records. “Jeg vil gøre det samme, som Dre gjorde med Aftermath. Du finder dine Snoop Doggs, Eminems, 50 Cents og The Games og Kendrick Lamars. Dr. Dre begår ikke fejltagelser. Alle, han har sat i spidsen, er en fucking superstjerne.”
The Game, der nu er far til tre, har undgået den skæbne, der kan ramme ældre kunstnere, og han romantiserer ikke sin egen storhedstid på bekostning af nye talenter. Han insisterer på “The Code”: “I ain’t got nothin’ against new hip hop / I fuck with all you n*ggas.” På sit sidste album, “Kamikaze”, hældte den dengang 45-årige Eminem håneretten ud over de nuværende rappere som Lil Pump og Lil Yachty, der er blevet berømte på SoundCloud. The Game er mere sympatisk.
“Jeg har ikke noget had til nogen, der forbedrer deres liv,” siger han. “Hver gang der er en enhed, der giver undergrundskunstnere og nye kunstnere mulighed for at skabe et navn for sig selv, er det fantastisk. Alle disse unge får fantastiske muligheder for at vise, at de er fantastiske og har talentet til at tilføje store tilføjelser til det, der allerede er en fantastisk genre.”
Men han er forvirret over visse aspekter af nutidens hiphop: “Det eneste minus ved det er, at der er så mange af dem – hvordan kan man værdsætte dem? Det er som om, at de erstatter hinanden hver eneste fucking dag. Så snart jeg går op i en kunstner, ryger den her i fængsel, så kommer den her op, jeg kan lide den her, så forsvinder den her, så kommer den her nye fyr…”
Han er også rosende om Eminem, der overraskende udgav sit 11. album “Music To Be Murdered By” få dage efter vores interview: “Det, jeg beundrer mest ved Eminem, er hans vilje til at forblive på toppen af sit spil. Hans lang levetid – bare det faktum, at han har været der så længe. Den eneste rapper, der stadig er her og har de samme færdigheder og stadig er på toppen af deres spil, er Lil Wayne.”
Marshall Mathers medvirkede på “We Ain’t”, et trodsigt nummer, der optrådte på “The Documentary”, og hvor The Game udbrød: “Få Dre i røret hurtigt – fortæl ham, at Em lige har dræbt mig på mit eget lort!”
“På det tidspunkt var jeg stjerneskudt,” indrømmer han, “selv om jeg så ham hver anden dag, fordi vi begge var signet på Aftermath. Jeg var bare denne ydmyge knægt fra Compton. Jeg ville elske at få chancen for at komme tilbage til Eminem, når jeg var på toppen af mit spil og var den, jeg er nu. Jeg ved, at jeg kan klare mig selv, og jeg ville helt sikkert ikke blive dræbt af mit eget lort.”
Så er et samarbejde med Eminem det eneste, der kan lokke The Game ud af pensionen?
“Måske et Eminem-samarbejde eller et Jay-Z-samarbejde – begge dele ville gøre det for mig.”
I midten af halvfemserne blev der gjort meget ud af The Game’s bandetilknytning – derfor den nærgående skudepisode hjemme i Compton. Vold og rivalisering var en del af hans liv langt ind i hans kommercielt succesfulde rapkarriere. Selv om de skabte to store hits sammen – “How We Do” og “Hate It Or Love It” – var han og 50 Cent uvenner i mere end et årti. På typisk vis begyndte det småt (udgivelsesdatoen for 50’s album ‘The Massacre’ kolliderede med udgivelsesdatoen for The Game’s debut), men i løbet af årene muterede og fordrejede det sig til at virke vigtigere, end det i virkeligheden var.
The Game satte en stopper for fjendskabet i 2016, da han fortalte en menneskemængde på en stripklub i LA: “Jeg knepper med 50. Det, der skete, det lort var 12 år siden.” Var det en lettelse endelig at lægge disse dæmoner til hvile?
“Ah, jeg følte mig som en tøsedreng,” indrømmer han. “Men jeg mener, det er bare mig. På et tidspunkt havde mig og 50 virkelig lyst til at slå hinanden ihjel. Jeg havde et dybt had til ham, og han havde et dybt had til mig. Vi skulle bogstaveligt talt have været en anden version af Biggie og Tupac. Vi skulle begge være døde i den strid. Der foregik en masse farligt lort. Vi skød på hinanden, og vores grupper skød på hinanden. Det var på nært hold. Der var pistolskud og folk blev stukket ned. Det gik endda ud over 50 og mig og vores følgesvende – det var vores fans. Fansene måtte vælge, og de blev splittet op, og selv de sloges.
“Så ja, det var nok det bedste for mig og ham at få den strid til at gå i vasken. Jeg er glad for, at vi gjorde det. Bøffer bliver normalt ikke kvast, før nogen bliver myrdet. Sådan er det bare der, hvor jeg kommer fra.”
Det Forenede Kongerige har for nylig været vidne til, at to af dets mest berømte rappere, Wiley og Stormzy, har holdt deres egen lille battle i størrelse med et lille barn. De udvekslede diss-tracks, efter at førstnævnte havde antydet, at sidstnævnte havde solgt ud ved at arbejde sammen med Ed Sheeran. Det viser sig, at The Game, der er en af de mest erfarne inden for britisk rap, er godt klar over situationen.
“Jeg kan lide dem begge,” siger han. “Men Stormzy sælger ikke ud – han hæver bare sig selv op. Man er nødt til at give folk plads til at vokse. De dage, hvor man skal lyve over for sig selv om, at man er den, man var i begyndelsen, er forbi, mand. Det er bare ikke ærligt at ignorere sine egne bedrifter. Hvis du laver bølger og klatrer op ad stigen i musikken og i livet, hvorfor skulle nogen så hade det? Du bør lykønske det.”
Han refererer til bokseren Floyd Mayweathers berygtede 49-0 sejrstotal, som er noget af en hellig gral i ringen. “Det er som at sige til Floyd: “Jamen, for fanden, du har solgt ud, du er 49 og 0,” og sende ham tilbage til dengang, hvor han kæmpede i små kasinoer foran omkring 400 mennesker. Skal han gå baglæns? Nej, han skal vise dig en halv milliard dollars, kæder og 90 millioner skide Bentleys og blive ophøjet som person, mand.”
“Vi må stoppe denne krabbe i tønden-mentalitet, der siger, at alle skal forblive fallerede. Du kan ikke forblive hood for evigt. Hvis man gør det, ser vi, hvad der sker med de fyre. De bliver myrdet eller spærret inde. Lad os sige, at Stormzy blev ved med at tjene penge, men han blev i det fattige kvarter, han kommer fra. Nogen vil skyde eller stikke ham ned, eller han vil blive røvet af en, der har mindre end ham.”
Hans stemme er mere drønende end normalt. “Hvorfor fanden hader vi nogens udvikling, mand? Man skal fandeme næsten ofre sit liv for at forblive i den gamle sindstilstand og være den person, man var.”
Det, at han lyder særligt investeret her, er fordi hans visdom er høstet af bitter erfaring. The Games nære ven Nipsey Hussle var en succesfuld og indflydelsesrig rapper, hvis filantropi gav ham helgenstatus i hans hjemby Crenshaw i det sydlige Los Angeles, hvor han åbnede sin egen tøjbutik, Marathon Clothing. Den 33-årige blev skudt ihjel uden for butikken sidste år.
“Hver morgen er min første tanke Nip,” forklarer The Game. “Jeg har en statue af ham på mit værelse, som blev lavet af en dope kunstner fra Afrika. Så snart jeg vågner op, mand, siger jeg mit stykke til den og krydser mit hjerte. Nipsey var folkets mester. Han havde det samme som Martin Luther King og Malcolm X.”
Nipsey Hussle optræder posthumt på “Born 2 Rap”-tracket “Welcome Home”. Her skildrer han og The Game en livsstil, hvor de har “20 millioner dollars”, men opfører sig “broke”, og Hussle rapper på tragisk vis: “Probably die up in these streets but I survive through my name.”
Det vidner om den gennemsnitlige hiphop-fans åbenhed, at The Game har bevaret sin kunstneriske troværdighed, samtidig med at han har udgivet kommercielt orienteret materiale. Beklager, Wiley, men det er Ed Sheeran, der åbner og lukker hans seneste album. Ifølge The Game ejer crooneren fra Suffolk ikke en smartphone, hvilket gør ham svær at få fat i.
“Det fede ved Ed er, at man næsten skal tilbage til de gamle engelske dage og sende et bud på en skide hest for at få fat i ham, mand,” siger han. “Det tager fem dage at nå frem, han læser det, og det tager fem dage at få et fucking svar. Men når han først får det og svarer, vil svaret altid være ja.”
Det viser sig faktisk, at gangsta-rapperen The Game er en stor fan af britiske croonere: Han elsker Sheeran, Sam Smith og Adele. Han har tidligere sagt, at hans yndlingssted at lytte til musik er i bilen. Det er ret lækkert at forestille sig, hvordan han kører på motorvejen og blæser Sam Smiths melodramatiske Bond-tema “Writing’s On The Wall” ud. Man kan jo ikke være snobbet med hensyn til mainstream-musik, når hiphop utvetydigt er blevet den mest dominerende kulturelle kraft i verden. Havde The Game nogensinde forudset, at det ville ske?
“Jeg tror ikke, at nogen kunne have forudset, at musikken var blevet, som den er i dag,” svarer han. “Bortset fra Jimmy Iovine. I begyndelsen af 2005 var han den eneste, der sagde: ‘Musik er på vej et andet sted hen – den kommer ikke til at ligge på cd’er; den kommer til at ligge på tommestokke, og folk vil streame om 10 år’. Vi tænkte: “Hvad fanden er en stream? Jimmy Iovine er som den skide troldmand fra Oz.”
SoundCloud har tilbudt hiphop et væld af talenter, men savner The Game noget fra de dårlige gamle dage, hvor han var en ukendt rapper, der brændte CD-mixtapes og delte dem ud på gaden?
“Ja, det gør jeg,” siger han. “Fordi det bringer grindet og gruset frem og virkelig gør dig til den, du er som kunstner. Det er den person og den proces, som folk blev forelsket i. Jeg savner det hele tiden. Jeg savner dengang, hvor jeg virkelig var nødt til at lægge mig i selen for at få nogen til at blive fans. Ligesom, virkelig give den til dem, du ved?”
For alle sine triumfer har SoundCloud-rap været forfulgt af tragedier, med enormt indflydelsesrige scenetitaner XXXTentacion og Juice WRLD, der døde i en alder af henholdsvis 20 og 21 år. Førstnævnte blev myrdet i 2018, mens sidstnævnte led af en utilsigtet overdosis i sidste måned. Kan The Game som både hiphopveteran og far til en 16-årig søn, Harlem, give nogen mening med disse ødelæggende tab?
“Den nye kultur føles som dengang Biggie og Tupac døde,” svarer han tungt. “At miste nogen i hip-hop. At miste Nate Dogg. At miste Eazy E. Jeg har været i live under alle disse. Man føler sig trist, det gør ondt, man ønsker ikke at se det ske, men man forstår livets proces. Disse stoffer og de sociale mediers lokkemad spiller en anden rolle i folks tidlige død end i 90’erne.”
Som de fleste mennesker frygter The Game, at de sociale medier har forvrænget vores opfattelse af det virkelige liv, og han mener, at Instagram har fået et ukontrolleret stofmisbrug til at virke normalt og hjulpet rappere til at overdrive deres rigdom og udsende deres opholdssted, hvilket næsten inviterer overfaldsmænd til at røve dem. Det får den frygtløse gangsta-rapper til at lyde som en bekymret 40-årig far til tre børn, men han tager måske heller ikke helt fejl.
Han har endda en vis sympati for hiphop-pariaen 6ix9ine, der i et tilsyneladende forsøg på at opnå troværdighed meldte sig ind i en bande, efter at han havde fået kommerciel succes. Den 23-årige afsoner en dom på to år for afpresning, våben og narkotika.
“Jeg har det dårligt med 6ix9ine, fordi han ikke er til det liv, men han sidder i fængsel for at foregive at være noget, som han ikke var,” siger Game. “Han kunne have valgt en anden vej for sig selv, men han valgte at glorificere gangsta-shit. Han ville så gerne være med i en bande, og det er her, han endte. Det er trist for mig.”
The Game har set hiphop skifte og genopfinde sig selv, hvor macho-praleri er erstattet af rå sårbarhed. Men selv om han stammer fra en anden æra, er han mere end duelig til selvransagelse. På “Born 2 Rap” erkender han, at han ikke længere er i centrum af den kulturelle tidsånd, og han indrømmer i dag, at hans liv har været plettet af ubehagelige episoder (sidste år tabte han retten til at appellere en sag om seksuelle overgreb til en værdi af 7 millioner dollars, som NME har fået forbud mod at bringe på bane).
“Jeg lever ikke med fortrydelse, og jeg ville ikke ændre noget i min karriere eller mit liv,” siger The Game. “Jeg ville ikke tage skudarene af min krop, og jeg ville ikke ændre den måde, jeg er på. Alt det, jeg har været igennem, har gjort mig til den, jeg er i dag – og jeg er forelsket i den, jeg er i dag. Jeg kom ind i rå og hood, og jeg måtte begå fejltagelser for at blive den person, du sidder i telefonen med.”
Det er derfor, han er så åben over for unge rappere: “Da jeg var ung, sagde folk til mig, at jeg ikke skulle gøre det ene eller det andet, men jeg lyttede ikke. Jeg kunne være død. Så jeg kan ikke tage grind eller den hårde tid ud af begyndelsen af nogens karriere. Det ville være uretfærdigt.”
Sidste sommer holdt han en overdådig fødselsdagsfest for Harlem, hvis liv næsten var slut, før det var begyndt, på grund af den skudepisode i Compton, da han var barn. Hvad har The Game lært af ham?
“Harlem har lært mig, hvordan man er et fantastisk familiemedlem,” siger han. “Det er en fantastisk storebror, mand. Jeg kunne have været en bedre storebror, men jeg var virkelig fokuseret på mig selv og gaderne. Mine børn ser op til ham, som om jeg ikke var der, og han var deres far.”
Selv om han stadig bor i det amt, han blev født i, har The Game bestiget højder, der ville give de fleste mennesker svimmelhed. Han har ofte hævdet, at han ikke er bange for noget som helst. På tærsklen til den midaldrende alder, med al den rodede livserfaring bag sig, og mens han angiveligt lægger sin pladekarriere til hvile, er det så virkelig sandt?
“Det eneste, jeg frygter, er ikke at kunne se mine børn nå deres fulde potentiale,” insisterer han. “Og når jeg siger det, mener jeg bare at blive voksne og have familier og børn. Når alle mine børn er der, hvor de gerne vil være, og de er lykkelige som voksne – så kan jeg gå til grunde. Der er ikke andet, jeg har brug for at udrette på jorden, og jeg er tilfreds med at tage til koncerten i himlen.”
– The Games ‘Born To Rap’-turné rammer Storbritannien den 1. februar