Stereografer var den oprindelige virtuelle virkelighed

Hvis du gik ind i Charles Herzogs klasseværelse sidste forår, ville du have set et særpræget moderne syn: elever på mellemtrinnet, der alle stirrede ind i virtual reality-udstyr. Deres kroppe var officielt set på Flood Brook School i Vermont, siddende på taburetter og placeret blandt et sæt komfortable sofaer, whiteboards og kasser. Men mentalt var de teleporteret rundt i verden.

Børnene så VR-optagelser af flygtningebørn, der var flygtet fra krig i Sydsudan, Syrien og Ukraine. Det hed “The Displaced” og blev leveret af en gratis VR-app lanceret af New York Times Magazine, som man kan se ved at placere en telefon i en Google Cardboard-fremviser. Da Herzogs elever krummede nakken rundt, så de det sumpede terræn i Sydsudan og de forfaldne bygninger, hvor de ukrainske børn legede. (Jeg skal afsløre: Jeg skriver også nogle gange for New York Times Magazine.)

Senere, da de tog deres headsets ned, fortalte eleverne Herzog, at de var forbløffede over intensiteten i oplevelsen – og hvor meget mere følelsesmæssigt de intuderede de brutale forstyrrelser, som krig medfører. De havde læst om disse ting og set videoer om det. Men VR’en hamrede det ind i deres sjæle.

“Det er virkelig dyb fordybelse,” fortalte Herzog mig senere. “De føler, at de er i den verden, de er blevet sat ind i.”

VR er tilsyneladende endelig ved at komme ind i mainstream. Efterhånden som hovedmonterede enheder – såsom Oculus Rift og HTC Vive – er faldet til under 1.000 dollars (eller så lavt som 5 dollars for Google Cardboard), kigger flere mennesker end nogensinde før ind i dette nye rige. Læger bruger det til at vise hjertets hjertekamre, kunstnere skaber hallucinogene visualiseringer, spildesignere skaber medrivende shoot-’em-ups og vanvittigt kreative værktøjer som Tilt Brush, der giver dig mulighed for at tegne virtuelle skulpturer i luften. Dokumentarfilmskabere strømmer til for at optage VR-“oplevelser” ved hjælp af nymodens 360-graders kameraer.

Den højteknologiske tidsalder har affødt mange vanedannende nye medier, herunder websteder, YouTube-videoer og endeløs tekstchat. Men fortalerne siger, at VR er anderledes. Ved at kapre hele vores synsfelt har det mere overbevisende kraft end tv, radio eller noget andet tidligere medie. VR er, som filmskaberen Chris Milk proklamerer, “en empatimaskine”.

Hvorfor får VR sine kroge ind i vores psyke? Hvad er der så intenst ved 3D? Det er et spørgsmål, som folk overvejede tilbage i midten af det 19. århundrede, da de kiggede ind i et eksotisk nyt værktøj til at fremkalde virtuelle verdener: stereoskopet.

**********

I juni 1838 offentliggjorde den britiske videnskabsmand Charles Wheatstone en artikel, der beskrev en mærkelig illusion, som han havde opdaget. Hvis du tegnede to billeder af noget – f.eks. en terning eller et træ – fra to lidt forskellige perspektiver og derefter så hvert billede gennem et andet øje, ville din hjerne samle dem til et tredimensionelt billede. Han bemærkede, at det var præcis sådan, vores syn fungerer; hvert øje ser et lidt forskelligt perspektiv. Wheatstone skabte et apparat i bordstørrelse for at demonstrere effekten, med en seer, der sendte et unikt billede til hvert øje: verdens første stereoskop.

Til ti år senere forfinede videnskabsmanden David Brewster designet og fremstillede et håndholdt apparat, som man kunne holde op til øjnene. Indsæt et kort med stereobilleder – et “view” – og presto! En scene blev levende. Endnu bedre var det, at fotografiet for nylig var blevet opfundet, hvilket betød, at Brewsters stereoskop ikke blot kunne vise grove håndtegninger, men levende billeder fra det virkelige liv.

“Alle disse opfindelser passede bare perfekt sammen i midten af århundredet”, bemærker Douglas Heil, professor og forfatter af The Art of Stereography.

Når Brewsters design kom på markedet, eksploderede stereoskopet i popularitet. London Stereoscopic Company solgte apparater til overkommelige priser, og dets fotografer spredte sig ud over hele Europa for at tage stereoskopiske billeder. I 1856 tilbød firmaet 10.000 visninger i sit katalog, og i løbet af seks år var de vokset til en million.

“Folk elskede det,” griner Laura Schiavo, der er assisterende professor i museumsstudier ved George Washington University. Med en pris på en øre pr. visning kunne stereoskopi blive et ægte massemedie: Folk købte begejstrede optagelser af alt og alle mulige ting. De gloede på Tintern Abbey i Wales og Jupitertemplet i Libanon og kiggede på nærbilleder af delikate kunstværker. Der var komiske, iscenesatte optagelser, som f.eks. en, der viste en tjenestepige, der sneg sig ud af sit hus via et mandehul for at se sin elsker. Velhavende familier stillede op til stereoskopiske portrætter.

Den verden, der blev vist i et stereoskop, virkede transcendent, hyperrealistisk. “Den første effekt af at se på et godt fotografi gennem stereoskopet er en overraskelse, som intet maleri nogensinde har frembragt”, udtalte Oliver Wendell Holmes, den amerikanske kirurg og forfatter, i et essay i Atlantic fra 1859. “Sindet føler sig ind i selve billedets dybder. De krattende grene fra et træ i forgrunden løber ud mod os, som om de ville kradse vores øjne ud.” Snart samlede Holmes en samling på tusindvis af billeder. “Åh, uendelige mængder af digte, som jeg skatter i dette lille bibliotek af glas og karton! Jeg kryber hen over Ramses’ enorme træk, på forsiden af hans klippefyldte nubiske tempel; jeg bestiger den enorme bjergkrystal, der kalder sig Kheops-pyramiden.” Han gav endda denne type billeder et navn: “stereograf”, fra de latinske rødder for “solid” og “skrift”.”

Holmes konstruerede et forenklet stereoskop, som kunne fremstilles billigt. Han tog med vilje ikke patent på det, og det udløste et amerikansk stereografi-boom, da amerikanske firmaer fremstillede tusindvis af disse gadgets.

Anordningen overskred alle kulturelle og klassemæssige grænser: Intellektuelle brugte det til at tænke over synets og sindets mysterier, mens børn blot kiggede på de seje udsigter.

“Det var også socialt”, siger Heil. “Man kunne se familien i dagligstuen, og barnebarnet gav stereolup til bedstemor, som kiggede på det.”

Den europæiske udsigt var ofte af berømte gamle landemærker, slotte og katedraler. USA – et ungt land – havde ingen oldtidskultur, så stereograferne optog i stedet USA’s episke landskab: Canyonerne i Vesten, Yosemites høje bjergtoppe. Amerikanerne elskede også scener fra udlandet og kiggede begejstret på egyptiske kameler, centralamerikanske kvinder, der stødte tortillamel, luftskibe i luften og eksploderende vulkaner. Rejser i den victorianske æra var for dyre for alle andre end de velhavende, så stereografen gjorde det muligt for den nye middelklasse at rejse virtuelt.

“Man kunne blive hjemme og tage til Frankrig, Italien, Schweiz og Kina, og man kunne besøge alle disse steder ved sin pejs”, siger Denis Pellerin, direktør for London Stereoscopic Company (som stadig eksisterer i dag). En iværksætter forestillede sig endda, at man kunne bruge stereografen til at foretage indkøb på afstand.

Stereoskopi begyndte at forandre videnskaben. Astronomer indså, at hvis de tog to billeder af månen – med flere måneders mellemrum – så ville det svare til at se månen ved hjælp af et ansigt, der var på størrelse med en by: “Vi benytter os af videnskabens gigantiske øjne”, som en observatør skrev. (Teknikken afslørede faktisk nye månegenskaber.)

Kunstnere brugte apparatet til inspiration. Charlie Chaplin var forgæves på jagt efter en idé til sin næste film, da han kiggede på stereografier af Yukon. “Det var et vidunderligt tema”, indså han, og i et glimt fik han idéen til sin næste succesfilm, Guldfeberen.

**********

I slutningen af det 19. århundrede begyndte producenterne af stereografer aggressivt at sælge deres varer til et stort og lukrativt marked: skoler. Som mange leverandører af undervisningsteknologi hævdede de, at deres nye form var enestående lærerig – bedre end bøger.

“Stereografen er en overlegen form for tekst, og en god lærer vil ikke have så stor tillid til trykte bøger”, skrev Underwood & Underwood-firmaet i sin lærerhåndbog, The World Visualized for the Classroom. Mange lærere lod sig overtale, og ifølge nogle oplysninger begyndte millioner af elever at bruge stereoskoper. Keystone – et andet stereografisk firma – sagde, at alle amerikanske byer med mindst 50.000 indbyggere brugte “Keystone-systemet” i deres skoler.

Dette handlede om mere end undervisning. Det drejede sig om at skabe en ny stil for erkendelse og adfærd. Videnskaben om psykologi var ny, og tilhængerne mente, at børns mentale apparater kunne trænes med streng øvelse. Eksperterne hævdede, at det at studere 3D-scener ville hjælpe med at skærpe børns opmærksomhed. “Pædagoger beskrev altid børn som kaotiske og ukoncentrerede”, siger Meredith Bak, der er assisterende professor i barndomsstudier ved Rutgers University. “Der var en idé om, at man skulle træne børn i at se” ved at give dem en “objektlektion”, som de skulle studere nøje. Stereografen syntes at passe perfekt til dette formål: Ved at lukke elevernes syn af, fjernede den distraktionerne fra spytkuglekastende klassekammerater og lukkede barnet inde i en stille fordybelse. “Eleven fik et billede og blev bedt om at kigge i forgrunden, kigge i baggrunden og lægge mærke til forskellige dele af billedet”, siger Bak. En pædagog hævdede, at apparatet ville “lænke fantasien”.”

Steoreograferne nedtonede den indlysende glæde ved apparatet for bedre at gøre det pædagogisk. “At bruge stereografer er ikke en leg; det er arbejde”, lød det i The World Visualized for the Classroom. Hvis læreren brugte den rigtigt, kunne den transportere børnene til udlandet. “Det er måske ikke for optimistisk at tro, at man på denne måde kan få et barn til at lære mere om det virkelige liv i fremmede eller fjerne lande, end den forhastede eller skødesløse rejsende, der besøger dem, ofte ved”, skrev en lærer.

En del litterære eliter blev foruroliget over stereografens fremkomst. Den visuelle kultur var på vej frem – oven på stereoskoper udvekslede victorianerne begejstret fotografiske visitkort, så kortfilm og drejede kinetoskoper med loop-animationer, der i bund og grund lignede nutidens animerede GIF’er.

Den franske digter Baudelaire havde fået nok. Han slog ud og beklagede sig over “tusind sultne øjne … der bøjede sig over stereoskopets kiggehuller, som om de var loftsvinduer til det uendelige”. Noget af dette var rent snobberi, som forfatteren Heil siger. Eliterne hadede stereografen, “fordi den var så populær og blev taget til sig af uuddannede mennesker”, tilføjer han. “Jeg sammenligner det med rock ‘n’ roll i 1950’erne.” Og som det er typisk med nye medier, var der også porno. En britisk regeringsrapport fordømte stereografier af “kvinder, der klæder sig af, viser deres undertøj og sidder i visse stillinger på en meget suggestiv måde”; Frankrig begyndte at slå hårdt ned på dem.

I sidste ende blev stereografien udryddet – af endnu nyere og mere fortryllende medier. Selv om den var populær i over 60 år, var postkort i 1910’erne blevet det nye hotte fotoobjekt, som man kunne dele og samle på. Omtrent samtidig kom radioen, og den afløste permanent stereografen som underholdning i dagligstuen. Stereobillederne forsvandt aldrig helt; 3D har haft et par korte opblomstringer i film og som “View-Master”-legetøj til børn i 60’erne.

Men det var ikke længere byens samtaleemne. Dukker du op hos en ven, ville de ikke længere opfordre dig til at kigge ind i deres fantastiske apparat.

**********

Selvfølgelig indtil VR dukkede op igen. I 2012 afslørede en iværksætter ved navn Palmer Luckey en Kickstarter-kampagne for at producere Oculus Rift, hvilket udløste en renæssance inden for 3D med hovedmonteret 3D. Nutidens VR opstod i vid udstrækning, fordi den teknologi, der kræves – LCD-skærme og tilt-sensorer – pludselig blev billigt på grund af det boom, som mobiltelefoner oplevede. Men VR kæmper med nogle eksistentielle spørgsmål. Hvad er det præcist godt for? Er der ting, der skriger efter at blive set i VR? Er det den seneste 3D-mode, eller er det kommet for at blive?

Dokumentarfilmskabere tygger især på dette problem. Instruktøren Jeff Orlowski har optaget Chasing Coral, en 89 minutter lang dokumentarfilm om forskere og dykkere, der konstruerer et system til at registrere koralrevenes blegning i time-lapse-billeder. Da han var fascineret af VR, optog han også en seks minutter lang VR-film af undervandsaktiviteterne. Mens den traditionelle dokumentarfilm er bedre til at fortælle en lang historie, siger han, giver VR folk en særlig fysisk fornemmelse af emnet.

“Oceaner er næsten indbegrebet af den fordybende oplevelse”, bemærker han. “Meget få mennesker tager derhen. Meget få mennesker dykker. Og af alle de oplevelser, hvor man ønsker at se sig omkring i alle 360 grader, er det at gå under vandet en af de store oplevelser.” Der mangler dog en social dimension. Venner kan samles for at se hans almindelige dokumentarfilm på en sofa, men VR “er endnu ikke en fælles oplevelse.”

Er VR virkelig en “empatimaskine”? Mange kritikere siger, at denne pral er overspillet. Man kan lige så let lave voyeuristisk, følelsesløs VR som smart, intelligent VR. Noget videnskab tyder dog på, at påstanden ikke er helt hype. Jeremy Bailenson – en Stanford-kommunikationsprofessor – har testet VR i over et årti og har fundet ud af, at det, hvis det anvendes med omtanke, faktisk kan øge en seers evne til at forstå et andet perspektiv. Det er unikt egnet til “rollespil”. Han har endda skabt en VR-simulering, der sætter dig i positionen som en ko, der er ved at blive slagtet, og den er intens nok til, at seerne kommer forstyrrede.

Det er faktisk derfor, at Bailenson mener, at VR kun er godt til korte oplevelser: Det er for sensorisk intenst i mere end 20 minutter. Og selv om det bestemt virker som et fantastisk værktøj for skoler, er spørgsmålet om, hvordan det hjælper med at undervise, stadig videnskabeligt uafklaret.

Det kan meget vel være, at VR ender med at blive brugt til banale formål også. Walmart bruger det til at træne medarbejdere; Bailenson har oprettet et firma til at bruge VR til at hjælpe fodboldatleter med at studere spil. Måske vil vi virkelig snart bruge det til at bestille mad. Dette er på mange måder ofte den langsigtede kurve for medierne, som Schiavo, professor ved George Washington University, bemærker. Folk troede, at stereoskopet ville revolutionere den måde, vi absorberede viden på – men det gjorde det aldrig helt.

“Det er ligesom: ‘Okay, nu ser vi flere ting, det er fedt!'”, siger hun. Vi er begejstrede for et nyt medie, hvorefter vi hurtigt domesticerer det: den ultimative virkelighed i det menneskelige blik.