Indtil videre har du sikkert set videoen med Jeff Sessions, der er justitsminister og leder af Illinois’ nazi-afdeling, og som taler til National Sheriffs’ Association. Her er pengecitatet fra denne tale:
“Sherifkontoret er en afgørende del af den angloamerikanske arv af retshåndhævelse. Vi må aldrig udhule dette historiske embede.”
Man kan måske være lidt næsten lidt villig til at betragte dette som en smutter fra Sessions’ side eller tilskrive hans formulering til gammel juridisk talemåde (Sessions ad-libbede medtagelsen af “angloamerikansk” i sit manuskript). Men en mand kan naturligvis kun begå fejl så ofte, før man indser, at han ikke er så meget for at skjule sin racisme. Når alt kommer til alt, er det ikke sådan, at Sessions bliver FIRED over dette. Donald Trump vil ikke fyre dig på grund af nogen form for moralsk princip; han vil kun fyre dig, hvis han anser dig for at være til gene for hans egne behov og lyster. Sessions vil sandsynligvis blive fyret en dag, men det vil være fordi han ikke smed Rod Rosenstein ud, eller fordi han undlod at tegne små hjerter omkring Trumps navn, før han gav ham en briefing. Det vil ikke være, fordi han er et monster.
Mere præcist: Ved at rose sheriffer så ludvig, støtter Sessions stiltiende det sherifarbejde, der udføres af moderne Bull Connors som David Clarke og Joe Arpaio (mere om dem om et øjeblik). Og han modtager næsten helt sikkert stille ros fra de yahoo Trump-vælgere, som i øjeblikket holder denne stakkels nation som gidsel. Hvis man spoler hans tale lidt tilbage, kan man høre ham give næring til mytologien om den store amerikanske sherif:
“Den uafhængigt valgte sherif har været folkets beskytter, som holder retshåndhævelsen tæt på og ansvarlig over for folk gennem valgprocessen.”
Nu, det er, hvad mange amerikanere gerne vil tro, at sheriffer gør. Det spiller ind på deres mest kærlige Wyatt Earp våde drømme. Sheriffs er stoiske, gode mænd. Mænd med principper. Mænd, der vil gøre det, der er RIGTIGT. Sheriftearketypen er udbredt i hele populærkulturen, lige fra Rio Bravo til The Waking Dead, og næsten altid er der tale om en folkelig lovmand fra en lille by, der er tvunget til at tage sagen i egen hånd for at beskytte borgerne mod alle de onde mænd. Han er som Superman krydset med en skide tropper. Sheriffs har spist af denne arketype i årevis.
Men alligevel stemmer det ikke overens med den faktiske historie. Tværtimod er de amerikanske sherifers historie fyldt med forfærdelig vold, racisme og magtmisbrug. Faktisk vil jeg vædde med, at størstedelen af amerikanerne ikke engang kan fortælle dig, hvad en sherif egentlig er, eller hvad han laver. Jeg ved, at jeg ikke kunne det indtil for ca. to dage siden. De vil bare fortælle dig, at han er den store politimand. Det er forkert.
Sheriffens embede er mere end tusind år gammelt. Det var et job, der blev skabt tilbage i feudaltiden, da kongen havde brug for en “reeve” til at gå rundt og opkræve skatter fra bønderne. Hvis du nogensinde har mødt en inddrivelsesagent, ved du, hvilke solrige, vidunderlige mennesker de er. Englænderne bragte dette kald med sig til Amerika, og takket være den næsten uendelige mangfoldighed af lokale love og jurisdiktionelle forviklinger i denne fine nation kan en sherif nu finde sig selv som en de facto universal lovmand, der udøver en lang række beføjelser over sin lille fæstning, hvoraf nogle er absolutte. Han kan håndhæve retskendelser, foretage obduktioner (!), administrere fængsler, stille sikkerhedsvagter til rådighed, udlicitere polititjenester til naboområder og endda sende ambulancer ud. I visse stater, som f.eks. Georgia, kan sheriffer stadig tillade sherifferne bogstaveligt talt samle et opbud for at fuldbyrde kendelser. Mange byer, f.eks. Dallas og Los Angeles, har både en politiafdeling OG en sherifafdeling (det vil ikke chokere dig at høre, at L.A.’s sherifafdeling har en historie med vold og korruption, der kan konkurrere med deres kolleger i LAPD). Hvis du synes, at dette er overflødigt og unødvendigt, så er det bedst, at du ikke plaprer til en sherif om det.
Tænk på embedet for Montgomery County, Texas, sherif Joe Corley, som i en retssag fra 1984 blev anklaget for at have givet ordre til at slå en fange, og som i en separat gruppesag ti år senere blev anklaget for “et skræmmende mønster af fysisk vold og brutalitet … og for at have opmuntret vicesheriffer til at bruge fysisk vold til at straffe usamarbejdsvillige personer i deres varetægt.” I den første retssag blev Corley fundet ansvarlig for over 174.000 dollars i erstatning og sagsomkostninger. Den sidste retssag blev afvist. Der er i øjeblikket et ICE-detentionscenter, der er opkaldt til hans ære.
Og tænk på “Panama Unit”, en fælles narkoenhed mellem Hidalgo County sherifkontor og politiet i byen Mission, der ligger lige ved den mexicanske grænse. Det var en enhed, som sherif Lupe Treviño angiveligt oprettede, så han kunne ansætte sin egen søn i afdelingen uden at overtræde loven om nepotisme. Enheden blev hurtigt til en narkotyveri-ring, der tog beslaglagte stoffer (og kontanter) fra anholdelser og satte dem tilbage på gaden. Treviño selv blev idømt fem års fængsel for hvidvaskning af penge i 2014.
Og tænk på den berygtede sherif Willis McCall fra Lake County i Florida. Efter at have været forarget over en afgørelse fra USA’s højesteret i 1951 om at omstøde dommen over to sorte mænd – Walter Irvin og Samuel Shepherd – der var anklaget for voldtægt, tilbød McCall personligt at overføre fangerne til en ny retssag. Undervejs foregav han at have problemer med bilen, kørte ind til siden og skød begge mænd. Shepherd døde på stedet. Irvin levede længe nok til at blive stillet for en ny retssag og fundet skyldig på ny. McCall blev aldrig sigtet i forbindelse med skyderierne. Faktisk fortsatte McCall som sherif i Lake County i over to årtier mere, et rædselsregime, der omfattede mishandlinger, bombeattentater og endeløse trusler. McCall døde i 1994. Hans søn voksede op og blev en anklaget børnemisbruger.
Og tænk på disse to berømte (eks)sheriffer: Joe Arpaio og David Clarke. Clarke lod en psykisk syg mand, der var i hans kontors varetægt, dø af dehydrering. Arpaio oprettede et berygtet teltfængsel, hvor de indsatte åbenlyst blev nægtet lægehjælp. 147 fanger døde i Arpaios varetægt, hvoraf næsten en fjerdedel af dem begik selvmord. Medlemmer af Arpaios SWAT-team (ja, han havde et SWAT-team) tvang en hundehvalp til at løbe ind i en voldsom brand i et hus og dræbte den. Arpaio blev fundet skyldig i foragt, da han i strid med en retskendelse fortsatte med at lave racistisk profilering af indbyggere i Arizona, men blev senere benådet af præsident Trump. Han overvejer nu at stille op til et senatskandidatur. I mellemtiden blev Clarke – der smykker sig i militær flair, som om han er verdens mest anmassende TGI Friday’s manager – forventet at tage et job i Trumps administration, før han besluttede sig for at blive professionel Asshole-at-Large i stedet.
Ingen af disse mænd er Andy Taylor. De er kriminelle. Bullies. De er grusomme, ondskabsfulde, dumme bøller, der ikke har noget at gøre med at forsøge at analysere eller håndhæve love. De er et slyngelgalleri af provinsielle despoter, der har brugt den amerikanske sherifs stjerneskudte arketype til at begå hensynsløse overgreb. Og selv om de fleste sheriffer i USA bliver valgt til deres stillinger, har de en tendens til at blive siddende i et stykke tid takket være de iboende fordele ved at være lokalt siddende. Hvert år gjorde Willis McCall sig selv til leder af amtets George Washington Day-parade og førte optoget an på hesteryg. Han sad syv perioder i træk i embedet.
Mere vigtigt er det, at sherifferne drager fordel – valgmæssigt, personligt og finansielt – af deres status som overordentlig store lovhåndhævende embedsmænd. De uklare opgaver, som de har, hjælper dem kun til at fastholde arketypen. De nyder en grad af autoritet, både over for vælgere og nævninge, som er næsten uindtagelig. Når Sessions beskriver sherifferne som “folkets beskytter”, ved både du og jeg, hvilken slags mennesker han taler om: hvide mennesker, der elsker sheriffer. Ifølge Sessions’ eget justitsministerium var 78 procent af USA’s sheriffer i 2013 hvide. Mænd som McCall havde en fantastisk evne til at få hvide indbyggere til at frygte dem, der ville frygte ham. Sessions havde, som mange allerede har bemærket, alt for ret, da han sagde, at embedet “er en afgørende del af den angloamerikanske arv af retshåndhævelse”. Det er bare det, at han fremstiller det som en god ting, når det er det stik modsatte. Gilbert King, der vandt en Pulitzer-pris for sit arbejde med at beskrive McCalls grusomheder i Devil in the Grove og vil udgive endnu en fremragende bog, der udkommer til foråret, om uretfærdighed i Lake County, skrev dette til mig efter at have hørt Sessions tale:
“Historisk set har sheriffer med ‘lov og orden’ regeret i Syden på det underforståede løfte til deres vælgere om, at de ville bruge retshåndhævelse som et middel til racekontrol. Ikke ulig justitsministeren i hans bemærkninger ønskede Ku Klux Klan også, at mere magt skulle ligge hos amtssherifferne, så de kunne være ‘folkets beskytter’ med mindre indblanding fra den amerikanske forbundsregering og ‘politik’ i forbindelse med tilsynet med borgerrettigheder. Willis McCall ville ikke have gjort indsigelse mod det, Sessions sagde i dag.”
Og igen, vi taler om en besættelse, der er mere end tusind år gammel. Den Sheriffs’ Association, som Sessions talte til? De er stolte af denne historie og viser den gladeligt på deres hjemmeside (“Langs den tidlige grænse administrerede sherifferne straffe, ikke kun konventionelle, som vi kender dem nu, men også piskning, forvisning eller henrettelse ved kvælning”), uden at tænke over, om besættelsen er blevet gjort til en anakronisme i det 21. århundrede.
Men igen, ligesom Sessions, ved de sandsynligvis, hvor tilbageskuende alt dette er, og omfavner det varmt. På mange måder har jobbet ikke ændret sig. Det er stadig sheriffens pligt at “sikre freden” – ofte ved at undertrykke dem, der med rette kunne være uenige, og ofte til fordel for nogle få ophøjede personer. Og derfor er det ikke overraskende, at et så værdiløst og forældet kald vil finde sig selv blomstrende og opmuntret under en præsident, der tror, han er konge. I 2000 valgte vælgerne i Connecticut at afskaffe sherifkontoret, efter at statsadvokaten havde offentliggjort en næsten 100 sider lang rapport om korruption i afdelingen. Femten år senere var der kun fem stater, der havde en lavere andel af voldskriminalitet. Måske skulle andre stater følge trop. Måske ville vi være en venligere og bedre nation uden nogen sheriffs overhovedet.