Jeg hader at være mor. Og jeg hader virkelig at være en enlig mor. Jeg hader ikke mit barn; jeg beundrer ham. Men jeg hader at tage mig af ham, jeg hader at være eneansvarlig for ham, jeg hader at “lege”, og jeg hader at forsørge ham alene (hans far bidrager ikke med noget, og der er ikke meget jeg kan gøre ved det). Mest af alt hader jeg, at jeg ofte ser ham som en byrde, og jeg hader tanken om, at han på et eller andet plan enten allerede ved det eller vil gætte det, når han bliver ældre.
Har uønskede børn en anden oplevelse af kærlighed? Det ved jeg ikke. Jeg elsker min søn, og jeg holder meget af ham, men før han blev født, havde jeg ikke til hensigt at opdrage ham. Han er en del af en sikkert enorm population af levende, åndende og følende forpligtelser. Jeg ved, hvad det betyder for mig, men ikke, hvad det betyder for ham. Vil han vokse op med en følelse af, at han er en byrde? Eller vil han søge relationer med mennesker, der skubber ham væk eller minimerer ham? Vil han gøre det samme mod andre?
Jeg bekymrer mig så meget om dette, at jeg altid forsøger at undgå at kommunikere, hvordan jeg har det. Han er nu gammel nok til at forstå nogle ting, så jeg prøver at forklare, at jeg f.eks. er kort for hovedet, fordi jeg er træt, eller utilgængelig, fordi jeg har andre opgaver, der kræver min opmærksomhed. Men børn læser sandheden mellem ordene, og voksne falder i den kløft, der adskiller sprog og tanke. Forleden dag sad jeg udenfor med lukkede øjne og forsøgte at få et øjeblik, og jeg fortalte min søn, at jeg nød stilheden, at jeg kunne lide følelsen af at være alene nogle gange. Han kiggede på mig i et øjeblik og sagde: “Jeg ved ikke, hvad du mener, mor. Jeg kan altid lide at være sammen med dig.”
Mit hjerte knækkede. Al kærlighed i verden gør den ikke gensidig.
Min søn var resultatet af en mislykket prævention med en mand, som jeg var lidenskabeligt forelsket i – i en kort periode. Han viste sig ikke at være en fantastisk fyr, men det blev ikke helt klart før flere måneder efter min søns fødsel, da skænderierne om penge, hans voldelige udbrud og den totale mangel på interesse for faderskab definerede en øde slette.
Jeg kunne have fået en abort (som hans far havde opfordret mig til at gøre). Men jeg havde besluttet, at det ikke var en mulighed for mig, og derfor stod jeg tilbage med et begrænset sæt af valgmuligheder.
Det, jeg egentlig havde ønsket, var at afgive min søn til adoption, og jeg havde indledt den proces, men hans far ville ikke give afkald på forældremyndigheden og sagde, at han selv ville opdrage barnet. Jeg tvivlede på, at han ville gøre det, men min eneste anden mulighed var at lyve over for ham om graviditeten, holde ham væk fra fødslen og sørge for, at hans navn aldrig kom på fødselsattesten. (Selv da kunne han have søgt om forældremyndighed på lovlig vis.) På trods af hvor forfærdeligt han opførte sig, og hvor lidt økonomisk og følelsesmæssig støtte han gav, føltes det alt for bedragerisk og kompliceret for mig.
Jeg var fastlåst. Jeg snublede mig igennem.
Jeg tænker meget på tidligere generationer – eller nuværende generationer mange steder – der levede uden tilgængelig abort, hvor uønskede børn var kendt som… børn. Den irske sit-com Bridget and Eamon, der foregår i 1980’erne, gør et glimrende stykke arbejde med at skildre dette: Det katolske ægtepars mange børn opfordres til at lege på gaden og bliver jævnligt gjort grin med dem. I et afsnit er pengene knappe, og nogle af børnene er nødt til at bo hos en slægtning. Børnene bliver stillet op i en række, som i en gymnastikklasse, mens forældrene skiftevis vælger deres favoritter. Det er tragikomisk morsomt, og jeg har det fint med at grine af det. Men i det virkelige liv er vittigheden ikke god nok.
Jeg er også et produkt af en uplanlagt – og uønsket, i min fars tilfælde – graviditet. Det er min mor også. Hele min familie synes at have gatecrashet tilværelsen. Jeg ved ikke, om vi er mere skadede end andre mennesker, men jeg finder mig selv i at blive standardiseret til irritation. Det har jeg selv været udsat for. Det er en perfekt generationscyklus.
Med hensyn til min søn følte jeg ikke en bølge af kærlighed til ham ved hans fødsel. Mit hjerte sprudler ikke, når jeg ser på ham. En masse normal børneadfærd gør mig vred, hvis den resulterer i, at jeg skal rydde noget op, hvilket stort set er alt, hvad han gør. Og hans vrøvl, som i en anden sammenhæng kunne være elskværdigt, overbelaster bare min evne til at lytte og empati.
Det er svært at sige, hvor meget af dette er et resultat af, at jeg ikke er et barnemenneske. Jeg har aldrig været “god med børn” – jeg har altid fundet dem trættende. Men jeg mistænker, at den egentlige grund til, at jeg hader at være forælder, er den totale og fuldstændige mangel på støtte, kombineret med en slags usynlighed, der følger med at være en overfyldt, flad, stresset og enlig forælder. Det er det værste af to verdener: fuld opofrelse, men også bare at virke som om jeg fejler – på arbejdet, med regningerne, med at elske mit barn nok.
Nogle familiemedlemmer har siden da bidraget til udgifterne til børnepasning, hvilket jeg er taknemmelig for. Men jeg er stadig kun lige ved at skrabe til (og nogle gange ikke). Min søns far kommer ikke på besøg eller tager ham med i en weekend, så jeg har ikke fri. Mine venskaber er for det meste forsvundet. Jeg har brug for motion og terapi, men det har jeg heller ikke tid eller penge til. Meget af dette ligner det, som mange forældre går igennem. Men i mit tilfælde er den virkelige omkostning følelsesmæssig, og det er min søn, der betaler den.
Jeg er måske en dårlig forælder på mange måder, men jeg er også vildt, tvangsmæssigt beskyttende over for ham og bekymret for hans velbefindende. Så meget, måske endda det meste, af det, børn har brug for, er følelsesmæssigt, men i min situation optager det grundlæggende – børnepasning, mad, bolig – al min fysiske og følelsesmæssige energi. Når forældre bruger al deres energi på at sørge for det mest basale, hvordan kan et barn så føle sig elsket?