En aften for nylig, cirka halvvejs mellem Norge og Nordpolen, stod jeg alene på det vidtstrakte øverste dæk på et russisk skib, Akademik Sergey Vavilov, i håb om at få øje på en isbjørn. Selv om mit ur viste kl. 20.00, strålede den arktiske sol over mig som en Luxo-lampe, og fra dette høje udsigtspunkt krøllede et funklende, frossent hav sig mod horisonten. Meter tykke isklumper på 30 fod eller mere i bredden bølgede og skrabede mod skibets skrog. Skibet pløjede fremad i et let skridttempo og splittede nogle få isflager med et blidt støn.
Vavilov, et robust oceanografisk forskningsskib fra den kolde krigs æra, var blevet lejet af et ekspeditionskrydstogtselskab for at tilbringe sommeren på rundrejse i den fjerntliggende arktiske øgruppe Svalbard. Det havde en international besætning på 95 eventyrlystne passagerer plus russisk besætning. I øjeblikket var de fleste af disse gæster ved at nyde en grillfest på det nederste bagdæk, fire etager under min siddeplads og ude af syne bag en række radarmaster, men jeg havde boltet en burger og var klatret herop så hurtigt, jeg kunne. Som naturvejleder om bord var det mit job at spotte vilde dyr – den største turistattraktion i Svalbard – og havisen er et godt område for isbjørne.
Det er en øvelse i ekstrem tålmodighed at spotte isbjørne. Man leder ikke så meget efter en dyreformet profil som efter en fjern, lillebitte, smørgul plet i det fjerne. Jeg havde allerede været i gang i otte timer siden morgenmaden, mens jeg kiggede gennem mit kikkertsigte, med kun en lejlighedsvis kutling eller grønlandssæl til at sætte liv i tingene. Men nu, da jeg for hundrede gang fejede horisonten for hundrede gang, fangede en form min opmærksomhed. Den var milevidt væk, men mens jeg kiggede, bevægede den sig mærkbart. Jeg klikkede på min VHF-radio for at ringe til skibsbroen, der lå et dæk under mine fødder. “Jeg har en PB klokken to,” sagde jeg. “Og det ser ud til, at den er på vej til at dræbe.”
Tingene er ved at varme op i vores polarområder. Mere forskning, civilisation, industri, turisme, udforskning, inspiration og bekymring er fokuseret på Arktis og Antarktis end nogensinde før, og en stor del af denne opmærksomhed er relateret til klimaforandringer. Vores verden er ubestrideligt og ubønhørligt ved at blive varmere – med et globalt gennemsnit på ca. 1,4 grader Fahrenheit siden 1880 – men størrelsen af denne opvarmning varierer fra region til region. Det høje Arktis og den antarktiske halvø har oplevet større temperaturstigninger end noget andet sted på jorden, op til fire eller fem grader Fahrenheit i løbet af blot de sidste 30 år.
Måske er det derfor, at Arktis og Antarktis ofte bliver slået sammen i diskussioner om klimaændringer. Men de er meget forskellige steder – to ekstremer, der bogstaveligt talt er poler fra hinanden. Arktis er et hav omgivet af kontinenter; Antarktis er et kontinent omgivet af oceaner. Arktis har tyk havis, som det tager år at drive og smelte, mens Antarktis har relativt lidt flerårig havis. Klimaet er koldt i begge områder, men ellers uensartet. Antarktis er i gennemsnit koldere, højere beliggende, mere tørt, mere blæsende og mørkere end Arktis. Der er ingen indfødte mennesker på Antarktis, og mennesker kom først til Antarktis for mindre end 200 år siden. Arktis har derimod været beboet i tusindvis af år takket være et (relativt) produktivt landmiljø. Og dyrelivet i de to regioner kunne ikke være mere forskelligt: Det fjendtlige klima i Antarktis afskyr blomstrende planter, insekter og landdyr, som alle blomstrer i det høje nord.
Klimaændringerne er svære at forstå, fordi de er et fænomen i stor skala, der er ude af synkronisering med de små dele af rummet og tiden, som enhver person befinder sig i. I de sidste par år har jeg været så heldig at tilbringe flere sæsoner med at være vidne til forandringerne i begge ender af jorden, hvor jeg skiftevis har arbejdet som guide og forsker, er kommet ind i isverdener, som kun få får lov at besøge, og har opholdt mig der i månedsvis, år efter år. Og jo mere tid jeg tilbringer på disse steder, jo mere kraftfulde og ydmygende bliver de. Det er den omfattende følelse af skala, der fanger mig. Her, hvor man kan se jordens krumning – uden mobilmaster eller kontorbygninger, der blokerer for udsigten – begynder man at sætte pris på, hvor lille denne verden egentlig er. Mod polerne føler jeg, at jeg næsten kan gribe kloden.
Polarbjørne er af gode grunde et tydeligt billede af klimaændringerne i Arktis (mere om dem om et øjeblik). På den sydlige halvkugle fremstilles pingviner ofte som deres naturlige modstykke. Det er let at forstå hvorfor: Med opvarmning af temperaturen burde iselskende isbjørne og iselskende pingviner begge være i store problemer. Men tingene er komplicerede i Antarktis, og min erfaring viser, at det ikke er så enkelt. Populationerne af antarktiske pingviner er f.eks. stabile i gennemsnit. I hvert fald indtil videre.
“Kejser- og Adéliepingvinerne klarer sig i øjeblikket fint, bortset fra nogle isolerede tilfælde”, siger David Ainley, en californisk havbiolog, som har studeret pingvinerne intensivt i Rosshavet i Antarktis siden slutningen af 1960’erne. I 2002 udgav Ainley en bog med titlen The Adélie Penguin: Bellwether of Climate Change”, som måske kunne tyde på stormfulde himmelstrøg for fuglene. Men hverken Ainleys bog eller hans nuværende forskning viser en tilbagegang på hele kontinentet. I stedet har bestandene af antarktiske pingviner i de seneste årtier generelt været stabile eller endda stigende. En artikel fra 2013, som Ainley var medforfatter til, og som beskrev en adéliepingvinkoloni, der er vokset hurtigt siden 1990’erne, fik endda titlen “Climate Change Winners.”
Mens de fleste pingviner ser ud til at trives i øjeblikket, er der nogle antarktiske pingviner, der ikke gør det, og på lang sigt truer klimaændringerne dem alle.
Ainleys forskning i Antarktis fokuserer på den iskolde Ross Island lige ud for den antarktiske kyst, næsten lige syd for New Zealand; øen er hjemsted for kejser- og adélies-pingviner, de eneste to pingvinarter, der er begrænset til Antarktis. I 2009 sluttede jeg mig til Ainleys projekt for at deltage i en praktisk feltsæson ved Cape Crozier på Ross’ østlige spids, som huser omkring 280 000 ynglende par adéliepingviner (sandsynligvis verdens største adélie-koloni) samt verdens sydligste koloni af kejserpingviner. En helikopter satte mig af sammen med to andre forskere i begyndelsen af sommeren, og i de næste to måneder, afskåret fra civilisationen, sov vi på isen i teltdug, spiste en masse frosset blomkål og var besat af pingviner.
For mig var det livsforandrende at stirre på pingviner otte timer om dagen, syv dage om ugen. Det udløste en personlig kærlighedsaffære med Antarktis – eller Isen, som insiderne kalder den. I det store pingvinunivers er Adélies optrækkeligt legetøj. Da fuglene ikke har naturlige rovdyr på land, er de ikke særlig bange for mennesker, så det er let at værdsætte deres narrestreger på tæt hold. Ved første øjekast virker den skarpe sort-hvide påklædning stiv og formel, som nervøse teenagere til skoleballet. Men disse pingviner har store personligheder (i Happy Feet var de de charmerende små punkere med latinsk accent), og jeg vænnede mig hurtigt til at se dem i flok i hælene på mig og følge mig tilsyneladende af ren og skær nysgerrighed.
Cape Croziers landskab imponerede mig lige så meget som de karismatiske fugle, der bor her. Rosshavet er stadig næsten uberørt og vil sandsynligvis bevare havisen længe efter, at isen er smeltet andre steder. Men selv Rosshavet er begyndt at mærke virkningerne af et skiftende klima.
Store ændringer i temperatur og i havisens udbredelse vil i sidste ende berøre Antarktis pingviner. Den tilsyneladende stabilitet i pingvinbestandene synes sandsynligvis at være et fænomen på kort sigt. Fuglenes udbredelsesområde er allerede ved at flytte sig sydpå. Og selv om nyere forskning udført af Ainley og andre forskere har vist, at pingviner, herunder Adélies og Kejsere, kan flytte deres redepladser for at tilpasse sig de skiftende forhold, vil selv de mest tilpasningsdygtige pingviner på et tidspunkt ikke være i stand til at bevæge sig længere mod polen. I en nylig artikel advarede Ainley og hans medforfattere om, at hvis de globale temperaturer overstiger 3,6 grader Fahrenheit over det førindustrielle niveau (hvilket i samme artikel forudsiges at ske mellem 2025 og 2052), vil kejser- og adéliepingvinkolonier nord for 70 grader sydlig bredde kunne forsvinde – henholdsvis 40 % og 70 % af deres nuværende ynglebestande. Vi nærmer os et vendepunkt.
Det er faktisk her. På den meget undersøgte nordspids af den antarktiske halvø, kontinentets “bananbælte”, hvor temperaturen midt om vinteren er steget med op til 9 grader Fahrenheit siden 1950 (mere end noget andet sted i verden), er antallet af adéliepingviner ved at styrtdykke. I begyndelsen af 2014 var jeg vidne til flere kolonier der, som nu er halvt så store som for ti år siden. I det samme område er Chinstrap-pingviner også ved at forsvinde, måske på grund af genopretning af hvalbestandene og den seneste nedgang i krillbestandene, som de lever af, og en tilstødende kejserpingvinkoloni synes også at være ved at forsvinde. På den anden side er Gentoo Penguins, en mere nordlig art, i fuld gang med at kolonisere halvøen med begejstring. Hvis tendensen fortsætter, vil alle disse pingviner blive ved med at bevæge sig sydpå. Ingen kan sige, hvor langt de kan gå, før de når verdens ende.
Antarktis pingviner er relativt velsignede med at leve på et af de sidste næsten uberørte steder på planeten. Bortset fra på den nordlige antarktiske halvø er pingvinerne på isen – titusindvis af millioner af dem – i øjeblikket ikke i alvorlig fare. Men den nedsmeltning, der nu sker i den anden ende af kloden, i det høje Arktis, tyder på, at en lignende dyster fremtid venter Antarktis – og fuglene.
I løbet af få sekunder efter mit radiokald begyndte folk at strømme til på Vavilovs øverste dæk, ivrige efter at få et kig på den fjerne isbjørn. En af de første, der dukkede op, var Ian Stirling, verdens måske mest kendte isbjørneforsker, som på trods af 40 års forskning og mere end 200 videnskabelige publikationer stadig bliver ophidset, hver gang han ser en isbjørn. Han kiggede gennem min kikkert i nogle få sekunder.
“Det ser virkelig ud som om, den flår en sæl i stykker,” sagde han.
Andre stillede sig i kø for at få et billede af bjørnen, der var flere kilometer væk. I løbet af de næste par timer kom vores fartøj tættere på, idet det skiltes fra isflager ved en langsom, direkte tilgang. Da vi kunne se blodpletter på bjørnens forben og tarmruller, der væltede ud fra sælkadaveret, begyndte Stirling at fortolke scenen.
“Det ligner en sund, voksen hanbjørn”, sagde han. “Den gør præcis det, den skal gøre lige nu: den jager sæler på havisen. Isbjørne her omkring får størstedelen af deres årlige kalorier i løbet af foråret og den tidlige sommer, når sælerne får deres unger. Resten af året får de alt den næring, de kan finde.”
I Svalbard er strategien ligetil, men med en stor fejl: Hvis der ikke er nogen havis, sidder bjørnene fast på land og sulter hele sommeren, fordi de ikke kan jage særlig godt fra kysten. Længere sydpå havde vi allerede set flere af disse strandede dyr – gnavne, manglede, desperate, farlige – og vi havde endda fundet et skind og knogler af et kadaver af en, der tilsyneladende var faldet sammen i sine spor. Sådanne møder bliver stadig mere almindelige.
Den arktiske havis er i modsætning til dens modstykke i det meste af Antarktis faldet så spektakulært i de seneste år, at nogle betegner det som en “dødsspiral”. Siden 1980 er mængden af arktisk havis, målt på udbredelse og tykkelse, skrumpet med op til 75 procent siden 1980. I gennemsnit er sommerens afsmeltning kommet fem dage tidligere hvert årti. Så sent som i 1988 udgjorde fire år gammel is 26 procent af havisen; i 2013 var denne andel faldet til 7 procent. Forskellige undersøgelser har forudset isfrie arktiske somre omkring 2040 – når man kan padle en kajak til Nordpolen.
Formodellen til at forudsige fremtiden er naturligvis notorisk upålidelig. Inden for de seneste par år har forskere kritiseret Det Mellemstatslige Panel om Klimaændringer for at overvurdere nedgangen i havisen i Arktis. Men i virkeligheden var prognoserne for lave: Isen i Arktis smelter endnu hurtigere end de mest ekstreme prognoser fra IPCC, og videnskabsfolk rapporterede for nylig, at de havde set tegn på, at både den vestantarktiske og den grønlandske iskappe var begyndt et uigenkaldeligt kollaps, en proces, der, når den er afsluttet, kan øge det globale havniveau med 6 meter.
I 2012 gennemgik Stirling de tilgængelige beviser for klimaændringernes indvirkning på isbjørnene og konkluderede, at dyrene er i store problemer. Den svindende havis, der er så vigtig som jagtplatform, har direkte indflydelse på de voksnes kropskondition og ungernes overlevelse. Vinterisens udbredelse omkring Svalbard var i 2014 den femte laveste, der nogensinde er registreret, og en ny undersøgelse viste, at kun 10 procent af hunnerne der havde unger i 2014, hvilket er et fald fra omkring halvdelen i 1990’erne. I midten af århundredet, siger Stirling, kan bjørnene forsvinde fra alle de sydlige dele af deres udbredelsesområde. Selv om nogle få nordlige områder kan blive mere gunstige for bjørnene på kort sigt, er hastigheden af habitatændringerne ligefrem skræmmende. “Den langsigtede levedygtighed”, siger Stirling med en klinisk underdrivelse, “er usikker.”
Men kl. 4 om morgenen havde vavilov’en lukket hullet og var parkeret i fast is. Hundrede meter fra stævnen, uvidende om os, havde den enorme isbjørnehan næsten pudset sin sælmad af. Jeg tog en hurtig optælling af hovederne: Af de 95 gæster om bord var kun fire gået i seng. Alle andre var stadig på dækket i strålende solskin og kiggede fascineret på.
På et tidspunkt holdt bjørnen op med at spise. Den blinkede et par gange, svingede langsomt sit massive hoved fra side til side og tog to tøvende skridt baglæns. Så, næsten komisk, gled alle fire poter ud, maven fladede ud, og da dens næse rørte isen, sov dyret hurtigt ind i madkoma. Det forblev sådan i det meste af de næste to dage, idet det af og til vågnede op for at tygge på sælstykker, mens vores skib holdt position i nærheden. Jeg kunne se bjørnen fra min kahyt fra porthullet.
Stirling sagde, at det var usædvanligt for en isbjørn at dvæle så længe ved et enkelt måltid. Dette særlige dyr, antog han, må have været sikker på at kunne forsvare sin bytte mod ubudne gæster. Den så i hvert fald ikke ud til at have travlt. Endelig, da der kun var nogle få stumper af sælben og skind tilbage, rørte bjørnen sig. Det så ud til, at den reagerede på en usynlig arktisk tiltrækning. Lige før middagstid vandrede den af sted, den smørbløde pels forsvandt til en prik i det hvide landskab, og så var den væk.
Noah Strycker er medredaktør på Birding Magazine og forfatter til den seneste bog, The Thing With Feathers: The Surprising Lives of Birds and What They Reveal About Being Human.