Amores
Ars Amatoria
Ovid
Oversat fra latin af Len Krisak
(U Penn Press, 2014)
232 sider.
Remedia Amoris
Ovid
Ovid
Oversat fra latin af A.D. Melville
(Oxford, 1990)
25 s.
Det var Ovids kærlighedspoesi, især hans metriske forførelsesmanual, Ars Amatoria, der fik ham kastet ind i det ydre mørke. Ansigtsløshed i spørgsmål om kærlighed og sex ville tilsyneladende ikke føre dig nogen steder hen i Augustus’ Rom, i hvert fald ikke i det lange løb.
Hans kærlighedsdigte var af tre slags: Amores, der først blev udgivet i 16 f.Kr., var en samling korte kærlighedsdigte; den berygtede Ars Amatoria (Kærlighedskunsten) var et sæt lange digte, der instruerede læserne i kunsten og håndværket at vinde en elsker; og Remedia Amoris (Kærlighedskuren) var rygklap og varm toddy, der blev givet til dem, der skulle klare efterdønningerne af en mislykket affære af hjertet. Tilsammen udgør de en pæn pakke, der bindes sammen med en sløjfe. Hver for sig er de ikke lige så indtagende. Men lad os tage et kig.
*
Den væsentlige politiske baggrund for at forstå Ovids kærlighedsdigte er, at han skrev kort tid efter bekendtgørelsen af Augustus’ ægteskabslove, som havde til formål at forbedre moralen og den sociale stabilitet i Roms overklasse. Augustus havde gjort ægteskabsbrud til en borgerlig lovovertrædelse og krævede, at alle egnede personer blev gift. Dette er afgørende for forståelsen af Ovid, fordi det er påfaldende fraværende i Ovids vision: i stedet er hans poetiske verden animeret af utroskab, hemmelige møder, blink, skubben og en generel bedragerisk tilsidesættelse af ægteskabsløfterne.
Hans Amores berører en række traditionelle emner: den låste elsker, klagesange over afdøde elskere, sammenligninger af kærlighed og krig, og erklæringer om, at kærlighed kan opnå udødelighed gennem poesi. Men der er også introduceret nye idéer. Et digt benægter, at digteren var utro med en tjenestepige, mens et andet indrømmer det samme. Et digt trøster en pige, hvis hår er faldet ud efter at have brugt et giftigt farvestof; et andet – som Len Krisak har oversat på fremragende vis i dette bind – fordømmer en pige, der har fået foretaget en abort. Jeg kunne især godt lide et digt, hvor digteren opremser alle de mange varianter af kvindelig skønhed:
Hun er sløj – jeg drømmer om, hvad der ville klæde hende bedre.
Hun er klædt på til at dræbe – hendes dower er til skue.
Jeg falder for blondiner, jeg falder for piger, der er rødbrune,
En mørk skønhed charmerer på samme måde.
Hvis mørkt hår dingler ned ad en sneklædt skulder,
Hendes zobel-lokker var Ledas kronende glans;
Og hvis de er af guld, charmerer Aurora med safran;
Min kærlighed tilpasser sig enhver gammel historie.
Ungdommen frister mig. Det samme gør modnere år. Ungdommen er smukkere,
Men ældre kvinders måder har mig i deres vold;
Ja, hver eneste værdige pige i Roms store by,
Min kærlighed er en kandidat til at vinde dem alle.
(II, 4)
Ovid skriver i elegiske coupletter: parvise linjer, hvor den første har seks takter og den anden fem takter. Dette stunt-skridt-skema giver digtene et let humoristisk præg, idet det giver den forkortede linje, når det er nødvendigt, slagkraft som en naturlig punch-line. Ovid selv har lidt sjov med denne idé i de første linjer i det første digt i Amores, der lyder således:
Forberedt til krig, satte jeg min pennevåben
til papiret, matchende meter, våben og mænd
I seks fødder lige til opgaven. Så snuppede Amor
En fod væk, grinende af linjer, der ikke passede sammen.
(I, 1)
Der er her en legende hentydning til Vergils Aenied (som var blevet udgivet blot tre år tidligere): Ovid begynder faktisk med det samme ord som Vergil (“Arma”), før han drejer om for at fremhæve forskellen mellem episk poesi og Ovids foretrukne elegi. Len Krisak gør her og hele vejen igennem et fremragende stykke arbejde med at fastholde denne metriske slaphed i sin oversættelse.
Tips til håbefulde ægteskabsbrydere kan lejlighedsvis hentes i Amorerne, som når han beskriver, hvordan man kommunikerer med genstanden for sin hengivenhed uden at tiltrække sig uønskede (dvs. ægteskabelige) blikke:
Jeg sender en ordløs besked med mine øjenbryn;
Du vil læse mine fingres ord, ord sporet i vin.
Når du mindes vore kærlighedslege sammen,
Din finger på rosenrøde kinder skal tegne en linje.
Hvis du i dine tavse tanker ønsker at irettesætte mig,
Lad din hånd holde lobben af dit bløde øre;
Når, skat, det, jeg gør eller siger, giver glæde,
Holder du den ring, du bærer, drejet frem og tilbage.
(I, 4)
Men dette didaktiske element bliver det centrale tema i Ars Amatoria, som blev udgivet omkring 2 e.Kr. Af de tre bøger instruerer de to første mænd i, hvordan man bedst forfører kvinder, og den tredje instruerer kvinderne i den komplimenterende kunst.
Der behandles en lang række emner: hvor man finder en elskerinde, hvordan man rekrutterer hendes tjenestepige som allierede, og råd om personlig pleje:
Slet renlighed virker bedst, og brunhed fra borebrænderiet skader ikke.
Din velklippede toga skal være fri for snavs.
Hold skoens remme løse og spænderne blanke – ingen rust.
(Men glem ikke, at god pasform stadig er et must.)
Sørg for, at en barber, ikke en slagter, klipper dit hår
Og trimmer dit skæg med omhu. Prøv at bære
negle korte og rene. Sørg for, at ingen grim hårvækst viser sig,
der springer ud fra dine næsehuler.
Lad ikke din ånde blive sur, og du bør være opmærksom på:
Armhulerne må aldrig lugte af gedebukke.
Men mere end det, lad lystne piger ansætte –
Og enhver mand, der vil foretrække en dreng.
(I, 513-524)
Men digtene viser os ikke kun den solrige side af utroskab. Ovid fremhæver også fordelene ved at gå efter en kvinde “på afvænning” (“Så prøv hende, når hun er rival-såret; se hende snøfte, / Så se, hun får hævn. Gør det til din opgave.”) og fordelene ved at give falske løfter (“Giv løfter! De gør ingen skade, så hvem kan irettesætte os? / I løfter kan hver mand være en Midas.”) Han hævder på en måde, der gør ham særlig relevant for os efter den seksuelle revolution, at sex er en sport, og som sådan er bedst adskilt fra moralsk vurdering:
Stjæl ikke fra venner, men hold dit ord. Vis fromhed,
undgå al svindel, og hold dine hænder blodfrie.
Men hvis du er klog, snyd kun piger og hav det sjovt.
Tillad dig denne svindel, men kun denne ene.
Ja, snyd snyderne; de fleste af dem er langt fra gode.
Fang dem i deres egne fælder – det er rigtigt, at du skal det!
(I, 641-6)
Det er derfor ikke nogen stor overraskelse, at vi, efter at have rådgivet bedrageri og amoralsk jagt på nydelse som passende for en mands opførsel i kærlighed, finder ham retfærdiggøre voldtægt:
Nogle kvinder finder glæde i brutale overgreb; de opfører sig
som om det er noget af et kup at blive overfaldet.
Og længselsfulde kvinder, der flygter og kalder dig cad?
Deres ansigter forfalsker deres glæde; de er virkelig triste.
(I, 675-8)
Det er selvfølgelig os, læserne, der er virkelig triste her. Måske, måske var der en tid og et sted, hvor dette – ikke bare denne apologi for voldtægt, men hele denne forestilling om kærlighed og sex som et flamboyant cirkus, et alt-går-om-at-gå, vinderen-tager-alle-demolition derby – var morsomt, men når vi lever hvor og hvornår vi gør, tror jeg, at vi har fået nok af det. Jeg ved, at jeg har fået nok. Ovid er i årenes løb blevet beskyldt for at være overfladisk og i bund og grund billig; jeg modstod den konklusion, da jeg læste Metamorfoser, men her synes den at passe perfekt.
*
Den tredje del af hans kærlighedspoesi, Remedia Amoris, omhandler de nøgterne konsekvenser: hvad man skal gøre, når man er blevet forladt i kærlighed, forladt eller ignoreret. Hans råd er for det meste det, man ville få fra en avisskribent: tag på landet, vær aktiv, fisk, rejs. Lad være med at læse hendes breve eller besøge steder, hvor du var sammen med hende. Undgå alkohol. Gør dig ikke umage med heksekunst; det vil sandsynligvis ikke hjælpe. Det kan måske hjælpe, siger han, at tænke så kritisk på hende som muligt:
“Hendes ben”, plejede jeg at sige, “hvor er de grimme.”
Og det var de faktisk ikke, for at sige sandheden.
“Hendes arme”, sagde jeg, “på ingen måde kønne.”
Og det var de faktisk, for at sige sandheden.
“Hvor er hun dog lille!” – det var hun ikke. ‘Hvor er hun krævende!’
For disse krav hadede jeg hende først og fremmest.
I sidste ende er hans bedste råd måske dette aristoteliske råd: Hvis du skal komme over hende, så gør dit bedste for at opføre dig, som om du er over hende:
Kærlighed kommer af vane, vane også aflæser den;
Hvis man kan foregive at være helbredt, vil man blive helbredt.
*
Det har været en god oplevelse at gense disse digte, som jeg læste første gang for nogle år siden, idet jeg nu har en langt bedre forståelse for den poetiske tradition, som Ovid arbejdede inden for, og et større kendskab til hans egen poesi. Jeg kan ikke med hånden på hjertet sige, at jeg specielt godt kunne lide disse digte; de har naturligvis deres skægge fortrin, og kærligheden er en del af den menneskelige komedie, og den giver plads til lunefuld lune, men disse digte har en grusom kant, som gør dem uvelkomne for mig. Hvis der er noget af det, jeg har læst af Ovid, der retfærdiggør hans til tider ry som en charlatan eller en hakkede djævel, så er disse digte nok. Jeg bryder mig ikke om at tænke på Ovid i eksil, men jeg ville have været tilfreds med, at disse digte havde lidt den skæbne i hans sted.