Oswaldo, du har et talent. Du vil være et svin. Du skal nok blive fantastisk. Du burde blive i radioen.
-Navn, jeg klarer mig godt i mit job, i landskabsplejen.
– Landskabsplejen? Kom nu, kom nu.
-Nej, nej, nej, jeg er god der.
-Hvorfor vil du ikke arbejde i radioen?
-På grund af, at jeg tjener mere som gartner.
På et tidspunkt i det sidste årti kan en dialog, der ligner denne, have fundet sted. Oswaldo Díaz, en ung mand fra Jiquilpan i Michoacán, der arbejdede som gartner i Los Angeles, havde en eller to gange afvist muligheden for at gå ind i radioen og bruge hele sin tid på voice-over arbejde. Det er mærkeligt, siger han, at mens andre glædede sig til et sådant tilbud, afviste jeg det. Måske var hans største interesse at fortsætte med at lave stemmer og imitationer og underholde sine venner, en evne, som han havde opdaget – til glæde for sine slægtninge ved fester i sit hjemland Michoacán – i en meget ung alder: Oswaldo kunne tale som sportskommentatorer, som berømte skuespillerinder, som fantasifigurer og som transvestit. Og da han i Santa María i Californien tilbragte tid på La Ley 100.3 FM med at udvikle prototypen på det, der skulle blive La Chokolata – en transvestit, der tror, han er meget sød – var han heller ikke særlig ivrig efter at få sine venner til at fejre det.
-Hej, er du den bøsse i radioen?
-Nej, güey, hvilken?
Jeg har ikke fortalt nogen, at jeg var i radioen, svarede Oswaldo Díaz, som i dag kan høres i Entravisions El Show de Erazno og La Chokolata på mere end 68 stationer i USA. Ifølge Nielsen nåede showet i 2014 ud til et publikum på 1,6 millioner voksne latinamerikanere alene på Entravision-stationerne. Hvis de tilknyttede selskaber medregnes, overstiger det samlede publikum 3,6 millioner lyttere.
Showets hovedtræk er, at Oswaldo, som gladeligt indrømmer, at han – når han er i luften – har en sund multipel personlighedsforstyrrelse, efterligner og parodierer forskellige karakterer.
Såning og leg
Der er et meget godt universitet af speakere i Jiquilpan, spøger Oswaldo Díaz, når han bliver spurgt, hvorfor der er kommet så mange speakere fra regionen. Skaberen af Erazno y la Chokolata kom til verden i 1981 på det samme hospital, hvor den tidligere præsident Lázaro Cárdenas blev født. Uanset om Michoacáns produktivitet med hensyn til radiopersonligheder er et tilfælde eller ej, er det, som Oswaldo som barn delte med andre familier i regionen, historien om hans far, der i lange perioder måtte flytte til USA for at finde arbejde. Men som i mange andre familier, der på trods af adskillelsen har knyttet stærke bånd til hinanden, havde Oswaldo en lykkelig barndom. Det var den barndom, som jeg tror, at mange børn gerne ville have haft, selv om min far ikke var sammen med os, og min mor spiste alene. Vi var fem søskende: Tere, som er den ældste, Miguel, Saúl, Tino og mig, den yngste. Jeg blev født i Jiquilpan, men vi boede på en ranch, indtil jeg var syv eller otte år gammel. Jeg gik i skole, men læreren gik nogle gange ikke i skole; det var helt normalt. Det er klart, at fokus derhjemme var på arbejdet med jorden, siden jeg var barn. Når vi skulle plante, gravede mændene hullet, og vi fulgte efter og lagde majs-, bønne- eller squashfrø i hullet, og så dækkede vi hullet til; det var en opgave for børn på min alder. I høsttiden gik vi også bag dem, og hvis de tabte et majskolbe, smed vi det tilbage i deres læs. Vi var meget små, men det var normalt for os. Det var vores måde at leve på. Vi spillede de populære lege i de mexicanske landsbyer, “el chambelán”, kugler, gemmeleg, og det var meget hyggeligt. Nogle gange siger folk: “Åh, fattige mennesker fra ranchen, fattige mennesker fra landsbyerne”, men det modsatte er sandt. For mig er det en rigdom, som jeg nu kan bruge i radioen, og jeg bruger den meget, fordi mange mennesker kan identificere sig med de ting, jeg taler om. Gudskelov levede jeg det.
Som mange andre børn brød Oswaldo sig ikke om at gå i “Río Seco y Ornelas”-skolen, der er opkaldt efter den general, der døde i Jiquilpan i kampen mod den franske invasion. Han har flere minder om at have arbejdet i forskellige erhverv på grund af den arbejdskultur, der altid har eksisteret i hans familie. Jeg plejede at gå på handelsskolen om eftermiddagen, som var æselholdet. Sandheden er, at vi tog af sted for at slappe af, men jeg havde altid en forpligtelse over for mig selv til at opfylde mine forpligtelser; så først skulle jeg lave mine lektier, og så skulle jeg slappe af. Læreren sagde til min mor: “Frue, jeg ved ikke, hvad jeg skal sige til Dem; Deres søn gør alting, men når han er færdig, begynder han at slappe af. Så han klarer sig godt, men han klarer sig også dårligt. Skolen blev kombineret med job, som han tog sammen med sine brødre i bagerier, på markedet, i frugtbutikker og som kagebager. Jeg arbejdede også i de telefonbokse, der var i brug på det tidspunkt,” tilføjer Oswaldo. På en cykel gik vi ud for at annoncere f.eks.: “Doña María, du har et opkald fra din søn ́. Det var en del af vores arbejde i telefonboksene. Det var i 1994.
Las charritas
Mange mennesker spørger Oswaldo, der som barn ønskede at blive fodboldspiller, om hans drøm altid har været at være i radioen, og de bliver overraskede over at høre, at det var en interesse blandt mange andre. Faktisk har den aldrig været på hans liste over favoritter. Men de, der nyder den lette humor i hans show, vil blive mere overraskede over at høre, at Diaz udviklede sin humoristiske sans ved begravelser. Derfor er du nødt til at forstå, hvordan en begravelse foregår i de traditionelle landsbyer i Michoacán. Når der er en begravelse i Michoacán, i hvert fald i min landsby, er det mere end triste sammenkomster, det er møder, hvor man fortæller vittigheder og historier. Jeg kunne virkelig godt lide at være sammen med de mænd, der fortalte charritas, charra’er og vittigheder. Jeg tror, at en del af min personlighed skyldes de herrer, som fortalte vittigheder til hinanden. Som barn var jeg en lille svamp, og alle disse historier blev hængende i mig. Den vigtigste indflydelse i den alder var måske hans bedstefar Florentino, som ofte fungerede som en faderfigur, og som han arvede sin humoristiske sans fra. Når jeg er i luften, husker jeg ham, når jeg er i luften. Min bedstefar var en stor charrero, han plejede at fortælle vittigheder hele tiden. Jeg forestiller mig, at hvis han havde lyttet til mig i radioen, ville han være død af følelser. Mange mennesker elskede ham meget for den måde, han var på; jeg ved ikke, om han morede alle, men han var meget afslappet, og en del af hans personlighed blev hængende for mig. Da han døde i 1994 – du ved, hvordan begravelser er derovre, hvordan folk følger vognen til kirken – virkede det som den 18. marts eller den 20. november for så mange mennesker.
I 1994 flyttede familien Díaz til USA på opfordring af hr. Díaz, som havde arbejdet i landet, siden han var teenager, og som havde sørget for papirer, så alle kunne krydse grænsen sikkert. Selv om Oswaldo ikke var særlig begejstret for turen, og hans første indtryk af det nye land var ikke behageligt, især på grund af sproget – jeg ville ikke tale engelsk – og maden – en tante lavede fantastiske tortillas i Michoacán. Her solgte de dem i poser, forfærdeligt. Det var ikke rart for mig. Vi tog hele vejen til Tijuana, en onkel kørte for os derhen, og så ankom vi til Santa Maria i Californien, tre timer fra Los Angeles. Det er der, jeg er vokset op og er gået i skole. Og jeg kan huske, at jeg spillede syg, så jeg ikke skulle gå i skole. En gang var de på udflugt, og jeg fortalte dem, at jeg ikke kunne tage med, fordi mine forældre ikke ville lade mig tage med, men jeg gav dem aldrig papiret, som de skulle underskrive. I gymnasiet var der folk, der talte spansk, og jeg mødte en dreng, som også var fra Michoacán. Han blev en af mine bedste venner. Jeg var også lidt afslappet der, men jeg gjorde altid, hvad jeg skulle gøre. Efter gymnasiet havde jeg ikke noget mål om, hvad jeg skulle studere. Jeg vidste, at det var gymnasiet eller universitetet, men jeg havde ikke den vision. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre.
Slut på del 1
