Open English @ SLCC

  • En mekanisme til at skabe mening
  • En genre og en metode
  • Identitet
  • En retorisk handling

Du ved godt, hvad en historie er, ikke? Det er nemt. Vi ser historier i film, tv, videospil, romaner, skuespil, ja selv ustrukturerede børnespil. Helten besejrer skurken; pigen får sin dreng; folk stiger til store højder og oplever tragiske fald. Historier er underholdning.

Det er de. Og …?

Der, hvor mennesker er, er der, hvor historier er. Overalt i verden på alle tidspunkter i menneskets historie i alle kendte kulturer har mennesker fortalt historier. Den indflydelsesrige litteraturteoretiker Roland Barthes udtrykker det på denne måde: “Ligesom livet selv, er der, internationalt, transhistorisk, transkulturelt” (237). Nogle arkæologer mener endda, at der fandt en “kulturrevolution” sted for 40.000 år siden, som blev katalyseret af udviklingen af sproget, der derefter blev brugt til at fortælle historier.

Historiefortælling kan have skabt os.

Historie, eller narrativ, som det kaldes i akademiske kredse, er så sammenvævet med oplevelsen af at være menneske, at vi næppe erkender alle de magtfulde måder, den former os på. Lad os overveje nogle af de mest betydningsfulde.

Historie er:

Det var bunden for mig. Intet job. Havde lige mistet mit stipendium. Selv min far var begyndt at blive enig med min kone om at flytte ind hos hendes forældre, på trods af mine protester om at jeg hellere ville skydes i ansigtet med en armbrøst. Så var det, som om der skete et mirakel. Jeg mener, det var ikke et mirakel, men det var som et mirakel – jeg fik blindtarmsbetændelse.

Hvordan ved vi, hvad noget betyder, og hvorfor det betyder noget? Ved at integrere det i en historie. Det er typisk ikke et bevidst, begrundet valg. Det er automatisk og sandsynligvis uundgåeligt.

Jonathon Adler, professor i psykologi ved Olin College of Engineering, siger: “Den menneskelige kognitions standardtilstand er en narrativ tilstand” (qtd. i Beck). Historier er den fremherskende måde, hvorpå mennesker tænker. De giver os mulighed for at skabe mening ud fra sanseoplevelser, erindringer, information, samtaler, symboler og følelser, som konstant bombarderer os.

  • Hvad skete der? (Plot)
  • Hvor skete det? (Setting)
  • Hvem var det galt? (Synspunkt og konflikt)
  • Hvem var i bilen? (Person)
  • Var du såret? (Opløsning)
  • Er din bil i orden? (Indsatser)

Du stiller spørgsmål, der hjælper dig med at strukturere begivenheden som en historie, så du ved, hvordan du kan give mening til den. Uden at gøre det ved du simpelthen ikke, hvad det betyder. Føler din ven sig dum og skyldig og søger tilgivelse, eller er han/hun rasende og beder om bekræftelse på, at han/hun er blevet krænket? Jeg ville gerne kende svaret på dette spørgsmål, før jeg svarede, da et venskab ville være på spil.

En GENRE OG EN MODE

Kroppen var en krop. Og hvad så? Spredt ud … stiv, som mange før, et bleg aftryk på asfalten. Jeg var sulten og vendte mig om for at gå. Jeg vendte straks tilbage, draget af liget. Ikke hele kroppen, kun de åbne øjne, blå som fliser i et udstillingslokale.

Vi færdes i fortællingsgenrer konstant. Intet er nemmere end at kunne kende forskel på en romantisk komedie og et tragisk drama i biografen. Men lige så forskellige som fortællingsgenrerne er, er de på vigtige måder alle ens. Disse ligheder gør historien til en måde at tænke og kommunikere på.

Mode betyder en bestemt metode eller måde at gøre noget på. På samme måde som en computer har forskellige tilstande, f.eks. administrator og sikker, har hjernen forskellige måder at tænke på. På samme måde kan sproget bruges på forskellige måder for at opnå forskellige resultater.

Da historie handler om mening, er det ikke alle sekvenser af begivenheder, der udgør en historie. Tag for eksempel min nevø på seks år, som kan bruge en time på at opremse alt det, han lavede i sidste uge på Minecraft.

” … og så fældede jeg et andet træ, men så var der en krybdyr! Denne krybdyr begynder at jagte mig, og jeg tænker: ‘Åh nej!’ Så jeg slipper væk fra krybdyret, og jeg går rundt hele vejen rundt, og jeg finder denne lavastrøm. Så jeg tænker: “Sejt! Så jeg går hjem igen, men på vejen ser jeg en ko, så jeg begynder at grave, og jeg går så dybt, som jeg kan, og så finder jeg en diamant, men da jeg kommer ud, er koen væk. Så ser jeg det her store træ, så …”

Når han endelig holder op med at tale, indser jeg svimlende, at jeg ikke aner, om noget af det betød noget.”

Unge børn skaber ofte “historier”, der i virkeligheden er sekvenser uden nogen større mening, som f.eks. kattekillinger, der leger med en kugle af snor på søde og gentagne måder. Dette er et produkt af deres udviklingsstadie. Sådanne sekvenser bliver til funktionelle historier, efterhånden som barnets hjerne udvikler evnen til at forbinde begivenheder på mere komplekse og meningsfulde måder.

  • Hvornår begynder en hændelse? Hvad er dens tilblivelse blandt andre usammenhængende begivenheder, der gik forud for den?
  • Hvad er dens opløsning?
  • Hvordan hænger begivenheder i mellemtiden sammen på relevante måder? Eller, mere præcist, hvordan hænger de ikke sammen?
  • Hvad er på spil, eller sagt på en anden måde, hvorfor er noget af det vigtigt?

Fortælling kræver, at vi konstant analyserer, syntetiserer og evaluerer vores verden, samtidig med at vi konstruerer betydningsmønstre, der hele tiden udvikler sig.

Så hvad er formlen, der gør en historie til en historie? Det er et vanskeligt spørgsmål, som teoretikere fra et væld af områder har debatteret i årtusinder og fortsat gør det den dag i dag.

Det er et spørgsmål, der kompliceres af, hvor flydende og dynamisk historiens struktur er. For eksempel tilpasser strukturen sig det medie, der bruges til at formidle den. Et medie er noget, der bruges til at overføre til de menneskelige sanser; det er ofte af teknologisk art, såsom radio, tv, internettet eller endda bogstaver hugget i sten (en teknik, der var sin tids iPhone).

Influerende medieteoretiker Marshal MacLuhan opfandt udtrykket “the medium is the message” for at formidle, hvordan medierne påvirker strukturen og dermed meningen med kommunikationen. Et eksempel er, hvordan sms’er tilskynder til brug af emojis for at afbalancere den måde, hvorpå korte beskeder kan virke kortfattede eller endog vrede.

Dun endnu 😊
Ja 😕
Ingen hastværk

Historiestrukturen ændrer sig fra episodisk tv til to timers film til snesevis eller endog hundredvis af stillbilleder i en tegneserie. Tænk på, hvor forskelligt tv-manuskriptet til The Walking Dead er fra den grafiske romanversion af historien.

Der er mange strukturelle forskelle mellem medierne, f.eks. hvordan ord fungerer med eller uden billeder, hvordan tid og sted etableres, og de overvældende forskelle mellem en tv-scene og en tegneseriecelle eller -side. Men på trods af disse mange strukturelle forskelle bruger alle fortællingsgenrer i alle medier den fortællingsform, som vi alle genkender så godt og forstår så lidt. Det er det, der sparer os for timevis af Minecraft-beskrivelser.

IDENTITET

Hvor Kristen blev født, var jeg ikke mig selv. Jeg mener, jeg var mig, men jeg var ikke denne bedre version af mig. Min lille pige gjorde mig til et godt menneske.

Den moderne psykologi mener, at i det mindste noget, og måske alt, af den menneskelige identitet er en historie. Jeg er den historie, jeg fortæller mig selv om det, der sker med mig, så at sige. “Selve idéen om menneskelig identitet – måske kan vi endda sige, selve muligheden for menneskelig identitet – er bundet til selve begrebet fortælling og narrativitet” (Brockmeier og Carbaugh 15).

Hvorfor er det, at mennesker, der står over for de samme traumer, som f.eks. kamp, ofte reagerer på helt forskellige måder? Videnskaben antyder, at en af grundene, sandsynligvis blandt mange andre, er, at folk reagerer forskelligt på den samme slags begivenhed i deres historie om selvet. En person, der placerer begivenheden som en udfordring, der skal overvindes i historien om et sejrigt liv, er langt mere tilbøjelig til at komme ud over traumet eller endda bruge det som motivation for positiv forandring. Et spektrum af narrative terapier for traumer er nu i almindelig brug af denne grund.

De historier, vi hører, hvad enten det er i videospil eller historiebøger eller sladder over naboens hegn, bliver således en slags menu, hvorfra vi kan vælge historierammer for at skabe mening ud af vores oplevelser og give os en følelse af os selv.

Som vi nu forstår det, “tager folk de historier, der omgiver dem – fiktive fortællinger, nyhedsartikler, apokryfe familieanekdoter – og identificerer sig derefter med dem og låner fra dem, mens de former deres egne selvopfattelser. Det er en Mobius-stribe: Historier er livet, livet er historier” (Beck).

En retorisk handling

Khuma er syv år, og han vejer syvogtredive pund, hvilket svarer til vægten af en gennemsnitlig fireårig. Han ser større ud, men kun i midten, hvor hans oppustede mave næsten er rund; hans arme og ben er så spinkle, at jeg finder mig selv i at kigge væk, hver gang han går de tre og en halv kilometer til missionsskolen. Hver dag tvivler jeg på, at han fysisk kan klare turen, og hver dag vender han tilbage, svag af sult, men rask af sult, men rask. Men når han går væk næste dag, kan jeg ikke se på, fordi jeg tror, at det er den dag, han ikke vender tilbage.
På den ene eller anden måde vender 3,1 millioner børn som Khuma ikke hjem hvert år.

Historier former ikke kun, hvordan vi ser os selv; de giver os, hvert eneste menneske, magt til at forme hinanden, både individuelt og kollektivt. Derfor er det at formidle en historie til nogen en kraftfuld handling med potentiale til at skabe forandring.

Men det er ikke alle historier, der er kraftfulde. Tag f.eks. min nevøs Minecraft-epos. For at have en legitim chance for at skabe forandring skal en historie være bygget op med et specifikt publikum i tankerne. Historien skal være retorisk, dvs. bevidst udformet af historiefortælleren for at opnå en ønsket effekt hos et bestemt publikum.

Der er en misforstået, men populær forestilling om, at historier, fordi de er udtryksfulde eller følelsesmæssigt snarere end logisk prædikerede, aldrig kan være hverken “forkerte” eller “rigtige”. At antyde, at en historie kan være ineffektiv, er at fortælle historiefortælleren, at deres følelser er ugyldige. I virkeligheden er fælles historier effektive eller ej, afhængigt af publikums reaktion på dem, ligesom det er tilfældet med et argument, en evaluering eller en sms, der sendes for at minde din kæreste om ikke at købe det der mayonnaisemærke, som var ulækkert.

God historiefortælling kræver velegnede retoriske valg. En historiefortæller “forbinder begivenhederne i en rækkefølge, der har betydning for den senere handling og for den mening, man ønsker at tage med sig fra historien. Begivenheder opfattet af den er udvalgt, organiseret, forbundet og vurderet som meningsfulde for et bestemt publikum” (Reissman 3). Veludformede, retorisk bevidste historier giver unikke måder at fremkalde følelser, påvirke tanker og motivere til handling.

Ja, historier er underholdning. Men, som historien om Khuma viser, er de også så meget mere. Historier er meget vigtigere end en kilde til underholdning. At lære om historier – hvordan man genkender dem, forskellige måder at læse dem på, og hvordan man skriver dem – ændrer ikke kun, hvordan du ser verden, men også hvem der ser verden.

Det ændrer andre, og det ændrer dig.

Works Cited

Barthes, Roland og Lionel Duisit. “An Introduction to the Structural Analysis of Narrative”. Ny litteraturhistorie 6.2 (vinter, 2008): 237-272. JSTOR. Web. 2. feb. 2016.

Beck, Julie. “Life’s Stories.” The Atlantic, The Atlantic Monthly Group. 10 aug. 2015. Web. 3 feb. 2016.

Brockmeier, Jens og Donal Carbaugh. “Introduktion.” I Jens Brockmeier og Donal Carbaugh (red.), Narrative and Identity: Studies in Autobiography, Self and Culture. Amsterdam: John Benjamins, 2001. Print. 1-22.

Riessman, C.K. Narrative Methods for the Human Sciences. Thousand Oaks, CA: Sage, 2008. Print.

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret.