Milton Berle

Mr. Television
I 1948 besluttede NBC at bringe Texaco Star Theater fra radioen til tv med Berle som en af de fire skiftende værter i showet. Til efterårssæsonen udpegede NBC Berle som fast vært. Hans meget visuelle og til tider skandaløse vaudeville-stil viste sig at være ideel til det spirende nye medie. Berle og Texaco ejede tirsdag aften i de næste mange år og nåede op på førstepladsen i Nielsen-seertal og beholdt den med op til 80 % af de registrerede seertal. Berle og showet vandt hver især Emmy Awards efter den første sæson. Der blev solgt færre biografbilletter om tirsdagen. Nogle biografer, restauranter og andre forretninger lukkede i timen eller lukkede om aftenen for at kunderne ikke skulle gå glip af Berles morsomheder. Berles selvbiografi noterer, at der i Detroit “blev foretaget en undersøgelse, da vandstanden faldt drastisk i vandreservoirerne tirsdag aften mellem kl. 9 og 9.05″. Det viste sig, at alle ventede til slutningen af Texaco Star Theater, før de gik på toilettet”.

Berle er krediteret for den store stigning i salget af tv-apparater. (Andre komikere gjorde dette til en punchline: “Jeg har solgt mit, min onkel har solgt sit…”) Efter Berles show begyndte, blev salget af apparater mere end fordoblet og nåede op på to millioner i 1949. Hans status som mediets første superstjerne gav Berle tilnavnet “Mr. Television”. Han fik også et lidt mere velkendt øgenavn efter at have afsluttet en udsendelse i 1949 med en kort ad-libbed bemærkning til de børn, der så showet: “

Berle bad NBC om at skifte fra direkte udsendelser til filmede udsendelser for at muliggøre fremtidige genudsendelser og restindtægter, og han var ikke glad, da NBC viste ringe interesse. NBC indvilligede dog i at lave et kineskop af hvert show – en referencekopi, der blev filmet direkte fra en tv-skærm.

Han satte også sin nyfundne tv-stjerne på spil på sit højdepunkt for at udfordre Texaco, da sponsoren forsøgte at forhindre sorte kunstnere i at optræde. I sin selvbiografi mindede Berle om hændelsen:

“En anden ting, der var en konstant vrede for mig, var, at jeg ikke havde godkendelse af de numre og kunstnere, jeg ville have med i showet. Jeg kan huske, at jeg stødte sammen med sponsoren og reklamebureauet og sponsoren om, at jeg skulle skrive kontrakt med Four Step Brothers om at optræde i showet. Det eneste, jeg kunne regne ud, var, at der var en indvending mod sorte kunstnere i showet, men jeg kunne ikke engang finde ud af, hvem der havde indvendinger. “Vi kan bare ikke lide dem”, fik jeg at vide, men hvem fanden var “vi”? Fordi jeg var på toppen i 1950, sendte jeg budskabet ud: “Hvis de ikke fortsætter, fortsætter jeg heller ikke.” Klokken ti minutter i otte – ti minutter før showtid – fik jeg tilladelse til, at Step Brothers kunne optræde. Jeg ved ikke, om jeg brød farvelinjepolitikken eller ej, men senere havde jeg ingen problemer med at booke Bill Robinson eller Lena Horne.””

Berles mor Sadie var ofte blandt publikum til hans udsendelser; hun havde længe fungeret som “plante” for at få publikum til at grine til hans sceneshows. Hendes unikke, “gennemborende, tag-shaking laugh” stod tydeligt frem, især når han gik på scenen i et skandaløst kostume. Han lod som om han blev forskrækket af hendes latter og lod som om, hun var en fremmed eller en hykler, hvorefter han fandt på et svar. Eksempel: “Dame, du har hele aftenen til at gøre dig selv til grin. Jeg har kun en time!”

Berle blev tilbudt brugen af et nyt apparat, teleprompteren, og 25% af firmaet af dets opfinder, Irving Kahn, hvis han blot ville begynde at bruge den nye gadget. Han afslog tilbuddet.

Francis Craig og Kermit Goells Near You blev den temasang, der afsluttede Berles tv-komedieshows.

Berles tv-nedtur
NBC skrev ham under på en eksklusiv, hidtil uset 30-årig tv-kontrakt i 1951. Problemet med Berles 30-årige aftale var, at NBC ikke kunne have indset den relativt korte levetid for en komiker på tv, sammenlignet med radioen, hvor nogle karrierer havde blomstret i to årtier. Dette skyldtes til dels den mere flygtige karakter af visuel komik (de, der ikke tilpasser sig hurtigt, overlever ikke), og en enkelt tv-optræden kunne svare til flere års eksponering på natklubberne. Det er også blevet sagt, at Berle havde mindre tiltrækningskraft på publikum uden for Borscht Belt, efterhånden som fjernsynet udvidede sig fra de store markeder på østkysten til mindre byer. Det er også muligt, at selve tv-apparatets placering var en faktor. Da Berles program først blev sendt i æteren, var der så få, der ejede et apparat, at mange seere så det på offentlige steder som barer, klubber og endda i vinduer i hvidevareforretninger; det var perfekte steder for Berles store personlighed. Men efterhånden som flere og flere mennesker fik deres eget fjernsyn, kan de have tilpasset deres smag til at passe til privatlivets fred i hjemmet.

Texaco trak sig ud af sponsoratet af showet i 1953. Buick overtog det, hvilket førte til en omdøbning til The Buick-Berle Show, og programmets format blev ændret til at vise forberedelserne bag scenen til et varietéshow. Kritikerne godkendte generelt ændringerne, men Berles seertal fortsatte med at falde, og Buick trak sig tilbage efter to sæsoner. Da det igen omdøbte Milton Berle Show afsluttede sin eneste fulde sæson, var Berle allerede ved at være historie – selv om hans sidste sæson var vært for to af Elvis Presleys tidligste tv-optrædener, den 3. april og 5. juni 1956. Den sidste dråbe i den sidste sæson kan være kommet af, at CBS planlagde The Phil Silvers Show (også kendt som You’ll Never Get Rich og Sergeant Bilko) over for Berle. Ironisk nok var Silvers en af Berles bedste venner i showbusiness, og han var blevet kendt af CBS ved en optræden i Berles program. Bilkos skaber og producer, Nat Hiken, havde været en af Berles radioskrivere.

Berle vidste, at NBC allerede havde besluttet at aflyse hans show, inden Presley dukkede op. Berle optrådte senere i Kraft Music Hall-serien fra 1958 til 1959, men NBC fandt stadig færre showcases til sin tidligere superstjerne. I 1960 var han reduceret til at være vært for et bowlingprogram, Jackpot Bowling, hvor han leverede sine vittigheder mellem bowlingdeltagernes indsats.

Livet efter The Milton Berle Show
I Las Vegas spillede Berle for fulde sale på Caesars Palace, Sands, Desert Inn og andre casinohoteller. Berle havde optrådt på El Rancho, et af de første hoteller i Vegas, i slutningen af 1940’erne. Ud over sine konstante kluboptrædener optrådte Berle på Broadway i Herb Gardners “The Goodbye People” i 1968. Han blev også en kommerciel talsmand for den blomstrende restaurantkæde Lums.

Han optrådte i adskillige film, bl.a. Always Leave Them Laughing med Virginia Mayo og Bert Lahr, Let’s Make Love med Marilyn Monroe og Yves Montand, It’s a Mad, Mad, Mad, Mad, Mad World, The Loved One, The Oscar, Who’s Minding the Mint? Lepke, Woody Allen’s Broadway Danny Rose og Driving Me Crazy.

Da Berle delvis blev frigjort fra forpligtelserne i sin NBC-kontrakt, fik han i 1966 kontrakt med en ny, ugentlig varietéserie på ABC. Showet formåede ikke at fange et stort publikum og blev aflyst efter én sæson. Han optrådte senere som gæsteskurken Louie the Lilac i ABC’s Batman-serie. Andre mindeværdige gæsteoptrædener var bl.a. i The Barbara Stanwyck Show, The Lucy Show, The Jackie Gleason Show, Get Smart, Laugh-In, The Sonny & Cher Comedy Hour, The Hollywood Palace, Ironside, F Troop, Fantasy Island og The Jack Benny Show.

Ligesom sin samtidige Jackie Gleason viste Berle sig at være en solid dramatisk skuespiller og blev hyldet for flere sådanne præstationer, især hans hovedrolle i “Doyle Against The House” i The Dick Powell Show i 1961, en rolle, som han senere modtog en Emmy-nominering for. Han spillede også rollen som en blind overlevende fra et flystyrt i Seven in Darkness, den første i ABC’s populære Movie of the Week-serie. (Han spillede også den ligefremme rolle som agent i The Oscar (1966) og var en af de få skuespillere i dette berygtede flop, der fik gode anmeldelser fra kritikerne.)

I denne periode blev Berle optaget i Guinness Rekordbog for det største antal velgørenhedsoptrædener, der er udført af en showbusiness-aktør. I modsætning til de højt profilerede shows, som Bob Hope lavede for at underholde tropperne, lavede Berle flere shows, over en periode på 50 år, på et mindre profileret grundlag. Berle modtog en pris for at have underholdt på militærbaser i USA under Første Verdenskrig som børneartist og for at have rejst til udenlandske baser under Anden Verdenskrig og Vietnam. Den første velgørenhedsteleton (for Damon Runyon Cancer Research Foundation) blev afholdt af Berle i 1949. Han var en fast bestanddel af velgørenhedsarrangementer i Hollywood-området og var med til at indsamle millioner til velgørende formål.

Sidste karriere
Den 14. april 1979 var Berle gæstevært i NBC’s Saturday Night Live. Måske så komikeren dette som en chance for at genopleve sin live-tv-herlighed fra tre årtier tidligere. Uanset hvad hans hensigt var, syntes han at bruge lige så meget tid på at forsøge at sætte showets unge skuespillere på scenen som på at arbejde sammen med dem eller supplere dem. Berles lange ry for at tage kontrol over en hel tv-produktion – uanset om han blev opfordret til det eller ej – var en årsag til stress på settet. En af showets forfattere, Rosie Shuster, beskrev prøverne til Berles SNL-show og tv-udsendelsen som “at se en komisk togulykke i slowmotion i et loop”. Opstempling, kameraoverfald, indsættelse af gamle komediebidder og et højdepunkt i showet med en sørgelig opførelse af “September Song” komplet med en på forhånd arrangeret stående ovation (noget som producer Lorne Michaels aldrig havde godkendt) resulterede i, at Berle blev udelukket fra showet.

Milton Berle var gæstestjerne i The Muppet Show, hvor han på mindeværdig vis blev opstemt af de hæsblæsende teaterkassekritikere Statler og Waldorf. Statler og Waldorf-figurerne var baseret på komikeren Sidney Spritzer, der rutinemæssigt lavede en lignende hakkenummer i Berles ABC-serie fra 1960’erne.

En anden velkendt episode med upstaging fandt sted under Emmy Awards i 1982, da Berle og Martha Raye overrakte Emmy-prisen for fremragende forfatterskab. Berle var modvillig til at overlade mikrofonen til modtagerne af prisen, fra Second City Television, og afbrød skuespilleren Joe Flahertys takketale flere gange. Når Flaherty lavede en vittighed, svarede Berle sarkastisk “Oh, that’s funny”. Men den venlige, smilende Flahertys svar “Gå i seng, onkel Miltie” gjorde Berle forvirret, og han kunne kun svare med et forbløffet “Hvad…?”. SCTV lavede senere en parodisk sketch om hændelsen, hvor Flaherty tæsker en Berle-look-alike og råber: “Du skal aldrig mere ødelægge en takketale, onkel Miltie!”

En af hans mest populære optrædener i sine senere år var gæstespillet i 1992 i The Fresh Prince of Bel-Air som den kvindebedårende, klogskabsfulde patient Max Jakey. Det meste af hans dialog var improviseret, og han chokerede publikum i studiet ved fejlagtigt at sige et bandeord. Han optrådte også i Beverly Hills, 90210, hvor han blev hyldet og Emmy-nomineret som en aldrende komiker, der blev venner med Steve Sanders, som idoliserer ham, men som er plaget af hans senilitet som følge af Alzheimers sygdom. Han optrådte også i 1995 som gæstestjerne i et afsnit af The Nanny i rollen som hendes advokat og storonkel.

Berle optrådte i drag i videoen til “Round and Round” af metalbandet Ratt fra 1980’erne (hans nevø Marshall Berle var dengang deres manager).

Som “Mr. Television” var Berle en af de første syv personer, der blev optaget i Television Academy Hall of Fame i 1984. Året efter optrådte han i NBC’s Amazing Stories (skabt af Steven Spielberg) i et afsnit med titlen “Fine Tuning”. I dette afsnit modtager venlige rumvæsener fra rummet tv-signaler fra 1950’ernes jord og rejser til Hollywood på jagt efter deres idoler, Lucille Ball, Jackie Gleason, The Three Stooges, Burns og Allen – og Milton Berle. (Da det går op for ham, at rumvæsenerne laver hans gamle materiale, bliver onkel Miltie helt forbløffet: “Stjæle fra Berle? Er det overhovedet muligt?”) Berle er den eneste person, der er i stand til at kommunikere direkte med rumvæsnerne.

Berle blev igen udsat for en spøg på scenen ved MTV Video Music Awards i 1993, hvor RuPaul svarede på Berles henvisning til, at han selv engang havde gået i kjoler (i sin gamle tv-tid) med en bemærkning om, at Berle nu gik i bleer. En overrasket Berle svarede: “Åh, skal vi nu lave reklame? Jeg tjekker lige min hjerne, og så begynder vi lige”.

Onkel Miltie offstage
I 1947 grundlagde Milton Berle Friars Club of Beverly Hills på det gamle Savoy Hotel på Sunset Boulevard. Blandt de andre stiftende medlemmer var Jimmy Durante, George Jessel, Robert Taylor og Bing Crosby. I 1961 flyttede klubben til Beverly Hills. Klubben er en privat showbusinessklub, der er berømt for sine kendte medlemmer og roasts, hvor et medlem bliver hånet af sine klubvenner i sjov.

I modsætning til mange af sine kolleger omfattede Berles livsstil uden for scenen ikke stoffer eller druk, men han havde cigarer, en “who’s who”-liste over smukke kvinder og en livslang afhængighed af spil, primært hestevæddeløb. Nogle mente, at hans besættelse af “ponyerne” var skyld i, at Berle aldrig opnåede den samme rigdom eller forretningsmæssige succes som andre i hans stilling.

Berle var også berømt inden for showbusiness for rygtet om størrelsen af sin penis. Phil Silvers fortalte engang en historie om, at han stod ved siden af Berle ved et pissoir, kiggede ned og sagde: “Du må hellere fodre den tingest, ellers vender den sig mod dig!” I novellen “A Beautiful Child” skrev Truman Capote, at Marilyn Monroe sagde: “For pokker! Alle siger, at Milton Berle har den største pik i Hollywood.” Saturday Night Live-forfatter Alan Zweibel, som havde skrevet mange Friars Club-jokes om Berles penis til andre komikere, beskrev, at han blev behandlet til en privat fremvisning: “Han tager bare denne – denne anakonda frem. Han lægger den på bordet, og jeg kigger ind i den her tingest, ikke? Jeg kigger ind i hovedet af Milton Berles pik. Den var enorm. Den var som en pepperoni. Og han siger: “Hvad synes du om drengen? Og jeg kigger lige på den og siger: ‘Åh, den er virkelig, virkelig flot.'” Ved en mindehøjtidelighed for Berle i New York Friars’ Club annoncerede Freddie Roman højtideligt: “Den 1. og 2. maj vil hans penis blive begravet.” Radio-chokeren Howard Stern chikanerede også Berle med en endeløs række penisspørgsmål, da komikeren optrådte i Sterns morgen talkshow den 5. august 1988 (Berle var også gæst i Sterns show den 30. oktober 1996). Under Berles optræden i 1988 bad Stern med vilje sin producer om kun at sende opkaldere, hvis spørgsmål handlede om Berles penis.

Berle var kendt for at have et farverigt ordforråd og få grænser for, hvornår det blev brugt. Overraskende nok “arbejdede han dog rent” i hele sin karriere på scenen, bortset fra de berygtede Friars Club-arrangementer, hvor der kun var mænd til stede, og hvor der var private roasts af berømtheder. Berle kritiserede ofte yngre komikere som Lenny Bruce og George Carlin for deres pornografiske humor og udfordrede dem til at være lige så sjove uden ord på fire bogstaver.

Hundredvis af yngre komikere, herunder flere komiske superstjerner, blev opmuntret og vejledt af Berle. På trods af nogle mindre flatterende historier om, at Berle var vanskelig at arbejde sammen med, fastholder hans søn, Bill, at Berle var en kilde til opmuntring og teknisk bistand for mange nye komikere. Onkel Milties søn Bob bakker op om sin brors udsagn. Han var mange gange til stede under Berles Las Vegas-shows og tv-gæsteoptrædener. Milton hjalp Fred Travelena, Ruth Buzzi, John Ritter, Marla Gibbs, Lily Tomlin, Dick Shawn og Will Smith. Ved en optagelse af en Donny & Marie, for eksempel, oplæste Donny og Marie Osmond en scripted joke rutine for et studiepublikum, til ringe respons. Instruktøren bad om en ny optagelse, og Osmonds gentog nummeret ord for ord, hvilket gav endnu mindre respons. Et tredje forsøg, uden nogen variation, viste sig ikke at være særlig godt – indtil Milton Berle, uden for kameraet, gik ind i publikum og pantomimede sjove ansigter og bevægelser. Berle, der altid var professionel, timede hver enkelt gestus til at falde sammen med en af Osmonds punchlines, så dialogen syntes at få flest mulige grin.

Personligt liv
Efter at være blevet gift og skilt to gange med showpigen Joyce Mathews, giftede Berle sig med Ruth Cosgrove, en tidligere publicist, den 9. december 1953; hun døde i 1989. I 1989 udtalte Berle, at hans mor stod bag bruddet af hans ægteskab med Mathews. Han sagde også, at hun havde formået at skade hans tidligere forhold: “Min mor har aldrig været utilfreds med, at jeg gik ud med en pige, men hvis jeg havde mere end tre dates med en pige, så fandt mor en måde at ødelægge det på.” Han blev gift for fjerde gang i 1992 med Lorna Adams, en modedesigner, der var 30 år yngre end han selv, og som han tilskrev det, at hun “holdt ham ung”. Han fik to børn, Victoria (adopteret af Berle og Mathews) og William (adopteret af Berle og Cosgrove). Berle havde også to steddøtre fra sit ægteskab med Lorna Adams-Leslie og Susan Brown, som er gift med skuespilleren Richard Moll. Han havde også tre børnebørn, James og Mathew, sønnerne af hans datter, Vicki, og sergent Tyler Roe (USARMY Irak/Afghanistan-krigens), sønnen af hans søn, William.

I sit senere liv fandt Berle trøst i kristen videnskab og kaldte sig selv jøde og kristen videnskabsmand. Oscar Levant kommenterede til Jack Paar om Berles omvendelse ved at sige: “Vores tab er deres tab.”

Kontroverser
Aanklager om plagiat og konflikter
Berle gjorde engang grin med Charlie Parker og Miles Davis, mens de var på scenen, og kaldte dem “headhunters”. Davis sagde, at han konfronterede Berle senere i livet, og Berle undskyldte.

Berle var blandt sine kolleger kendt for at have en af de største vittighedssamlinger i verden, som Berle anslog til at være mellem fem og seks millioner vittigheder. Berle havde et ry for at stjæle materiale fra andre komikere, hvilket efterhånden blev kendt i offentligheden. Bob Hope sagde på scenen sammen med Berle, at han “aldrig har hørt en vittighed, han ikke havde stjålet”. “Onkel Miltie” smilede derefter til kameraerne med et overdrevet uskyldigt ansigt. Ved mere end én lejlighed roste Berle en medspiller for en punchline og sagde: “Jeg ville ønske, at jeg havde sagt det”, hvortil medspilleren uvægerligt svarede: “Åh, det gør du”. Klummeskribenten Walter Winchell kaldte Berle “The Thief of Bad Gags”. Da Jack Benny blev beskyldt for at stjæle vittigheder fra Berle, sagde han engang: “Når man tager en vittighed fra Milton Berle, er det ikke at stjæle, det er at tage den tilbage.”

Den håbefulde komedieforfatter Irving Brecher indrykkede som bekendt en annonce i Variety, hvor han søgte arbejde og sagde, at han kunne skrive “vittigheder så dårlige, at selv Berle ikke ville stjæle dem”. Han blev hurtigt ansat … af Milton Berle.

Berles og andres lejlighedsvise påstande om, at disse vittigheder blev overført til computermedier, er mistænkelige, da et medlem af Berles familie bekræftede, at størstedelen af dem var på ark og papirrester og kartotekskort i en stor, uorganiseret samling, der blev samlet gennem årtier, længe før pc’eren. Bøgerne Milton Berle’s Private Joke File og The Rest of the Best of Milton Berle’s Private Joke File indeholdt hver 10.000 af disse vittigheder.

Berle var sikker på, at hans vittigheder var sjove, uanset hvilken respons han fik fra publikum. Da lattersporet blev populært i 1950’erne, udnyttede Berle det til sin fordel. Mens han overværede en redigeringssession efter produktionen, sagde Berle engang: “så længe vi er her, fik denne vittighed ikke alt det, vi ønskede”. Efter at lydtekniker/laugh track-pioneren Charles Douglass havde indsat et grin efter den mislykkede vittighed, kommenterede Berle angiveligt: “Se? Jeg sagde jo, at det var sjovt”.

Texaco Star Theater i nyhederne
I 1988 genbrugte en række syndikerede tv-specials med paraplytitlen “Milton Berle: The Second Time Around” optagelser fra repræsentative kinescopes fra Texaco Star Theater. Disse shows, som ikke var blevet vist i årtier, var med til at introducere Berles komedie for et nyt publikum.

I 2000 skabte Berle nationale overskrifter, da han sagsøgte NBC for 30.000.000 dollars. Berle havde beholdt medejerskabet af sine NBC-programmer og specials, men da han henvendte sig til NBC om at gøre episoderne tilgængelige på hjemmevideo, fik han at vide, at NBC ikke længere havde programmerne på lager. Berle anlagde sag og hævdede, at netværket havde været uagtsomt i forbindelse med bevidst eller utilsigtet tab eller ødelæggelse af programmerne. Berle opregnede tabet af 84 Texaco-timer, 32 Buick-shows og 12 specialprogrammer i bedste sendetid. NBC gennemsøgte hylderne for at finde de manglende film, som to måneder senere dukkede op i netværkets lokaler i Burbank, Californien. Alle undtagen fire af filmene blev genfundet.

Død
I april 2001 meddelte Berle, at han led af en kræftsvulst i tyktarmen, men at han ikke ville lade sig operere.

Død
På tidspunktet for meddelelsen sagde Berles kone, at svulsten voksede så langsomt, at det ville tage ti til tolv år, før den ville påvirke ham på nogen væsentlig eller livstruende måde. Mindre end et år efter meddelelsen døde Berle den 27. marts 2002 i Los Angeles, Californien, af tyktarmskræft.

Berle efterlod detaljerede arrangementer for at blive begravet sammen med sin anden kone, Ruth, på Mount Sinai Memorial Park Cemetery i Burbank. Hans sidste hustru, Lorna Adams, ændrede dog planen, så han blev kremeret og begravet på Hillside Memorial Park Cemetery i Culver City, Californien. Ud over sin kone efterlod Berle en datter, Victoria, født i 1945, sønnen William, født i 1961, og Bob Williams, en søn, født i 1951.

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret.